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El regreso de la naturaleza 
a nuestras tierras 


ISABELLA TREE 


Introducción de 
Eric Schlosser 


Traducción de 
David Muñoz Mateos 


Capitán SmingD 


A Charlie 
y a nuestros hijos, 


Nancy y Ned 


Introducción a la 


edición estadounidense 


Últimamente no hacemos más que leer noticias lúgubres y 
apocalípticas acerca de nuestra relación con la naturaleza. Desde 
1980, pese a años de activismo contra el cambio climático, hemos 
duplicado la emisión de gases de efecto invernadero. Los niveles 
actuales de dióxido de carbono en la atmósfera no se han visto en 
los últimos tres millones de años, mucho antes de que los humanos 
existiéramos. El permafrost de Groenlandia se derrite, la capa de 
hielo de la Antártida se resquebraja y el invierno pasado nevó en 
Las Vegas tres veces en un solo mes. Un informe reciente de 
Naciones Unidas calcula que un millón de especies vegetales y 
animales se encuentran en peligro de extinción, en parte porque 
cada año vertemos a mares, ríos y lagos entre trescientos y 
quinientos millones de toneladas de «metales pesados, disolventes, 
lodos tóxicos y otros residuos industriales». Es una cifra 
estratosférica, pero palidece al compararla con la de la basura que 
sigue su mismo camino. Puede que haya más de cinco billones de 
trozos de plástico flotando en los océanos, muchos menos de los que 
se han hundido hasta las profundidades, que resultan 
inconmensurables. Según un estudio realizado este año en seis fosas 
abisales del Pacífico, el 72 por ciento de los anfípodos —diminutas 
criaturas marinas con aspecto de gamba— habían ingerido 
micropartículas de plástico. En una expedición a la fosa de las 
Marianas en sumergible acuático se encontraron envoltorios de 
caramelos y una bolsa de plástico a casi once mil metros de 
profundidad. 


Este libro es un potente antídoto para curar el desaliento que 
provocan estos datos. Durante casi dos décadas, Isabella Tree y su 
marido, Charles Burrell, se han ocupado de revertir los daños 
ambientales infligidos sobre sus tierras, en Inglaterra. No han 
dejado de abrir vías para que la naturaleza recuperase su autoridad 


y reparase los abusos de generaciones de agricultura, ganadería y 
caza. A los ingleses les encanta celebrar los pequeños placeres de la 
vida rural y del campo. Adoran la horticultura y la jardinería y los 
programas de televisión al respecto. Pero, como explica aquí Tree, 
desde la Segunda Guerra Mundial el campo inglés ha sufrido una 
profunda transformación, sin demasiados debates ni oposición. La 
agricultura a gran escala y cuanto ella conlleva —el uso de 
pesticidas y fertilizantes químicos, la dependencia de los 
monocultivos, la maquinaria y mecanización necesarias, el aumento 
del tamaño de las explotaciones, la vulnerabilidad ante el mercado 
global de productos básicos y la sujeción a las ayudas 
gubernamentales— lo han cambiado, literalmente, todo. La tierra 
tiene un aspecto absolutamente distinto al que ha tenido durante 
siglos. La mezcla de plantas y animales que habitan en ella es 
diferente. Y la biodiversidad, la cantidad de criaturas que viven en 
libertad y sin restricciones, resulta, en comparación, insignificante. 


La resilvestración del Knepp Castle Estate sugiere que no todo está 
perdido. Al enfrentarse a los convencionalismos y a los prejuicios 
locales, Tree y Burrell han convertido una explotación agrícola 
industrial que no hacía más que acumular deuda bajo las rutas 
aéreas del aeropuerto de Gatwick en un oasis de murciélagos, aves, 
insectos, árboles, de fauna salvaje y flores silvestres. Han mostrado 
todo lo que aún es posible hacer, y con qué rapidez. La propiedad 
de Knepp no es un modelo para todo aquel que posea un terreno. 
Hay que seguir cultivando la tierra; la gente tiene que comer. Pero 
los principios que se han aplicado en la restauración de estas mil 
cuatrocientas hectáreas en el condado de West Sussex deben 
aplicarse también a la agricultura. Los métodos industriales actuales 
no son sostenibles. En lugar de intentar conquistar la naturaleza con 
máquinas y sustancias químicas, deberíamos reconocer la 
complejidad de los ecosistemas y trabajar dentro de ellos. Las 
prácticas agrícolas regenerativas, ecológicas, mejoran el suelo, 
producen alimentos más saludables, protegen la biodiversidad y 
contribuyen a revertir el calentamiento global. Cumplen su objetivo 
mediante el respeto a la naturaleza, no mediante su expolio. 


Estados Unidos ha logrado preservar amplias zonas de tierra virgen 
y la mayoría sentimos un poderoso compromiso con los parques 
nacionales. Podría parecer que un libro como Asilvestración no 


tiene nada que enseñarnos. Sin embargo, nuestro país es 
responsable en gran medida de la mentalidad que subyace al 
cambio climático y las extinciones en masa. Se trata de la 
mentalidad que venera la tecnología y la eficacia en su sentido más 
limitado, que toma la tierra por mercancía y a los animales por 
unidades de producción, que se centra exclusivamente en el corto 
plazo y a la que solo le interesa el beneficio económico. La 
consideración de la naturaleza en Estados Unidos es profundamente 
contradictoria. Los lobos vuelven a habitar en Yellowstone, el 
bisonte americano está regresando a las Grandes Llanuras y el 
pigargo americano ya no está en riesgo de extinción. Sin embargo, 
los agricultores estadounidenses echan a sus tierras anualmente 
medio millón de toneladas de pesticidas, lo que genera toda clase de 
consecuencias no deseadas. 


En la actualidad, la lluvia que cae en el Medio Oeste contiene 
glifosato, uno de los herbicidas más comunes, ingrediente principal 
de la marca Roundup y potencialmente cancerígeno. La agricultura 
nacional utiliza masivamente los mismos antibióticos y fungicidas 
que los médicos recetan para curar enfermedades humanas, lo que 
pone en riesgo su efectividad. Hongos y bacterias muy peligrosos 
son cada vez más resistentes a ellos. A pesar de la oposición total de 
los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades, se van a 
esparcir más de trescientas toneladas de estreptomicina sobre 
cultivos de cítricos en territorio nacional. Se trata de un antibiótico 
utilizado contra la tuberculosis, la fiebre por mordedura de rata y la 
peste bubónica, y está considerado como «medicamento esencial» 
por la Organización Mundial de la Salud. Y ni siquiera se ha 
demostrado aún que pueda prevenir las enfermedades de los 
cítricos. Es de locos. 


Mis libros sobre naturaleza favoritos muestran aspectos insólitos de 
nuestra relación con ella. En los capítulos de El apoyo mutuo 
(1902) dedicados a la fauna y la flora, Piotr Kropotkin observa la 
importancia de la cooperación entre especies, cuestionando el 
darwinismo social de su época y la creencia dominante en la 
competencia encarnizada. Un año en Sand County (1949), de Aldo 
Leopold, hace hincapié en que la existencia de vida salvaje es 
necesaria por sí misma y en la humildad como imperativo a la hora 
de acercarnos al mundo que nos rodea. El solitario del desierto 


(1968), de Edward Abbey, defiende que haya lugares a los que la 
gente no pueda acceder y llama a la resistencia radical contra 
quienes rapiñan la naturaleza. The Unsettling of America (1977), de 
Wendell Berry, ofrece una perspectiva más matizada sobre cómo 
puede hallarse la armonía entre la cultura y la agricultura. Cada 
uno de estos autores, inspirados por un entorno único —las estepas 
de Siberia, el Wisconsin rural, el desierto del sur de Utah, una 
pequeña granja en el Henry County, en Kentucky—, encuentra lo 
universal en detalles concretos y memorables. «Para utilizar la tierra 
con la humildad precisa —escribe Berry— ha de haber lugares que 
no utilicemos». 


Asilvestración es un libro hermoso e importante. Las descripciones de las 
tórtolas en riesgo de extinción, del complejo ecosistema en torno a un 
viejo roble, de la importancia del modesto escarabajo pelotero, entre 
otros pasajes, dan vívido aliento a los grandes temas. Lo poético y lo 
científico resultan aquí inextricables. El concepto de «capital natural», 
que asigna un valor monetario a elementos como los bosques, el aire 
limpio o los arrecifes de coral, es cada vez más popular. Es lógico y 
necesario actuar para que los mercados funcionen de manera más 
constructiva, forzar a las grandes empresas a asumir los auténticos 
costes de sus actos. Pero, instintivamente, yo me rebelo contra la noción 
de que todo deba medirse en términos monetarios. En la naturaleza, ese 
credo me resulta irrelevante. Lo salvaje ha de extenderse de nuevo por 
todas partes, salir del reducto marginal de los parques naturales. 
Nuestra propia supervivencia está en juego. Ahora mismo lo que 
necesitamos, sobre todo, son dos de las cosas que encontramos aquí, 
intangibles y de valor incalculable: la esperanza y la voluntad para 
llevarla a cabo. 


ERIC SCHLOSSER 


Siglo x 


1206-1215 
1573-1752 


1787 


1809-1812 


1939-1945 


1941-1943 


1947 


1973 


1987 


1987-1999 


2000 


2001 
2002 


Cronología 


William de Braose (1144-1211), lord del rape de Bramber, manda construir la mota 
castral que hoy conocemos como el antiguo castillo de Knepp.**> 


El rey Juan acude a Knepp para cazar gamo y jabalí en diversas ocasiones. 


El Knepp Estate se encuentra en manos de la familia Caryll, de Sussex, dedicada a la 
metalurgia. 


Sir Charles Raymond adquiere la propiedad de Knepp y se la entrega a su hija Sophia 
y a su yerno William Burrell. 


Sir Charles Merrik Burrell encarga a John Nash el diseño del nuevo castillo de Knepp, 
con un parque que imita el estilo de Humphry Repton. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, la infantería y las divisiones armadas canadienses 
instalan su cuartel general en el castillo de Knepp, requisado por la Oficina de Guerra. 


Como parte de la campaña Dig for Victory (Cava por la Victoria) de la Segunda Guerra 
Mundial, se desbrozan y roturan los antiguos pastos permanentes de la finca de Knepp; 
entre ellos, el parque Repton. 


El Gobierno de Clement Attlee aprueba la ley de agricultura, que establece precios fijos 
a perpetuidad para los productos agrícolas del Reino Unido. 


El Reino Unido se adhiere a la CEE y adopta el sistema de ayudas a la agricultura en el 
marco de la Política Agraria Común (PAC). 


El marido de la autora, Charlie Burrell, hereda el Knepp Estate de sus abuelos. En ese 
momento, la propiedad ya opera con pérdidas. 


La intensificación de la explotación agrícola y ganadera, mediante la concentración de 
las lecherías, la mejora de las infraestructuras y la diversificación de la producción —he- 
lados, yogures y leche de oveja—, no reporta beneficios. 


Venta de los rebaños lecheros y de la maquinaria; se finaliza el arriendo de las tierras 
cultivables. 


Restauración del parque Repton con fondos de la Countryside Stewardship.**> 


Febrero — Tras la restauración del parque Repton, introducción de gamos procedentes 
de Petworth House. 


Diciembre — Charlie envía una carta al Departamento para el Medioambiente, la 
Alimentación y el Medio Rural (DEFRA, por sus siglas en inglés) «para establecer una 
reserva natural biodiversa en la zona del Low Weald de Sussex». 


2003 


2003-2006 


2003 


2004 


2005 
2006 


2007 
2008 


2009 


Primera visita de científicos de English Nature para considerar el proyecto de resilves- 
tración de Knepp.?> 


Junio — Introducción de veinte vacas longhorn inglesas en el parque Repton. 


Junio — La reforma de la PAC, basada en ayudas disociadas, permite que los agricul- 
tores y ganaderos sigan recibiendo ayudas sin dedicar todas sus tierras a la producción, 
lo que permite que Knepp abandone la agricultura convencional. 


Se deja sin cultivar el bloque sur de la propiedad, comenzando por las tierras menos 
aptas, dejando las tierras más productivas para el final. 


Agosto — Se celebra en Knepp «Un día en el bosque» para animar a los agricultores y 
propietarios de tierras vecinos a que apoyen o se unan al proyecto de resilvestración. 


Noviembre — Introducción de seis ponis exmoor en el parque Repton. 


Financiación de la Countryside Stewardship para expandir la restauración del parque hacia 
los bloques central y norte; se levanta el cercado alrededor de los bloques central y norte. 


Julio — Veintitrés vacas longhorn inglesas se introducen en el bloque norte. 
Diciembre — Introducción de dos cerdas tamworth y ocho lechones en el bloque central. 
Julio — Introducción de Duncan, un potro exmoor macho, en el bloque central. 


Enero — Redacción del «Plan de gestión holística para un proyecto de pastoreo natural 
en el Knepp Castle Estate», para Natural England. 


Mayo — Reunión inaugural de la Junta Asesora de la «Knepp Wildland» [reserva de 
tierras silvestres de Knepp]. 


Verano — Primer avistamiento de tórtolas en Knepp. 


Tras ocho años de consultas y estudios de viabilidad, el proyecto de restauración de los 2,5 
kilómetros del río Adur a su paso por Knepp recibe la aprobación de la Agencia Ambiental. 


Febrero — Diversos científicos de Natural England informan de que el apoyo a Knepp 
en un futuro inmediato es improbable. 


Junio — Andrew Wood, fundador de los planes agroambientales Higher Level Stewardship, 
visita Knepp.*> 


Se notifica que Knepp recibirá financiación de la Higher Level Stewardship para implan- 
tar el proyecto en toda la propiedad (con fecha de inicio a 1 de enero de 2010), lo que 
permite cercar también el bloque sur para acoger animales en semilibertad. 


Marzo — Se levanta un cercado perimetral de quince kilómetros alrededor del bloque sur. 


2010 


2012 


2013 


2014 


2015 


Marzo —Anidan los primeros cuervos en Knepp. 


Mayo — Llega a Gran Bretaña una migración masiva de once millones de mariposas 
vanesa de los cardos, procedente de África; la abundancia de cardos cundidores atrae 
a decenas de miles a Knepp. 


Mayo — Cincuenta y tres vacas longhorn introducidas en el bloque sur. 

Agosto — Veintitrés ponis exmoor introducidos en el bloque sur. 

Septiembre — Veinte cerdos tamworth introducidos en el bloque sur. 

Se abren balsas de agua en los tres kilómetros de las llanuras de aluvión a lo largo del río Adur. 


Un estudio de control realizado durante los cinco años precedentes revela éxitos asom- 
brosos en la proliferación de fauna y flora silvestres, entre los que cabe señalar la re- 
producción de alondras, totovías, agachadizas chicas, cuervos, zorzales alirrojos, zorza- 
les reales y pardillos alpinos; trece de las diecisiete especies de murciélagos existentes 
en el Reino Unido, y sesenta especies de invertebrados cuya conservación resulta de 
gran importancia; entre ellas, la mariposa tornasolada, extraordinariamente rara. 


Febrero — Cuarenta y dos gamos introducidos en el bloque sur. 


Julio — Se inaugura el Beaver Advisory Committee for England (Comité Asesor del 
Castor para Inglaterra), con Charlie como presidente. 


Sir John Lawton recomienda en Making Space for Nature, el informe de evaluación 
dirigido al Gobierno, establecer áreas naturales «en mayor número, más extensas, me- 
jores y más cohesionadas» en Gran Bretaña. 


Una investigación del Imperial College de Londres identifica treinta y cuatro territorios de 
cría de ruiseñores solo en Knepp (no había ninguno en 2002), que pasa a ser uno de los 
enclaves de referencia para la especie, en grave peligro de extinción en el Reino Unido, 


Abril — Ciervo común introducido en los bloques central y sur. 


El informe State of Nature, acerca de la situación de la naturaleza, revela la enorme y 
continuada pérdida de especies por toda Gran Bretaña. 


Identificadas cuatrocientas especies en tres transectos de Knepp a lo largo de un solo fin de 
semana de recogida de datos; entre ellas, trece aves que figuran en la Lista Roja de Especies 
Amenazadas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) y 
diecinueve en la Lista Ámbar; así como varias mariposas y plantas sumamente raras. 


Estudios del Imperial College identifican diecinueve especies de lombrices de tierra en 
Knepp, lo que indica una clara mejora de la estructura y función del suelo, en compa- 
ración con el de las propiedades adyacentes. 


Abren el campamento y safari de la Knepp Wildland. 


Verano — Se avistan once tórtolas macho; primer avistamiento de búho campestre y 
búho chico. En Knepp encontramos ya las cinco especies de rapaces nocturnas presentes 
en el Reino Unido. 


Charlie es nombrado presidente de Rewilding Britain.*?> 


Marzo — Suelta oficial de castores en el río Otter, en Devon: primera reintroducción de 
un mamífero dado por extinto en Inglaterra. 


2015-2016 


2016 


2017 


2018 


2019 


Julio — Knepp se convierte en el enclave con la mayor población reproductiva de ma- 
riposas tornasoladas. 


Knepp recibe el Award for Nature de People. Environment. Achievement, (P.E.A.). 


En el UK River Prize de 2015, Knepp recibe el premio al proyecto más innovador y 
novedoso por la restauración del río Adur. 


La Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por 
sus siglas en inglés) advierte de que a las tierras agrícolas del mundo les quedan tan 
solo sesenta cosechas, debido al agotamiento de los suelos. 


Dave Goulson, de la Universidad de Sussex, registra sesenta y dos especies de abejas 
y treinta especies de avispas en Knepp; entre ellas, siete especies de abejas y cuatro de 
avispas cuya conservación se considera importante a nivel nacional. 


Diciembre — Treinta y cuatro cigúeñas blancas de Polonia introducidas en un cercado 
temporal del bloque sur como parte de un proyecto conjunto con la Reserva Natural 
de Cotswold, la Fundación Durrell, la Fundación Roy Dennis y otros dos propietarios de 
terrenos, proyecto que pretende reintroducir cigieñas blancas en Gran Bretaña tras 
cientos de años de ausencia. 


Verano — Avistadas dieciséis tórtolas macho; halcones peregrinos anidan en un pino 
silvestre; un alcaudón dorsirrojo establece durante varias semanas su territorio en Knepp. 


Knepp recibe el premio ambiental Anders Wall por su contribución a la creación de un 
«medio rural positivo» en la Unión Europea. 


Enero — La propiedad de Knepp se menciona en el plan ambiental para los próximos 
veinticinco años del DEFRA, como ejemplo destacado de «restauración y recuperación 
de la naturaleza en el territorio». 


Verano — Avistadas veinte tórtolas macho. 


Septiembre — Una investigación sobre los suelos de la Universidad de Cranfield des- 
cubre que, en el proceso de resilvestración de Knepp, los niveles de carbono del suelo, 
materia orgánica y biomasa microbiana se han multiplicado, como mínimo, por dos, y 
que los biomarcadores fúngicos (micorrizas) se han triplicado. 


Acuden a Knepp administradores de otras propiedades, encargados en total de más de 
cuatrocientas mil hectáreas, para investigar las posibilidades de la resilvestración. 


Mayo — Una pareja de cigileñas blancas anida en lo alto de un roble en el bloque sur; 
muy probablemente, las primeras cigúeñas blancas en libertad que anidan en Gran 
Bretaña desde que se las persiguiera hasta la extinción tras la Revolución inglesa. 


Junio — Se solicita permiso al DEFRA para liberar castores en Knepp (pendiente de 
decisión). 
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El regreso de la naturaleza 
a nuestras tierras 


«Ah, ¿qué sería del mundo, sin la húmeda 
y salvaje arboleda? Oh, que nunca, que nunca 
desaparezca, y no perezca y que queden 


las hierbas y los árboles por siempre». [1] 


GERARD MANLEY HOPKINS, «Inversnaid», 1881 


«Puede usted expulsar a la naturaleza con 


una horquilla de labranza, pero ella volverá». [2] 


HORACIO, Epístolas I, 20 a. C. 
(citado por Jeeves, a Wooster, en El amor que purifica, 


de P. G. Wodehouse, 1929) 


«El vaquero que limpia su cordillera de lobos 
no ha aprendido a pensar como una montaña. 
De ahí que tengamos suelos erosionados y ríos 


arrastrando el futuro hacia el mar». [3] 


ALDO LEOPOLD, Un año en Sand County, 1949 


[1] En Gerard Manley Hopkins, El mar y la alondra, Madrid: El 
Vaso Roto, 2011, trad. de Antonio Rivero Taravillo. (Todas las notas 
son del traductor). 


[2] En P. G. Wodehouse, ¡Muy bien, Jeeves!, Barcelona: Versal, 
1990, trad. de Luis Marín. 


[3] En Aldo Leopold, Un año en Sand County, Madrid: Errata 
Naturae, 2019, trad. de Ana González Hortelano. 


Introducción 


«Se han mostrado las flores en la tierra, 
el tiempo de la canción es venido, y en nuestra tierra 


se ha oído la voz de la tórtola». 


Cantar de los Cantares 2, 12 


Es un día apacible de junio en la reserva de Knepp Castle, en West 
Sussex. Ya podemos decir que ha llegado el verano. Llevábamos 
mucho tiempo esperando este momento e incluso llegamos a temer 
que no llegara nunca, pero aquí está, por fin: entre la maleza de lo 
que un día fue una linde de setos vivos, el arrullo inconfundible, 
reconfortante, sugestivo, suavemente melancólico. Con cuidado, sin 
hacer ruido, cruzamos una zona cubierta de brotes de robles y 
alisos, henchido de matas de endrinos, espinos, rosales silvestres y 
zarzamoras. La emoción del reencuentro lleva consigo un matiz de 
alivio y de triunfo también, aunque evitamos comentarlo para no 
tentar a la suerte. Nuestras tórtolas han regresado. 


A Charlie, mi marido, ese dulce ronroneo lo transporta a África, a 
las tierras de la granja de sus padres, donde correteaba de pequeño. 
De allí vienen las tórtolas, bombeando sus diminutos músculos para 
recorrer los cinco mil kilómetros que nos separan del África 
Occidental, desde Mali, Níger y Senegal, sobrevolando los épicos 
paisajes del desierto del Sáhara, el macizo del Atlas y el golfo de 
Cádiz; cruzando el Mediterráneo para entrar en la península ibérica, 
atravesar Francia y salvar el canal de la Mancha. Acostumbran a 
volar bajo el manto de la noche, a una velocidad de unos sesenta 
kilómetros por hora, y recorren entre quinientos y setecientos 


kilómetros por jornada para llegar a Inglaterra, habitualmente entre 
mayo y principios de junio. Célebres por su carácter esquivo, como 
el ruiseñor —camarada de migraciones africanas—, solo su canto 
nos revela dónde están. Igual que el cuco o el propio ruiseñor, que 
suelen ser los primeros en llegar, emprenden tan largo viaje para 
reproducirse, para criar a sus pichones lejos de los depredadores y 
de los competidores africanos y para alimentarlos durante las largas 
horas de sol del verano europeo. 


La mayoría de la gente de mi generación, la generación de los 
sesenta, criada en zonas rurales, asocia el canto de las tórtolas al 
periodo estival. Su zureo compañero se nos ha alojado ya para 
siempre en las profundidades del subconsciente. Pero sé que los más 
jóvenes no comparten esta nostalgia. En los años sesenta había en 
Gran Bretaña, aproximadamente, unas 250.000 tórtolas. Hoy 
quedan menos de cinco mil. Al ritmo del actual declive poblacional, 
en 2050 habrá menos de cincuenta parejas, lo que las dejaría al 
borde de la extinción como especie reproductora en Gran Bretaña. 
Aunque estén entre los «regalos que trajo mi verdadero amor» en el 
popular villancico que se canta por Navidad, son pocos los que 
hemos oído alguna vez su arrullo, y muchos menos los que las 
hemos visto. Ignoramos el significado de su nombre, procedente de 
la hermosa palabra latina turtur (que no está relacionada con las 
tortugas, sino, onomatopéyicamente, con su sugerente zureo). El 
simbolismo de las tórtolas o los «tortolitos», la alegoría de ternura y 
devoción marital de la pareja; el gurgureo apenado con que entonan 
su canto al amor ausente; el pájaro que puebla las obras de 
Chaucer, de Shakespeare, de Spenser; todo ello empieza a perderse 
en los reinos del fénix y el unicornio. 


Su territorio de cría se reduce a un área cada vez más pequeña de la 
esquina suroriental de Inglatera, y Sussex se convierte así en uno de 
sus últimos reductos. Sin embargo, se calcula que el número de 
ejemplares del condado no pasa de doscientos. En parte, la culpa la 
tienen las dificultades a las que se enfrentan durante la migración: 
las sequías periódicas; las alteraciones en el uso de la tierra; la 
desaparición de lugares en que descansar; el incremento de la 
desertificación y la caza en África, o el reto hercúleo de salir 
indemnes del pelotón de cazadores apostados en el Mediterráneo. 
La masacre en Malta acaba con más de cien mil tórtolas cada 


temporada. En España se cobra ochocientas mil al año. 


Pero, por difíciles que sean, estos obstáculos no bastan para explicar 
el colapso casi absoluto de la población de tórtolas en Gran Bretaña. 
En Francia, donde los cazadores las abaten cuando termina la 
temporada de cría y vuelven a África, la población ha caído desde 
1989 en un 40 por ciento: una pérdida significativa, pero mucho 
menor que la británica, donde ya no se cazan. En el conjunto de 
Europa se ha perdido un tercio de la población en los últimos 
dieciséis años. Ahora quedan seis millones de parejas, lo que llevó a 
cambiar su estado en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN), 
de «preocupación menor» a «vulnerable». Se trata del comienzo de 
un preocupante declive. 


Ahora bien, si en Europa su evolución demográfica dibuja un 
ángulo, en el Reino Unido es más bien una caída en picado. Los 
aprietos de la tórtola en Gran Bretaña se deben a la transformación 
radical de nuestros campos, algo que ha sucedido en los últimos 
cincuenta años. Los cambios en el uso de la tierra, y la agricultura 
intensiva en particular, han modificado el territorio hasta el punto 
de que nuestros bisabuelos serían incapaces de reconocerlo. Son 
cambios a todos los niveles, desde el tamaño de los terrenos, que 
hoy se extienden por valles y colinas enteros, hasta la casi absoluta 
desaparición de flores y hierbas autóctonas en los terrenos agrícolas 
y ganaderos. Los fertilizantes y herbicidas químicos han acabado 
con especies tan comunes como la fumaria o la pimpinela escarlata, 
de cuyas diminutas semillas, que constituyen una gran fuente de 
energía, se alimentan las tórtolas; al mismo tiempo, el desbroce de 
los eriales y la maleza en las tierras marginales, la roturación de las 
praderas de flores silvestres y el drenaje y contaminación de los 
cursos de agua y los estanques naturales han arrasado sus hábitats. 


La misma revolución agrícola ha tenido lugar en el continente, pero 
parece que en Europa aún quedan suficientes tierras agrestes —y lo 
bastante amplias— como para que la caída poblacional de las 
tórtolas no resulte tan dramática. Pero las escasas zonas silvestres 
que se conservan aquí, en las tierras bajas de Inglaterra, sea por 
azar o intencionadamente, son como oasis en el desierto, 
desconectadas de los procesos, las interacciones y el dinamismo que 


impulsan el mundo natural. En los cuarenta años que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial perdimos más bosques maduros —decenas 
de miles de ellos— que en los cuatrocientos años anteriores. Entre 
el comienzo de la guerra y los años noventa acabamos con 120.000 
kilómetros de setos vivos. El 90 por ciento de los humedales que 
había en Inglaterra antes de la Revolución Industrial ya no existen. 
Desde 1800 se ha perdido el 80 por ciento de las landas de brezo; 
un cuarto de esa extensión en los últimos cincuenta años. El 97 por 
ciento de nuestras praderas de flores silvestres desaparecieron tras 
la guerra. Es una historia de unificación y simplificación 
implacables, en la que el territorio ha quedado reducido a manchas 
inmensas de pasto raigrás, cereales y colza, con algunos pocos 
bosques dispersos, mal atendidos, y los escasos setos vivos que aún 
sobreviven y dan refugio a numerosas especies de flores silvestres, 
insectos y aves cantoras. 


Las medidas de conservación, en último lugar de importancia y sin 
apenas financiación, no han impedido el desarrollo y la 
intensificación de la agricultura. Resulta irónico que Inglaterra, que 
presume de una gran tradición de estudio de la vida silvestre y 
cuenta con el mayor número de afiliados a organizaciones 
conservacionistas de toda Europa, esté entre las naciones que menor 
extensión de terreno protege en reservas naturales a nivel nacional. 
Frente a los 2,75 millones de hectáreas de Francia, Inglaterra dedica 
únicamente 94.400 (menos del 1 por ciento de su territorio) a la 
conservación de la naturaleza. Estonia, por ejemplo, gestiona 
258.000 hectáreas. Nuestros escasos sitios de especial interés 
científico (SSSI, por sus siglas en inglés), Áreas Especiales de 
Conservación (SAC) y Áreas de Protección Especial al amparo de la 
legislación europea (SPA) se encuentran descuidados, vulnerados y 
en ocasiones completamente ignorados. Cuántas veces quedan 
supeditados a otros intereses, supuestamente prioritarios, como la 
construcción de edificios y carreteras. En los diez parques 
nacionales de Inglaterra hay zonas reservadas a la actividad 
ganadera o convertidas en cotos para la caza del lagópodo. Frente al 
modelo estadounidense, donde los parques nacionales protegen 
grandes extensiones de naturaleza agreste, sagrada e inalterable, 
nuestros parques se ven, fundamentalmente, como paisajes 
«culturales» destinados a la recreación humana. 


El impacto de la transformación del medio rural y natural ha 
golpeado a las aves en general, no solo a las tórtolas. En 1966, 
según la RSPB, había en el Reino Unido cuarenta millones de 
pájaros más que hoy.[4] Nuestros cielos se han vaciado. En 1970 
teníamos veinte millones de parejas de lo que se conoce como «aves 
de los cultivos» —codornices, pardillos, avefrías, trigueros, 
escribanos cerillos, alondras, perdices pardillas, tórtolas o gorriones 
molineros—, aves cantoras, la mayoría de ellas, que dependen de 
insectos para alimentar a sus polluelos y de arboledas o setos vivos 
para anidar. En 1990 habíamos perdido la mitad. Y en 2010 su 
número había vuelto a dividirse por dos. Para hacernos una idea de 
la magnitud de estas cifras, podemos ponerlas en un contexto 
diferente, verlas desde otra perspectiva. Por ejemplo, en esos 
cuarenta años, la población del país ha aumentado en cinco 
millones de personas. Por cada nuevo habitante hemos perdido tres 
parejas de lo que hoy consideramos especies «prioritarias». 


Pero ¿qué supone eso para nosotros, como nación? ¿Hemos de 
preocuparnos por la desaparición de estas aves, por hermosas que 
sean? Charlie y yo nos sentiríamos desesperadamente tristes si 
nuestros hijos no escucharan jamás al ruiseñor o a las tórtolas 
cantar sobre suelo inglés. Pero su pérdida representa algo más 
importante que eso. Visibles y familiares sobre nuestras cabezas, 
estas aves son, en un sentido nada metafórico, como aquellos 
canarios de las minas de carbón cuya muerte servía para avisar de 
la concentración de gases peligrosos: víctimas que nos advierten de 
daños mucho más graves y menos visibles. El resto de las especies 
que comparten su destino —también las formas de vida menos 
glamurosas, como insectos, plantas, hongos, líquenes o bacterias— 
seguirán su estela, antes o después. Como el biólogo estadounidense 
E. O. Wilson explicaba hace solo treinta años, la diversidad de la 
vida depende de una compleja red de recursos naturales y 
relaciones entre especies. Cuantas más especies habiten en un 
ecosistema, en general, mayor será su productividad y su 
resiliencia. Ese es el prodigio de la vida. Cuanto mayor sea la 
biodiversidad, mayor será la masa de organismos vivos que un 
ecosistema puede albergar. Si reducimos la biodiversidad, la 
biomasa se reducirá exponencialmente y desaparecerán las especies 
individuales más vulnerables. En The Song of Dodo (1996), David 
Quammen describía los ecosistemas como si fueran alfombras 


persas. Si las cortamos en pequeños cuadrados no obtendremos 
múltiples alfombras diminutas, sino un montón de inútiles retales 
de material, deshilachándose por los bordes. Las pérdidas 
demográficas y las extinciones son los signos de un ecosistema que 
se viene abajo. 


En 2013 se publicó State of Nature, un informe pionero donde 
científicos de veinticinco organizaciones británicas dedicadas al 
estudio de la vida silvestre dibujaron el lóbrego panorama de la 
diversidad de especies del Reino Unido en los cincuenta años 
previos. Desde los años setenta, la población de las especies más 
amenazadas de Gran Bretaña se había visto reducida a la mitad, al 
menos, y una de cada diez estaba en peligro de extinción. En 
general, la cantidad de vida silvestre había caído en picado. Los 
insectos y otros invertebrados recibieron el golpe más duro, pues 
desde 1970 había desaparecido más de la mitad de sus poblaciones. 
Las polillas habían perdido un 88 por ciento de su población, los 
carábidos un 72 por ciento y las mariposas un 76 por ciento. Según 
el estudio, las abejas y otros insectos polinizadores se encuentran en 
peligro. Nuestra flora también disminuye. Desde que comenzaran 
los registros, en los años cuarenta del siglo XX, cada año se pierde 
un 1 por ciento de las llamadas «malas hierbas» fanerógamas, de las 
que se alimentan las tórtolas y muchos otros pájaros. Según el 
informe Our Vanishing Flora, de 2012, cada dos años desaparece 
una especie vegetal en dieciséis condados del Reino Unido. Y estas 
son solo las especies que pueden identificarse y controlarse. Una 
inmensa cantidad de insectos, plantas acuáticas, líquenes, musgos y 
hongos ni siquiera aparecen en los registros. 


En 2016, un nuevo informe State of Nature, con información 
recabada por científicos de cincuenta organizaciones 
conservacionistas, halló algunas razones para el optimismo. Gracias 
a la protección legal, ha aumentado la población de ciertas especies 
de murciélagos, entre las que se encuentra el murciélago grande de 
herradura; la creación de nuevos juncales ha permitido a los 
avetoros pasar de 11 machos mugientes a 156 entre 1997 y 2005. 
Se han reintroducido con éxito algunas especies extinguidas 
localmente como el abejorro de pelo corto y la mariposa 
hormiguera de lunares. El milano real se ha extendido tras sucesivas 
introducciones y vuelve a haber nutrias en muchos ríos. Pero el 


informe no nos permite olvidar el contexto histórico más amplio: 
«Aunque estos datos son positivos —dice—, debemos recordar que 
únicamente se ha recuperado una fracción de la población previa». 


En general, no se ha contenido la pérdida demográfica. Entre 2002 
y 2013 cayó la población de más de la mitad de las especies del 
Reino Unido. Esto no es algo que podamos seguir achacando a los 
errores de los años setenta. En los últimos años empiezan a escasear 
algunas de las especies «comunes» más queridas, como los erizos, 
las ratas toperas o los lirones. Una evaluación realizada por el 
propio Gobierno y publicada en agosto de 2016 descubrió que 152 
de las llamadas especies «prioritarias» no dejan de perder población 
a nivel nacional, y entre el 10 y el 15 por ciento de la totalidad de 
nuestras especies están en riesgo de desaparición inminente. 


Resulta tentador pensar que estos son problemas comunes al resto 
del mundo. Sin embargo, hay diferencias. Utilizando el «índice de 
integridad de la biodiversidad» —un nuevo sistema que evalúa las 
condiciones de la biodiversidad de un país— el informe State of 
Nature actualizado en 2016 descubrió que el Reino Unido ha 
perdido, durante un periodo de tiempo prolongado, una cantidad de 
biodiversidad significativamente superior a la media del mundo. En 
la lista de los doscientos dieciocho países valorados, se sitúa en el 
puesto veintinueve por la cola; esto es, uno de los lugares del 
mundo donde más naturaleza se destruye. 


En este escenario de estragos casi inimaginables, la aparición de 
tórtolas en Knepp es poco menos que un milagro. Los terrenos que 
gestionamos —unas mil cuatrocientas hectáreas a setenta 
kilómetros del centro de Londres, que hasta no hace tanto tiempo se 
dedicaron a la agricultura intensiva— resisten la tendencia. Las 
tórtolas han venido porque hemos convertido esta tierra en un 
experimento pionero de resilvestración, el primero que se lleva a 
cabo en Gran Bretaña. Su regreso nos ha pillado por sorpresa a 
todos, a nosotros y a cuantos participan en el proyecto. 


Hasta entonces solo habíamos identificado ejemplares aislados. 
Comenzamos a oírlas un año o dos después de empezar el proyecto: 
tres en 2005, cuatro en 2008, siete en 2013. En 2014 registramos la 
presencia de once machos cantores. En los últimos dos años hemos 
llegado a avistar, ocasionalmente, parejas en campo abierto, 


posadas en los cables del teléfono o en un camino polvoriento, el 
pecho rosáceo acariciado por el brillo del atardecer, las pequeñas 
rayas de cebra en el cuello, como un sutil recuerdo de África, la 
marca de que solo unas semanas antes esos mismos pájaros 
sobrevolaban manadas de elefantes. La colonización de Knepp es 
uno de los pocos reveses en su inexorable tendencia a la 
desaparición del territorio nacional; probablemente, la única señal 
para la esperanza de ver tórtolas en el cielo británico. 


Y no son solo las tórtolas quienes han dado con nosotros. Desde que 
comenzara el proyecto, se ha registrado la presencia de otras aves 
amenazadas en Gran Bretaña, en cantidades considerables: 
migrantes como el ruiseñor, el cuco, el papamoscas gris, el zorzal 
real y el alcotán europeo, y residentes como la totovía, la alondra, 
la avefría, el gorrión común, o los picos, las chochas y los 
escribanos cerillos, más esquivos. Algunas de ellas crían aquí, en 
Knepp. También hay cuervos, milanos reales y gavilanes, reyes en la 
cima de la cadena trófica. Y cada año llegan nuevas especies. En 
2015 el gran hallazgo fueron los búhos chicos, y en 2016 crio por 
primera vez el halcón peregrino. La población de aves comunes se 
está disparando y sigue creciendo también la de otros visitantes 
ocasionales, como el águila pescadora, el andarríos grande o las 
garcetas. 


Pero tampoco son solo las aves. Han regresado otras criaturas 
amenazadas, que la administración cataloga solemnemente en el UK 
Biodiversity Action Plan (Plan de Acción por la Biodiversidad del 
Reino Unido): el murciélago ratonero forestal y el barbastela, la 
culebra de collar y el lución, la mariposa tornasolada, la mariposa 
topacio y la rabicorta w-blanca. La velocidad a la que se ha 
producido este regreso ha dejado a todos los observadores atónitos. 
También a nosotros, que apenas podemos creérnoslo cuando 
pensamos en las pobres condiciones en que se encontraba la tierra 
antes de que en 2001 comenzáramos, con pasos indecisos, esto que 
ahora llamamos «resilvestración». 


Los conservacionistas empiezan a comprender que la clave del éxito 
de Knepp es el énfasis en la «propia voluntad de los procesos 
ecológicos». La resilvestración es un modo de restauración ecológica 
en el que uno debe mantenerse al margen, dejar que la propia 


naturaleza tome las riendas. Los paradigmas habituales de 
conservación en Gran Bretaña suelen centrarse en establecer 
objetivos y desarrollar métodos de control, haciendo todo lo 
humanamente posible para preservar el statu quo. A veces lo único 
que pretenden es conservar una determinada apariencia general del 
paisaje, o, con más frecuencia, gestionar los diversos aspectos de un 
hábitat en función de los supuestos beneficios que entrañan una o 
varias especies, privilegiadas por encima de las demás. Estas 
estrategias han resultado de suma importancia para preservar lo 
que aún nos queda de esta naturaleza exhausta. Sin ellas, las 
especies más amenazadas y sus hábitats habrían desaparecido de la 
faz de la tierra. Las reservas naturales son nuestras arcas de Noé, 
nuestros bancos de semillas naturales, nuestros depósitos de 
especies. Pero son también cada vez más vulnerables. El retroceso 
de la biodiversidad alcanza ya a estos oasis, costosos y 
excesivamente controlados, y amenaza incluso a las mismas 
especies que supuestamente protegen. Para detener este declive e 
incluso llegar a revertirlo, tiene que suceder algo drástico, y tiene 
que suceder ya. 


Knepp permite un enfoque alternativo, un sistema dinámico, 
autosostenible y productivo, y mucho más económico. Es, además, 
compatible con las medidas tradicionales. Puede llevarse a cabo en 
zonas que, al menos sobre el papel, no parecen revestir especial 
importancia para la conservación. Puede añadir terrenos a zonas ya 
protegidas, o tender puentes y abrir caminos entre diversos 
espacios, aumentando las posibilidades para la migración de 
especies y facilitando su adaptación y supervivencia en un contexto 
de cambio climático, degradación de hábitats y contaminación. 


Permitir que los procesos naturales sucedan por sí mismos, sin 
objetivos prestablecidos ni especies o cifras concretas que 
determinen la planificación no es algo a lo que estemos habituados 
en el modo de pensar habitual. Incomoda especialmente a los 
científicos acostumbrados a comprobar hipótesis, llevar a cabo 
modelos computacionales y fijar objetivos. La resilvestración — 
brindarle a la naturaleza la oportunidad para expresarse a sí misma 
— es, sobre todo, un acto de fe. Requiere abandonar ideas 
preconcebidas; cargarse de modestia, hacerse a un lado y observar 
qué ocurre. Resilvestrar Knepp ha sido una fuente constante de 


sorpresas, de efectos inesperados que modifican constantemente 
cuanto creíamos saber sobre el comportamiento y los hábitats de 
nuestras especies autóctonas: que modifican, en realidad, la propia 
ciencia ecológica. Y nos ha enseñado algo acerca de nosotros 
mismos y de la arrogancia que nos ha puesto en tantos apuros. 


Cuando empezamos el proyecto, hace diecinueve años, no sabíamos 
nada de los planteamientos científicos o las controversias que 
rodeaban a la conservación. Nos embarcamos en él por puro amor a 
la naturaleza, y porque de haber seguido con la explotación agrícola 
y ganadera habríamos perdido todo nuestro dinero. No sabíamos 
que el proyecto llegaría a ser tan polifacético, que cobraría tal 
magnitud, que atraeríamos a políticos, agricultores, terratenientes, 
conservacionistas y otras ONG implicadas en la gestión del 
territorio, de Gran Bretaña y el extranjero. No sabíamos que Knepp 
sería un punto de fuga en el que convergerían los problemas más 
acuciantes de la actualidad: el cambio climático, la restauración de 
los suelos, la calidad y seguridad de los alimentos, la polinización 
de los cultivos, la extracción de dióxido de carbono, los recursos 
acuáticos y su purificación, la mitigación de las inundaciones, el 
bienestar animal y la salud humana. 


Sin embargo, lo que está sucediendo en Knepp parece tocar una 
fibra más profunda, algo más visceral. En 2013, George Monbiot 
publicó un alegato a favor de una Gran Bretaña más salvaje en su 
inspirador libro Salvaje. Renaturalizar la tierra, el mar y la vida 
humana (Capitán Swing, 2017). La respuesta de los lectores fue 
extraordinaria. Pareció conectar con un ansia que la gente ya sentía, 
pero a la que aún no había puesto voz: la idea de que estamos 
perdiéndonos algo, una conexión más plena con la fascinante 
complejidad de la naturaleza silvestre, libre; la noción de que el 
lugar que habitamos es un desierto si lo comparamos con los 
territorios gloriosamente salvajes del pasado. 


A raíz de esta efusividad pública y de los deseos de cambio, en 2015 
se fundó la organización benéfica Rewilding Britain. Mi marido, 
Charlie, comenzó como miembro del consejo y fue nombrado 
presidente poco después. Sus objetivos son ambiciosos. Pretende 
haber devuelto los procesos ecológicos naturales y especies 
fundamentales a trescientas mil hectáreas de tierra (el equivalente a 


todos los campos de golf de Gran Bretaña, o a un gran condado) y 
tres áreas marinas, algo crucial para la restauración de las 
pesquerías y la vida marina, en 2030. Y espera que en los próximos 
cien años este propósito se extienda al menos a un millón de 
hectáreas, o el 4,5 por ciento de la extensión de Gran Bretaña y el 
30 por ciento de nuestras aguas territoriales, con al menos un gran 
territorio resilvestrado que conecte la tierra y el mar, desde las 
cimas de las montañas hasta las aguas costeras. Su propósito 
general no es el de resilvestrarlo todo —siempre harán falta tierras 
agrícolas de buena calidad para la producción de alimentos y una 
gran extensión de terreno habrá de seguir dedicada a las viviendas y 
la industria—, sino el de devolverle ciertas zonas de las islas 
británicas a la naturaleza, y permitir que regresen criaturas 
desaparecidas, como el lince y el castor, la lota, el búho real y el 
pelícano ceñudo, o, en zonas más remotas, el alce y el lobo. 


Knepp es solo un pequeño paso en ese viaje hacia un país más rico y 
salvaje. Pero demuestra que la resilvestración puede funcionar, que 
presenta múltiples beneficios para la tierra; que es capaz de generar 
actividad económica y empleo y beneficiar a la naturaleza, y a 
nosotros mismos. También, que puede suceder a una gran 
velocidad. Tal vez lo más emocionante sea darse cuenta de que, si 
puede ocurrir aquí, en este agotado trozo de tierra del 
ultradesarrollado y sobrepoblado sureste de Inglaterra, puede 
suceder en cualquier parte. Solo hace falta que le demos una 
oportunidad. 


[4] La RSPB es la Royal Society for the Protection of Birds (Real 
Sociedad para la Protección de las Aves). 
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Un hombre extraordinario 


bajo un árbol extraordinario 


«Un solo roble de cuatrocientos años [...] 
conforma un auténtico ecosistema de criaturas a las que 


de nada les sirven diez mil robles de doscientos años». 


OLIVER RACKHAM, Woodlands, 2006 


Ted Green se detuvo bajo la copa del viejo roble. Extendió la mano, 
curtida, acostumbrada a la intemperie, y acarició la arrugada 
corteza. «Eres un regalo para la vista», dijo. En ese momento, un 
remolino agitó las hojas y varias bellotas repiquetearon en la tierra 
con un ruido sordo, y pareció una respuesta. Le entregó a Charlie 
una punta de la cinta para medir el «diámetro a la altura del pecho» 
y rodeó el tronco, dando un grito de júbilo antes de comunicarnos 
que la circunferencia medía siete metros, lo que daba al árbol una 
edad aproximada de quinientos cincuenta años. Era probable que 
hubiera nacido durante la guerra de las Dos Rosas, casi tres siglos 
antes de que los Burrell, los antepasados de mi marido, llegaran a 
Knepp. Germinaría en la época en que «Knap» era un parque para 
cazar ciervos de unas cuatrocientas hectáreas, propiedad de los 
duques de Norfolk, y sus bellotas servían de alimento para jabalíes 
y gamos, en una práctica conocida como pannage. Cumpliría los 
cien años de su plena y radiante juventud para dar la bienvenida a 


los Caryll, los metalúrgicos católicos que fueron dueños de Knepp 
durante ciento setenta años. A mediados del siglo XVII sería testigo 
de la Revolución inglesa, del ataque contra Knepp por parte de las 
tropas parlamentarias y de los contrataques de los realistas. Había 
vivido y respirado lo que para nosotros solo existe en los libros de 
historia. 


Apostado a la entrada del castillo del siglo XIX, recibe el nombre de 
Knepp Oak (roble de Knepp) desde antes de lo que cualquiera pueda 
recordar. Cuando el antepasado de Charlie y tercer baronet, sir 
Charles Merrik Burrell, encargó al prometedor arquitecto John Nash 
que le construyera una mansión justo a su lado, el árbol tendría ya 
trescientos años. 


La familia Burrell lleva vinculada al condado de Sussex desde el 
siglo XV; primero fueron granjeros y vicarios de Cuckfield, y 
después, a partir del siglo XVII, industriales y metalúrgicos. Knepp 
llegó a sus manos cuando William Burrell, abogado e historiador de 
Sussex, se casó con la heredera, Sophia Raymond, de quien era 
primo segundo. El padre de Sophia, sir Charles Raymond, había 
adquirido Knepp en 1787, poco después de que desapareciera la 
dinastía Caryll. Sir Charles le entregó a su hija la propiedad, de 
seiscientas cincuenta hectáreas en aquel momento, y el baroneto de 
los Raymond a su yerno. 


Fue el hijo de William y Sophia, sir Charles Merrik Burrell (tercer 
baronet), quien se asentó en Knepp y echó raíces. El nuevo castillo, 
diseñado por Nash en el innovador y «pintoresco» estilo neogótico, 
poseía almenas y torreones y portones de roble tachonado. Erigido 
sobre un enclave «elevado y hermoso» a menos de cien metros del 
gran roble, se abría a un antiguo estanque para molino de más de 
trescientos metros cuadrados que constituía, en aquella época, la 
mayor masa de agua al sur del Támesis. 


Nuestro sino, como el de los diversos miembros de la familia Burrell 
que aquí han vivido, parece de algún modo unido al destino de este 
árbol. Bajo sus ramas han pasado coches de caballos y charretes 
tirados por ponis, arados de vapor, hombres llamados a dos guerras 
mundiales, el primer Bentley, el Land Rover Serie 1 del abuelo de 
Charlie, la primera cosechadora. Ha presenciado desfiles de boda, 
cortejos fúnebres, giros imprevistos en la fortuna de la familia. Al 


nacer nuestro hijo, en el otoño de 1996, año de enorme abundancia 
de bellotas, hicimos germinar una de ellas en un tarro y plantamos 
el brote a pocos metros del original, para el futuro. No sabemos 
cuánto más podrá sobrevivir el viejo árbol. En algún momento de 
principios del siglo XX comenzó a resquebrajarse por la mitad, y el 
ejército canadiense, instalado en el castillo durante la Segunda 
Guerra Mundial, lo amarró con la oruga de un tanque. A finales de 
los años noventa del siglo pasado parecía otra vez que iba a partirse 
por el peso de sus enormes ramas extendidas. Nos dijeron que había 
un hombre que sabría qué hacer. 


Ted dio un paso atrás, evaluando la estructura que se bifurcaba 
sobre nosotros. Frunció el ceño al observar el muñón dejado por la 
amputación de una de las ramas más bajas con una motosierra. 
Conforme envejecen, los árboles tienden a llevar las ramas hacia el 
suelo para tener estabilidad, nos explicó, como si se tratara del 
bastón de un anciano. A ojos del mundo moderno, esa tendencia a 
reforzarse a sí mismo, a apoyarse en algo, parece un síntoma de 
debilidad, por lo que el bastón —la rama que desciende— suele 
eliminarse. «Creemos saber cuál es la apariencia que deben tener los 
árboles —dijo Ted—, como en los dibujos que hacen los niños, con 
el tronco recto y el pompón arriba del todo. Y no queremos ver 
nada más. En realidad, le estamos impidiendo que se haga viejo, 
que adquiera carácter, que sea él mismo. Es como si a mí me 
quitaran el abono de transportes y me hicieran un estiramiento 
facial para no aparentar más de cincuenta años». 


El roble, uno de los árboles más longevos que hay en el país, crece 
durante trescientos años —afirma el dicho—, descansa otros 
trescientos y pasa los últimos tres siglos en venerable senescencia. 
Pero ese periodo intermedio de «reposo» no es tal, nos informó Ted. 
Puede que el árbol haya alcanzado su punto de crecimiento óptimo, 
pero nunca deja de cambiar. Equilibra su peso, reacciona al entorno 
y al crecimiento de la vegetación que le rodea. Lo que sucede es que 
los seres humanos apenas podemos apreciar estos lentos cambios. A 
este roble le estaba costando mucho mantenerse de una pieza, con 
su inmensa copa y sin nada en que apoyarse. Una alegoría, tal vez, 
de los problemas que en el siglo XX atravesaba el conjunto de 
nuestras tierras. 


Ted, al menos, se mostraba optimista respecto al árbol. «Solo habría 
que pelarlo un poco, algunas pequeñas podas a lo largo de los 
próximos años. Reducirle la copa un 10 por ciento —un metro o 
dos, no más— bastará para limitar los efectos del viento en un 70 
por ciento, aproximadamente, y evitar que se abra por la mitad. 
Fijaos, ya comienza a dejar caer una rama por este lado. Con el 
tiempo, si permitís que llegue al suelo, tendrá mucho más apoyo». 


Levantó la vista, reflexivo, hacia la copa. «Esta vieja alma aún 
podría ver cuatro siglos más». 


Durante la última década, Ted Green había sido conservador de los 
robles reales del Windsor Great Park. Tenía ya más de sesenta años 
cuando nos encontramos. Es uno de los más reconocidos expertos 
en árboles de Inglaterra y ha recibido recientemente la prestigiosa 
medalla de oro de la Royal Forestry Society (Real Sociedad 
Forestal), pero su vida, como la del árbol que admiraba en ese 
momento, se había iniciado en un mundo muy distinto. A su padre, 
capturado en la guerra, lo mató un submarino estadounidense que 
torpedeó un barco japonés sin identificación en el que viajaban 
prisioneros. La pérdida resultó terrible para Ted, hijo único, que 
vivía con su madre entre Silwood, Sunninghill y los Windsor Great 
Parks, en Berkshire. Se volvió casi feral, un niño sin normas que 
crecía entre bosques y praderas. Después de que los desahuciaran, 
su madre y él se instalaron en un barracón del campamento militar 
abandonado de Silwood. La hierba y la madreselva trepaban por el 
interior de las paredes y en noches lluviosas su madre tapaba la 
cama con un chubasquero. Ted, que tenía muy buena mano con la 
honda, empezó a cazar furtivamente conejos y faisanes en las tierras 
de la Corona. 


«Era un chaval problemático —dijo, alargando las erres con su 
suave acento de Berkshire—. Andaba siempre solo y así fue como 
empecé a comprender el mundo. Aprendí de la naturaleza, aprendí 
a observar y a tener paciencia. Eso fue lo que me salvó». 


Ted había accedido al mundo académico por una puerta lateral, 
gracias a un investigador al que conoció observando aves. Tras 
trabajar como técnico en patología botánica en la nueva estación de 
campo de Silwood Park, en el Imperial College, se le ofreció un 
puesto honorífico de profesor universitario, el segundo que se 


concedía en la historia de la universidad. Los estudiantes lo 
adoraban, sin excepción. En los ochenta, tras treinta y cuatro años 
de investigación y docencia en botánica y biología, dejó la 
universidad para convertirse en asesor de conservación de la Crown 
Estate en Windsor.[5] El círculo se había cerrado. 


Caminábamos sin prisa por el acceso que volvía a casa cuando Ted 
se detuvo. «Mirad esos viejos árboles de ahí —dijo—, por ellos sí 
tendríamos que preocuparnos». Contemplaba los robles dispersos 
que en el siglo XIX habían formado parte del parque de caza de 
ciervos y que ahora parecían pecios a la deriva o faros en un furioso 
mar de tierras de cultivo, levantándose sobre un brillante campo de 
pasto raigrás italiano. Uno no puede saber a ciencia cierta si un 
árbol está enfermo con solo observarlo, nos dijo Ted; se trataba más 
de una cuestión de intuición, como cuando sabemos que alguien 
querido no se encuentra bien. Un roble sano posee el vigor de un 
brócoli gigante, una copa densa y redondeada llena de vida. Estos 
árboles, plantados hace dos siglos o más, centinelas del parque 
Humphrey Repton donde Nash levantó su palacio, parecían 
endebles, poco frondosos, y presentaban ramas secas en la copa, 
remedo de la cornamenta de un ciervo. Comparados con el Knepp 
Oak, que tenía el doble de años, daban una imagen decrépita y 
ajada, como de veteranos golpeados por la guerra. «Están así por 
arar las tierras —dijo Ted— y por todo lo que eso supone». 


Como la mayoría de los terratenientes de la zona, la familia Burrell 
había respondido con ardor patriótico al llamamiento del Dig for 
Victory que puso en marcha el Gobierno durante la Segunda Guerra 
Mundial.[6] Aislados, y con los U-Boot alemanes torpedeando las 
líneas de suministro por todo el Atlántico, los cincuenta millones de 
habitantes de Gran Bretaña debían hacer frente a la amenaza del 
hambre. Como presidente del War Ag (War Agricultural Executive 
Committee)[7] de West Sussex, el bisabuelo de Charlie, sir Merrik 
Burrell, que tenía entonces sesenta y dos años, fue el encargado de 
impulsar en el condado una producción agrícola y lechera intensiva. 
Hasta el momento, la mayor parte del territorio se había dedicado a 
pastos permanentes y granjas de subsistencia divididas en pequeñas 
parcelas, que contaban con aperos de tracción animal y apenas 
tenían electricidad. Sir Merrik llegó a admitir a la Royal 
Agricultural Society que en alguna ocasión «presionó» a los 


agricultores reticentes a meter el arado en sus pastos. 


Para dar ejemplo, él mismo tuvo que arar todas aquellas tierras de 
la propiedad que durante décadas se habían considerado sagradas o 
demasiado costosas o difíciles de trabajar. Uncieron los viejos 
arados a dos enormes tractores con cadenas y los enviaron a arrasar 
hectáreas de maleza. Arrancaron tojos, espinos albares, rosas 
silvestres y sauces, aplastaron los montículos de los hormigueros. 
Las antiguas praderas inundables junto al río, a las que en la zona 
se refieren con el localismo laggs, y las ciento cuarenta hectáreas 
del parque Repton alrededor de la casa fueron más fáciles de arar. 


La guerra también demandaba madera, y el Gobierno puso en 
marcha medidas de recompensa y castigo: daban sesenta libras por 
derribar y arrancar un roble maduro, y obligaban a los 
terratenientes a cumplir determinadas cuotas. Sir Merrik arrancó los 
viejos árboles al borde de las antiguas cañadas ganaderas de 
Greenstreet y los grandes robles de Big Cockshalls, y limpió por 
completo Jockey Copse. Dejó intactos —afortunadamente— los 
robles del parque que rodeaban el palacio, aunque, con gran pesar, 
tuvo que entregar los tablones de olmo que secaba y guardaba para 
los ataúdes familiares. 


Como en el resto de Gran Bretaña, la guerra transformó de arriba 
abajo el territorio de West Sussex. Sobre el horizonte de Knepp, 
oleadas de trigales vinieron a cubrir los prados calcáreos en las 
colinas de los South Downs, una zona que se había dedicado al 
pasto desde la Edad de Bronce, donde las praderas de prímulas y 
orquídeas habían salido indemnes incluso de la Primera Guerra 
Mundial, pues el ejército sacaba heno de ellos para los animales de 
transporte. Los bosques que rodeaban los pueblos vecinos de Dial 
Post, Shipley y West Grinstead desaparecieron. Se drenaron miles 
de hectáreas con zanjas. En Knepp, como en las propiedades 
adyacentes, los agricultores de más edad, que no podían ir a la 
guerra, recibieron la ayuda del ejército de las Land Girls, un grupo 
de trabajo nacional formado por ochenta mil voluntarias y reclutas 
dirigido por la bisabuela de Charlie, Trudie Denman, una de las 
primeras feministas. Las Land Girls trabajaron hasta cien horas por 
semana, colocando faros en los tractores para que estos arasen día y 
noche. Así, durante la guerra el número de hectáreas dedicadas a la 


producción de forraje se multiplicó por más de dos, y por más de 
tres las hectáreas en que se cultivaban cereales. 


Dig for Victory logró lo que muchos habían creído imposible. En los 
años previos a la guerra, Gran Bretaña importaba casi tres cuartas 
partes de los alimentos que consumía. El crecimiento de la 
producción cerealística en el extranjero —en Rusia y Estados 
Unidos, particularmente— y el abaratamiento del transporte de 
vapor provocaron el desplome del precio de los alimentos. 
Lógicamente, la cantidad de tierras de cultivo en Gran Bretaña 
había caído hasta niveles sin precedentes, un efecto de lo que hoy 
llamaríamos «globalización». Sin embargo, al término de la guerra, 
las tierras arables, subvencionadas por el Gobierno, se habían 
doblado hasta superar los ocho millones de hectáreas, de forma que 
pasaron del mínimo al máximo histórico en solo cinco años. El 
arado abría surcos en 2,5 millones de hectáreas nuevas, lo que 
dobló la producción de trigo de Gran Bretaña. 


Si alguna vez sir Merrik soñó con devolverle al parque su estado 
original, es probable que en el momento de su muerte, en 1957, ya 
hubiera perdido la ilusión. Tras la guerra, Gran Bretaña estaba al 
borde de la bancarrota. Con poco que exportar y escasa moneda 
extranjera para pagar importaciones, con buena parte de la Europa 
continental pasando hambre, con protectorados que dependían de 
ella para abastecerse y con unos aliados que no podían acudir en su 
ayuda, había menos alimento en Gran Bretaña que durante la 
propia guerra. El racionamiento se mantuvo hasta 1954, nueve años 
después del Día de la Victoria en Europa. Como consecuencia, se 
produjo un cambio radical en la mentalidad de la nación. El 
recuerdo de la escasez que acechó buena parte de los años 
cincuenta quedó grabado en el subconsciente del país. El 
autoabastecimiento se convirtió en una cuestión de seguridad 
nacional, pero también de honor. El Gobierno declaró que el 
hambre jamás volvería a amenazar Gran Bretaña. Los niveles de 
producción se mantendrían en su máximo, subvencionados por el 
Estado. Las tierras incultas serían consideradas como un 
desperdicio. Penelope Greenwood, la tía de Charlie, que tiene ahora 
más de ochenta años, lo describió muy bien: «Se nos hizo creer que 
iríamos todos al cielo si conseguíamos sacar dos briznas de hierba 
donde antes solo salía una». El parque de Knepp —la totalidad de la 


propiedad, en realidad, hasta la última pulgada— seguiría dedicado 
a la agricultura intensiva. 


Ted se adelantó, con las botas de marcha cubiertas de tierra 
húmeda a su paso por el campo de raigrás, derecho hacia uno de los 
viejos robles del parque. Nos unimos a él en el pequeño reducto de 
césped que había quedado a salvo alrededor del tronco. «Este es el 
problema —dijo, apoyándose en el árbol y observando la hierba a 
nuestros pies—. Nunca nos damos cuenta de todo lo que sucede 
bajo tierra. El árbol que vemos es solo la punta del iceberg». 


Las raíces de un roble pueden crecer mucho más allá de la línea de 
goteo de las hojas, nos contó, hasta una distancia tal vez dos veces y 
media superior al radio de la copa. Poco antes, en Windsor, Ted 
había descubierto que las raíces de los robles más veteranos se 
extendían a cuarenta y cinco metros de su tronco. Puesto que solo 
hay oxígeno disponible relativamente cerca de la superficie de la 
tierra, la mayor parte de las raíces del árbol se hallan en las capas 
superiores del suelo, hasta unos treinta centímetros de profundidad, 
lo que las vuelve muy vulnerables al arado y la compactación. En 
los días de verano, cuando las vacas lecheras se congregaban a la 
sombra del árbol —una escena bucólica, nos pareció—, cada una 
con su media tonelada de peso, no les hacían ningún favor a las 
raíces. El insistente tráfico del arado, las gradas rotativas, las 
cosechadoras y las sembradoras bajo las ramas de los robles y en las 
zonas adyacentes les suponían un ataque constante. 


Y las raíces son solo el principio. En realidad, el sistema vital del 
árbol se extiende mucho más allá de ellas, por un universo oscuro, 
invisible, que solo ahora los microbiólogos y los micólogos 
empiezan a comprender. Es el mundo de las micorrizas, filamentos 
vellosos de hongos, muy finos, que se adhieren a las raíces y crean 
una enorme red subterránea, profunda y profundamente intrincada. 


Las micorrizas, del griego mycos-rhizos (literalmente, «hongo- 
raíces»), se relacionan simbióticamente con las plantas. Los 
delgados filamentos fúngicos se extienden desde las raíces de estas 
para proveer de agua y nutrientes esenciales al organismo anfitrión, 
y estos, a cambio, suministran al hongo los hidratos de carbono que 
necesita para crecer. Tales filamentos, o «hifas», de una centésima 
de milímetro de diámetro —diez veces más finos que la más fina de 


las raíces—, resultan invisibles a simple vista, y un único filamento 
puede extenderse cientos o miles de veces la longitud de la propia 
raíz del árbol. Las relaciones micorrícicas pueden ser bastante 
específicas, nos contó Ted, de tal forma que el hongo se asocia solo 
con una especie concreta o un espécimen en particular. Pero 
también pueden ser generales, promiscuas, creando vastísimas 
estructuras comunitarias, denominadas red micelial común. Estas 
redes pueden ser absolutamente inmensas, extendiéndose —piensan 
algunos— por continentes enteros. 


Las micorrizas surgieron hace quinientos millones de años, en uno 
de los procesos más cruciales para la vida en la tierra, cuando las 
plantas primitivas emergieron de los océanos para experimentar la 
vida terrestre. Al colonizar la tierra, las plantas tuvieron que 
encontrar una forma de obtener nutrientes minerales, una tarea 
complicada en el caso de ciertos nutrientes esenciales y muy escasos 
como el fosfato, que se encuentra fácilmente en el agua, pero cuya 
concentración es muy baja en la tierra. La capacidad de la planta 
para extender las raíces por sí misma es reducida. Sin embargo, al 
asociarse con las micorrizas, esta aumenta exponencialmente. Entre 
el 90 y el 95 por ciento de las plantas terrestres de todos los 
ecosistemas del mundo presentan relaciones micorrícicas. Un único 
jacinto de los bosques, por ejemplo, puede estar colonizado por 
once o más especies de hongos micorrícicos, la mayoría de los 
cuales aún no han sido descritos científicamente. De no ser por 
ellos, el jacinto de los bosques, con sus pequeñas y gruesas raíces, 
moriría, pues crece en tierras donde la concentración de fosfato 
suele ser menor a una diezmillonésima parte. Y lo mismo ocurre 
con los árboles. Una investigación estadounidense descubrió más de 
cien especies de hongos micorrícicos asociados a un solo árbol. 
Sirviéndose de su arsenal bioquímico, las micorrizas son capaces de 
penetrar en la roca, extraer minerales y ponerlos a disposición del 
ciclo alimenticio de la planta. 


Otra función clave de las micorrizas es la de servir de sistema de 
alarma preventivo. Las señales químicas que transmiten desde una 
planta atacada desencadenan respuestas defensivas en otras plantas 
cercanas, haciendo que aumenten los niveles de enzimas 
protectoras. Actúan, así, como una red de comunicaciones —aún 
entre vegetales de distintas especies—, alertando a plantas y árboles 


de la amenaza de patógenos y la depredación de insectos y 
herbívoros. Pueden incluso estimular la producción de sustancias 
químicas en los tejidos del árbol, sustancias que atraen a 
depredadores contra la plaga que les esté atacando. Y pueden 
advertir a los árboles para proporcionar cuidados intensivos a 
especímenes enfermos o a brotes vulnerables, suministrándoles una 
inyección de nutrientes, en una suerte de terapia intravenosa. Como 
descubrió a finales de los años noventa la ecóloga forestal 
canadiense Suzanne Simard, y Peter Wohlleben describió en su 
extraordinario libro La vida secreta de los árboles (2015), este 
sistema de señales moleculares subterráneo revela un mundo en el 
que los árboles son criaturas sociables y capaces de respuesta, 
mucho más semejantes a nosotros mismos de lo que nunca 
habíamos imaginado. 


Inevitablemente, las sacudidas de las rejas del arado destruyen los 
delicados filamentos de las micorrizas. Son también muy 
vulnerables a las sustancias químicas usadas en agricultura, sean 
fertilizantes o pesticidas. En bajas concentraciones, el fosfato es un 
nutriente que las propias micorrizas utilizan para favorecer los 
procesos biológicos. Sin embargo, al esparcirlo sobre la tierra en 
grandes cantidades como fertilizante artificial, se convierte en un 
agente contaminante, desbordando los sistemas biológicos naturales 
e inhibiendo la viabilidad y la germinación de esporas de las 
micorrizas. Los nitratos, los insecticidas, los herbicidas y, por 
supuesto, los fungicidas reducen la colonización micorrícica de las 
raíces e impiden el alargamiento de las hifas, los filamentos 
fúngicos. Incluso los excrementos del ganado, que suelen estar 
plagados de productos antihelmínticos (como la avermectina) y, con 
frecuencia, de antibióticos, pueden filtrarse en la tierra y destruir 
las micorrizas. 


«Aquí, lo que observamos en estos árboles —explicó Ted— es 
probablemente una consecuencia de lo que está sucediendo bajo 
tierra. Estos árboles han perdido a sus aliados. Se han quedado 
solos». 


A principios del siglo XX, un químico prusiano, Fritz Haber, abrió el 
camino para los fertilizantes químicos modernos al inventar una 
técnica que permitía extraer nitrógeno del aire y transformarlo en 


nitrato, a disposición de las plantas para impulsar su crecimiento. 
Es un proceso que solo puede ocurrir en condiciones de presión y 
temperatura altísimas, por lo que la fabricación de nitratos 
artificiales requiere un gran aporte de combustibles, que en el 
mundo actual suele tratarse de gas. Ese mismo proceso también 
permitía producir los materiales necesarios para la fabricación de 
explosivos, por lo que, antes de extenderse el uso agrícola, el 
proceso de Haber revolucionó durante la Segunda Guerra Mundial 
el desarrollo de armamento. 


Tras la guerra, el paso de la fabricación de armas de combate a la 
producción de fertilizantes agrícolas resultó evidente y sencillo. Los 
tanques eran ahora tractores; los gases venenosos, pesticidas y 
herbicidas. En Estados Unidos, donde diez fábricas de explosivos a 
gran escala habían salido indemnes, al margen de la acción bélica 
de Europa, la producción de nitrato se disparó y puso a Estados 
Unidos a la cabeza del sector de los fertilizantes artificiales, muy 
por delante de sus competidores, y espoleó su interés en el aumento 
de tierras de cultivo de Gran Bretaña y Europa. 


En Gran Bretaña, no todo el mundo opinaba que mantener la 
producción intensiva de las tierras de cultivo fuera el mejor modo 
de proceder. Un influyente grupo de científicos, bajo la supervisión 
del profesor sir George Stapledon, director del centro de 
investigación sobre pastizales en Drayton, en Stratford-upon-Avon, 
recomendó volver a la producción de alimentos a base de pastos, 
que era el recurso nacional más rico y solvente. La expansión 
desenfrenada de los cultivos agrícolas en los primeros años de la 
guerra había dañado gravemente la fertilidad del suelo y, en los 
años finales, el War Agricultural Executive Committee había instado 
a los agricultores a rotar esos cultivos con leguminosas capaces de 
fijar el nitrógeno, como el trébol, la esparceta o la alfalfa, y con 
pastos temporales para el ganado, que permitieran la recuperación 
de la tierra. Según Stapledon, el sistema de rotación no solo 
conservaba la fertilidad de los suelos, tenía también la ventaja de 
que los agricultores podían mantener un sistema económico 
autosuficiente, pues no necesitaban recurrir a fertilizantes químicos 
ni importar piensos para los animales. Dado que los costos eran 
menores, los agricultores y ganaderos no tenían que pedir dinero en 
préstamo ni endeudarse. En periodos de recesión agrícola, la 


agricultura mixta, o agropastoreo, permitía resistir mejor y tener 
mayor estabilidad. Era, advertía, el mejor instrumento para la 
seguridad alimentaria. 


Agricultores reconocidos como George Henderson, autor del 
superventas The Farming Ladder (1944), defendieron igualmente el 
regreso al tradicional sistema de agricultura mixta. Su finca en los 
montes Cotswolds había salido airosa de la depresión agraria de los 
años treinta y a principios de la guerra ostentaba los mayores 
niveles de producción por hectárea de toda Gran Bretaña. El 
Ministerio de Agricultura la había utilizado como ejemplo y 
escaparate, animando a los habitantes de los Cotswolds a aprender 
de ella. Henderson estaba convencido de que lo fundamental era 
conservar la fertilidad natural de la tierra. «Si toda Gran Bretaña se 
trabajara de este modo —escribió—, nuestro país podría alimentar, 
sin dificultad, a una población de cien millones de personas». 


Henderson se posicionaba firmemente contra el mantenimiento de 
las subvenciones tras la guerra. A largo plazo, advertía, resultarían 
desastrosas para el país, pues eliminaban los incentivos, el instinto y 
la autonomía de los agricultores, creaban una cultura de 
dependencia y permitían que fueran los burócratas, no los 
agricultores, quienes decidieran a qué había de dedicarse la tierra. 
Pero el National Farmers” Union (Sindicato Nacional de 
Trabajadores Agrícolas) no era de su misma opinión y presionó para 
conservar las ayudas. En 1947, el Gobierno de Clement Attlee 
aprobó la Ley de Agricultura —diseñada por el profesor John 
Raeburn, el economista agrario responsable de la campaña Dig for 
Victory—, estableciendo precios de mercado fijos y a perpetuidad 
para los productos agrarios. 


En la época en que Knepp estaba en manos de los abuelos de 
Charlie, los agricultores empezaban a tomar decisiones 
condicionados por las ayudas públicas. A finales de los años sesenta, 
era habitual ver sobre todo grandes explotaciones especializadas, la 
mayoría enfocadas exclusivamente en el cultivo de la tierra, 
eliminando los pastos del sistema de rotación. Sin los aportes de la 
hierba, el trébol y el ganado, era necesario fumigar con fertilizantes 
químicos para recuperar la fertilidad y obtener una producción 
aceptable, lo que suponía costes adicionales que los agricultores 


solo podían permitirse gracias a las ayudas del Gobierno. La 
fertilización artificial parecía casi milagrosa. Unida a las 
innovaciones técnicas, una maquinaria cada vez más grande y 
mejor y el desarrollo de nuevas variedades de cultivos, daba 
comienzo la nueva agricultura industrial —que recibió el engañoso 
apelativo de «revolución verde»—, que no tardaría en funcionar a 
pleno rendimiento. 


En este escenario no había espacio para los árboles. Los ejemplares 
que quedaban dentro de las parcelas se convirtieron en un 
problema, pues impedían el paso de las máquinas y ocupaban 
valiosos metros de tierra cultivable. La mayoría de los agricultores 
que no los arrancaron les talaron las ramas más bajas para poder 
arar hasta el borde mismo del tronco, como hicimos nosotros. Los 
árboles, especialmente los más ancianos, empezaron a verse como 
una fuente potencial de enfermedades y plagas: una amenaza para 
los cultivos. Las parcelas se ampliaron en un intento de maximizar 
la eficacia con máquinas más grandes, que necesitaban mayor 
espacio para girar. Los setos vivos que las habían dividido se 
arrancaron entre 1946 y 1963 a un ritmo de cinco mil kilómetros 
por año. Según un informe de la Countryside Commission, esta tasa 
de destrucción aumentó hasta superar los quince mil kilómetros por 
año en 1972. Desaparecieron así miles y miles de árboles que 
habían proporcionado forraje para el ganado, combustible, madera 
y refugio durante siglos. La mayoría de ellos eran robles. 


Para Ted, la pérdida de esos viejos robles en los espacios abiertos de 
Gran Bretaña había sido una catástrofe no reconocida. Los antiguos 
druidas rendían culto en los robledales y nuestros primeros reyes se 
adornaban con diademas de hojas de roble. En su opinión, no había 
otro árbol entreverado hasta ese punto en la cultura británica. Se 
había convertido en símbolo de fuerza y supervivencia; las parejas 
celebraban bodas bajo sus ramas y llevaban bellotas en los bolsillos 
para que les dieran buena suerte; en Navidad, se decoraban troncos 
de roble con muérdago y acebo para conmemorar la antigua 
festividad germánica de Yule. Su icónica figura ha quedado como 
emblema de algunos momentos clave de la historia. El rey Juan I de 
Inglaterra celebraba «parlamentos» políticos bajo grandes árboles 
muy conocidos, como el King John Oak (roble del rey Juan) de 
Woodend Park, en Devon, o el Parliament Oak (roble del 


Parlamento), en el Sherwood Forest de Nottinghamshire. Ambos 
siguen vivos, casi mil años después. En 1558 comunicaron a la reina 
Isabel I que era la heredera del trono cuando estaba sentada bajo un 
gran roble en el parque de Hatfield House. «Su árbol» se volvió 
lugar de peregrinación, el inconfundible tronco hueco se 
reproduciría en numerosas postales eduardianas, apuntalado y 
cercado, y, cuando murió, la actual reina Isabel plantó un nuevo 
roble para remplazarlo. En 1651, tras la derrota en la batalla de 
Worcester, el rey Carlos II se escondió de sus perseguidores 
roundheads en un roble de Boscobel House antes de escapar al 
exilio, hazaña conmemorada en pubs a lo largo y ancho del país.[8] 
Pocos británicos habrá que no se hayan tomado una pinta en el 
Royal Oak de tal o cual localidad. La fecha de su entrada en 
Londres, a la vuelta del exilio —el 29 de mayo de 1660—, se 
conmemoró a partir de aquel año y aún se celebra en ciertas zonas 
del país como el Oak Apple Day (Día de la Agalla del Roble). 


Los robles eran fuente de alimento y sustento para las clases 
populares: con las bellotas se alimentaba a los cerdos y se amasaba 
pan; con la corteza se curtía el cuero; con las ramas desmochadas se 
hacía forraje para el ganado y combustible para los hogares en 
invierno; con el serrín se ahumaba la carne y el pescado; con las 
agallas se fabricaba la tinta, y con la madera se preparaba carbón 
vegetal, que permitía fundir el hierro, sobre todo en la región del 
Weald, donde abundaron las fundiciones hasta el siglo XVI. Sin 
embargo, fue en la construcción donde más se apreció la madera de 
roble inglés, o roble común, una de las más duras y duraderas del 
mundo. Con ella se fabricaron tablones para los suelos y vigas para 
sostener casas y establos. Y, sobre todo, algo esencial en una nación 
insular, se construyeron barcos. 


«Fijaos en esa rama de ahí —dijo Ted, extendiendo el brazo para 
imitar el ángulo de una rama que se alejaba en dirección ascendente 
—. Si la divides en dos, puedes sacar un par de tablones idénticos 
para el casco de un barco. Y lo mejor de todo es que no has tenido 
que acabar con el árbol. Lo único que hay que hacer es podar las 
ramas que hagan falta, según lo que necesites». Su nombre latino, 
Quercus robur, hace referencia a la fortaleza que lo caracteriza, y 
hasta mediados del siglo XIX la industria naviera utilizó casi 
exclusivamente su madera para construir barcos, los «muros de 


madera de la vieja Inglaterra» que transportaban a los marineros 
por todo el globo y dieron alas a la expansión del Imperio británico. 
A lo largo de los siglos, ocho buques de guerra distintos han sido 
bautizados como HMS Royal Oak para homenajear al árbol, igual 
que hace la marcha Hearts of Oak de la Royal Navy, y hasta un 
verso de la canción patriótica Rule, Britannia. 


Pero, al margen de las asociaciones históricas, lo que más lamenta 
Ted de su desaparición actual es la consiguiente pérdida de 
biodiversidad. «Nunca ves copas como estas en los bosques», nos 
dijo, dirigiendo la vista hacia los cinco o seis árboles que había 
entre nosotros y el lago, muy separados unos de otros. «Los robles 
necesitan luz y espacio». Extendiendo las ramas horizontalmente, en 
todas direcciones, para lograr la máxima luz solar posible, el roble 
común en un espacio abierto puede formar una copa seis veces 
mayor que en una zona boscosa. «Eso son trescientos sesenta grados 
de nichos y refugios para la fauna y la flora», nos dijo. Estos robles 
acogen más formas de vida que cualquier otro árbol autóctono; 
entre ellas, las más de trescientas especies y subespecies de 
líquenes, o un elevadísimo número de invertebrados, de los que se 
alimentan aves como agateadores, trepadores, papamoscas, picos 
picapinos, picos menores, y varias especies de páridos que anidan 
en los agujeros y las grietas del árbol, o en las ramas abiertas. Los 
murciélagos aprovechan los antiguos huecos de los pájaros 
carpinteros, la corteza suelta o alguna pequeña rajadura para 
posarse. Sus bellotas —millones de ellas a lo largo de la vida de un 
roble— son una fuente de alimento esencial para tejones y ciervos, 
que se preparan ante la llegada del invierno, y para arrendajos, 
grajos, torcaces, faisanes, patos, ardillas y ratones que, a su vez, 
atraen a aves de presa como búhos, cernícalos, ratoneros y 
gavilanes, que también anidan en los robles. En otoño, las suaves 
hojas —y un roble maduro puede producir setecientas mil hojas al 
año— se caen fácilmente y forman un rico mantillo en el suelo, que 
proporciona hábitat a numerosos hongos, como níscalos, boletos, 
rúsulas o trufas. 


Ahora bien, los robles se convierten verdaderamente en ecosistemas 
independientes cuando, por la edad, empiezan a replegarse y 
ahuecarse. Progresivamente, conforme se pudre el duramen, se 
liberan nutrientes que confieren al tronco una nueva vida. Los 


excrementos de los murciélagos y los que se acomodan en el 
interior del árbol hueco proporcionan un fertilizante adicional, pues 
el guano de los murciélagos posee, por ejemplo, concentraciones de 
fosfato y nitrógeno similares a las de las aves marinas. Las ramas 
que se caen suministran aún más nutrientes a las raíces. 


En este proceso de reciclaje es fundamental, de nuevo, la acción de 
los hongos. En este caso, se trata de hongos visibles, que crecen 
fuera de la tierra, como el pollo del bosque o el hongo bistec, 
especies comestibles y apodadas en consecuencia. Por lo general, 
pese a que se los desprecia y se los tacha de heraldos de la muerte 
del árbol, los hongos no lo parasitan, sino que contribuyen a la 
putrefacción de la madera muerta, nos explicó Ted. Esto es, 
normalmente no provocan la muerte del árbol, sino que le permiten 
deshacerse de la carga inútil de los tejidos sin vida, 
descomponiéndolos y creando una nueva reserva de nutrientes 
vegetales, de la que se aprovechan las raíces. Con este proceso 
también convierten el árbol en un cilindro hueco, otorgándole una 
estructura más fuerte y liviana capaz de soportar vientos 
huracanados, como demostraron los ancianos robles del Windsor 
Great Park que sobrevivieron a la tormenta de 1987, al contrario 
que otros árboles más jóvenes y sólidos. En la fortaleza y la 
resistencia del roble hueco se inspiró en el siglo XVIII el ingeniero 
civil John Smeaton para revolucionar el diseño del faro. 


«¡No me lo puedo creer!», exclamó Ted, incapaz de contener la 
emoción. Nos condujo hacia un roble al borde del lago y señaló una 
excrecencia leñosa, parecida a la pata de un camello, que salía del 
tronco. El Phellinus robustus, de color negro en la parte superior y 
de un anaranjado oscuro en la cara inferior, asociado únicamente 
con robles viejos, es uno de los hongos de repisa más raros de toda 
Europa. «En todo el Reino Unido, solo se tiene noticia de veinte 
árboles que presenten este hongo. Y la razón de que sean tan 
escasos es que ya no hay árboles anfitriones que colonizar». 


Ted, inclinado sobre la base de los árboles más antiguos y 
observando las ramas en busca de ese tesoro biológico, parecía un 
terrier al encontrar un rastro. Después del Phellinus robustus 
encontró el Podoscypha multizonata, un hongo que crece sobre la 
hierba, a los pies del árbol, en forma de pliegues, como los de un 


cerebro, y se asocia a las raíces de los viejos árboles; el Ganoderma 
resinaceum, otro hongo de repisa, en lo alto de una rama, que se 
parece a las tortitas que hacen en Estados Unidos, y el 
Buglossoporus quercinus, también hongo de repisa semejante a un 
tiramisú: todos ellos, especies muy raras en el conjunto de Europa, 
no solo en Gran Bretaña. 


«Estos hongos, vinculados únicamente con árboles veteranos, 
resultan importantes como indicadores de continuidad biológica — 
dijo Ted—. Nos cuentan que estos viejos robles llevan aquí cientos o 
miles de años. Las esporas se habrán transmitido entre generaciones 
de robles. Al morir un roble viejo, si no quedan robles veteranos 
cerca, el hongo muere también». 


En aquel momento, los descubrimientos de Ted confirieron a 
nuestros árboles una perspectiva temporal que excedía su propio 
tiempo. Ante nosotros estaban los descendientes de hongos que 
fructificaron en los robles de las cuatrocientas hectáreas de la 
reserva de caza normanda, donde se encontraba el castillo de Knepp 
original: un pabellón de caza fortificado del siglo XII del que hoy 
solo se conserva una torre en ruinas. Desde una colina cubierta de 
hierba sobre el río Adur, al otro lado del lago, el antiguo castillo 
contempla a su sucesor, diseñado por Nash, a un kilómetro y 
novecientos años de distancia. En su día, la fortificación de 
«Cnappe» había pertenecido al rey Juan, que se alojó en él varias 
veces para cazar ciervos y jabalíes, en una zona famosa por la 
cantidad de bellotas que daban sus grandes robles. Durante la 
primera guerra de los Barones, el rey Juan utilizó «corazón de roble 
de Cnapp» para construir torres de madera y proteger el castillo de 
Dover del príncipe Luis de Francia. Su hijo, Enrique III, visitó Knepp 
cuando se le restituyó a sus dueños originales, la familia de Braose, 
y envió al arzobispo de Canterbury quince gamas del parque como 
regalo. Eduardo II se hospedó en el castillo a principios del siglo 
XIV, y el rey Ricardo II sesenta años después. En algún momento a 
finales del siglo XVI, las cuatrocientas hectáreas de la reserva de 
ciervos quedaron abandonadas y las tropas parlamentarias 
destruyeron el castillo durante la Revolución inglesa para impedir 
que los realistas, o cavaliers, lo utilizaran con fines militares. En 
1729, durante las obras de la carretera Horsham-Steyning —la 
actual autovía A24, que ahora retumba a su lado—, se saquearon 


los restos del edificio para solucionar la falta de materiales. Pero la 
torre, centinela erguido sobre una colina en el centro de la 
propiedad, que parece iluminada por la luz del sol hasta en los días 
más grises, conserva el recuerdo de los bosques de caza reales, un 
territorio casi mítico que dio vida a las generaciones de robles que 
han pasado por Knepp y constituyó la simiente sobre la que se 
reconstruyó el parque Repton en el siglo XIX. 


«Nos encontramos aquí, entre árboles extraordinarios que viven con 
nosotros, ejemplos de continuidad y de supervivencia contra viento 
y marea, y ni siquiera levantamos la mirada al pasar junto a ellos. 

Si estuviéramos en Alemania o en Holanda, cada uno de estos robles 
tendría una placa», dijo Ted. 


Tal vez se deba a que Gran Bretaña, pese a haber perdido tantos 
robles viejos, aún posee más que la mayoría de los países de 
Europa. Durante siglos, a medida que las guerras se sucedían de un 
lado a otro del continente, los ejércitos invasores y los campesinos 
desplazados derribaban árboles para obtener refugio y leña con que 
calentarse. Los viejos robles huecos eran los más fáciles de cortar y 
los que mejor ardían. La aristocracia, paladina de los deportes 
sangrientos y de la caza, había conseguido cierta protección para 
los robles, pues constituían la fuente de alimento invernal de 
ciervos y jabalíes, pero el sistema hereditario napoleónico supuso la 
sentencia de muerte para las propiedades nobiliarias en Francia y 
muchos otros países europeos. A principios del siglo XIX, la mayoría 
de los parques de ciervos tradicionales del continente habían sido 
divididos y parcelados, desproveyendo así a los viejos robles de sus 
últimos reductos. 


En Inglaterra, siglos de paz, primogenitura y la conservación desde 
la Edad Media de las reservas de caza como lugar de esparcimiento 
de la nobleza —allí levantarían sus mansiones— permitieron su 
supervivencia. Un reciente estudio a cargo del Woodland Trust 
identificó ciento dieciocho robles en Inglaterra de una 
circunferencia superior a los nueve metros —esto es, robles de 
alrededor de novecientos años o más—, la mayoría de ellos en 
parques o fincas nobiliarias, por los noventa y siete que alcanzaban 
esa edad en el resto de Europa occidental. Hay robles en Windsor, 
nos contó Ted, que probablemente antecedan a la formación del 


reino de Inglaterra, en el siglo X. 


Tras la visita de Ted aquel día de 1999, Charlie y yo comenzamos a 
sentir una creciente inquietud, insidiosa, al contemplar los robles 
cada mañana. Habíamos creído que eran nuestros compañeros 
incondicionales, que seguirían ahí toda nuestra vida y la de nuestros 
nietos, y ahora los veíamos como los últimos supervivientes de 
siglos de dificultades y acoso, su ramaje esquelético haciendo 
aspavientos de angustia. Las implicaciones de lo que Ted nos había 
contado eran profundas y desasosegantes. Estos robles, que 
deberían encontrarse en la flor de la vida, estaban enfermos, tal vez 
heridos de muerte, y era por nuestra culpa. El cultivo intensivo les 
estaba afectando gravemente; no solo a los propios árboles, sino a la 
tierra en la que crecían. Era probable que esa tierra, que solo cinco 
décadas atrás se encontraba cubierta de pastos permanentes y 
atravesada por el intenso parloteo vegetal de las micorrizas, 
transmitiendo mensajes entre los árboles como si se tratara de un 
circuito impreso, hoy guardara silencio, como una tumba. 


[5] El Crown Estate son el conjunto de tierras y propiedades que 
pertenecen a la Corona británica. 


[6] La campaña Dig for Victory (Cava por la Victoria) animaba a 
todo aquel que tuviera un terreno a roturarlo y cultivarlo para la 
producción de alimentos, garantizando así el suministro y la 
autosuficiencia nacional. 


[7] Comité Ejecutivo para la Agricultura de Guerra. 


[8] Se conoce como roundheads, o «cabezas redondas», a las fuerzas 
del bando parlamentario que lucharon contra la monarquía de la 
casa de Estuardo durante la Revolución inglesa. 
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En guerra contra todo 


«Hasta que no alcancemos un conocimiento 
profundo de lo que es la tierra, seguiremos 


en guerra contra el entorno». [9] 


WENDELL BERRY, El arte de cuidar la casa común. 


Ensayos sobre cultura agraria, 2002 


«Me encuentro en perfecta 


desarmonía con la naturaleza». 


WOODY ALLEN, Clown Prince 


of American Humor, 1976 


Retrospectivamente, la visita de Ted en 1999 resultó una suerte de 
epifanía. Supuso el comienzo de un nuevo modo de pensar; la 
chispa que generaría una reacción en cadena que aún sigue en 
marcha. En cuestión de pocos años, la decisión de proteger los 


viejos robles del parque lo cambiaría todo. Y la clave, como sucede 
siempre que algo resulta decisivo, fue que la visita tuvo lugar en el 
momento oportuno. Si Ted hubiera aparecido una década antes, sus 
advertencias habrían caído en saco roto. Habríamos escuchado con 
interés lo que este apasionado hombre de los bosques, un experto 
en su ámbito, tuviera que decirnos, y puede que antes de continuar 
con nuestras labores nos hubiera asaltado algún remordimiento 
momentáneo. Pero en aquella época estábamos concentrados en 
modernizar la finca, en sacar adelante la empresa agrícola —y en 
recuperarnos del déficit financiero— y la naturaleza nos preocupaba 
lo justo. Sin embargo, en 1999 las cosas ya no eran como antes. El 
siglo se acababa y nosotros también sentíamos que el final se 
acercaba. Recordábamos con tristeza los esfuerzos en vano de los 
últimos quince años y nos desesperábamos buscando alternativas al 
sistema de agricultura intensiva que habíamos implantado. 


Knepp llevaba más de un siglo avanzando en un proceso constante 
hacia una mayor intensificación, como la mayoría de las 
propiedades agrícolas del país. Charlie se hizo cargo de la 
propiedad en 1987, cuando falleció su abuela. Quienes mejor la 
conocían cuentan que fue incapaz de soportar el doble impacto de 
ese año, el de la gran tormenta, que arrasó hectáreas de bosques en 
Knepp, y el desplome de los mercados de valores del Lunes Negro, 
que arrasó con todo lo demás. Charlie tenía entonces poco más de 
veinte años. Era hijo de la llamada revolución verde, recién 
graduado en Agricultura por Cirencester, y estaba convencido de 
que podía reconducir una empresa que, pese a recibir enormes 
subvenciones, no hacía más que perder dinero. Atribuía el fracaso 
del proyecto a que a sus abuelos les habían fallado las fuerzas en los 
últimos años y a su firme resistencia a la modernización. Los dos 
años que había trabajado con ellos estuvieron llenos de 
frustraciones. Durante las reuniones semanales en las oficinas de la 
propiedad se tenía por falta de decoro hablar de rendimientos y 
márgenes de beneficio. Si se llevaba una contabilidad, que 
presentaba los ingresos mensuales y excluía todos los costes 
asociados, como el salario del administrador y los empleados, el 
gasto en maquinaria agrícola, las facturas del veterinario, etc., era 
solo para guardar las formas. De lo único que se podía hablar era de 
ferias agrícolas, líneas de sangre de la ganadería y el comienzo de la 
temporada de caza. 


Nada más tomar las riendas —que fue poco después de comenzar 
nuestra relación—, Charlie hizo lo que se supone que ha de hacer 
todo agricultor moderno: racionalizar, intensificar, diversificar y, si 
es posible, repartir los costos por un área mayor. Gran Bretaña, 
incorporada al Mercado Común en 1974, estaba vinculada al 
régimen de subvenciones europeo, que habían sustituido a las 
subvenciones del Gobierno británico de posguerra. Tras el 
armisticio, Francia, ansiosa por proteger su «oro verde», como 
denominaba De Gaulle a la agricultura nacional, había convencido 
al resto de los países de Europa occidental para adoptar un sistema 
similar de intervención gubernamental basado en la producción a 
escala industrial, precios garantizados y proteccionismo. 


La mejora del rendimiento técnico contribuyó al incremento de la 
producción —en una escala que nadie había podido imaginar— y 
en la década de los setenta las reservas agrícolas europeas excedían 
hasta tal punto la demanda que montañas de cereales y mantequilla 
y ríos de leche y vino se acumulaban en gigantescos graneros y 
almacenes refrigerados repartidos por todo el continente. A 
principios de los ochenta, las reservas de mantequilla del Mercado 
Común alcanzaban el millón de toneladas. Dada la sobreabundancia 
de cereal, el principal problema de la nueva ola de agricultores fue 
evitar el desplome de los precios. Hacía ya varias décadas que se 
había impuesto la costumbre de completar la alimentación del 
ganado de carne con pienso. Ahora había un nuevo incentivo para 
extender ese modo de alimentación al resto del año. Y para no 
restringirla solo al ganado de carne. Las ovejas y vacas lecheras 
entraron también en la vorágine de la cría industrial. El término 
«pastoreo cero» se instaló en el pensamiento común. 


Para los pequeños agricultores, sobre todo para aquellos que 
trabajaban tierras marginales como la nuestra, cada vez resultaba 
más difícil competir con las nuevas y enormes explotaciones 
industrializadas. En 1989, solo quedaban 392 granjas en el condado 
de Sussex con producción láctea —de las 1.900 que existían a 
mediados de los sesenta— y las cabezas de ganado lechero se 
habían reducido a la mitad. Tan solo los pequeños propietarios que 
lograban mejorar el pedigrí, modernizar las salas de ordeño y 
acabar con todas las ineficiencias podían albergar esperanzas de 
sobrevivir. De las más de 7.250 granjas que había en Sussex en 


1965, a finales de los ochenta quedaban menos de 4.500, la 
mayoría de ellas de dimensiones mucho mayores y enfocadas 
principalmente a los cultivos. 


Cuando nosotros entramos en el negocio, los cinco arrendatarios 
que trabajaban las tierras de Knepp querían dejarlas. Esperábamos 
que recuperar sus tierras, fusionar las lecherías e invertir en mayor 
y mejor maquinaria generaría los rendimientos necesarios para que 
la empresa fuera rentable. Fue duro para Charlie vender las vacas 
red poll, la antigua raza de ganado que tanto le gustaba a su abuela 
y que constituía el ejemplo más claro, decía Charlie, de que sus 
abuelos se tomaban el campo como un pasatiempo. Como el resto 
de los agricultores del país habían hecho, compró vacas holstein y 
frisonas —razas modernas capaces de producir 8.500 litros de leche 
al año, frente a los 6.500 de las red poll — y empezó a modernizar 
las infraestructuras. Reformó las tres lecherías que quedaban para 
acoger animales más grandes y mayores volúmenes de leche, 
amplió los pozos purineros, levantó silos en montón y cercas para 
recoger el ganado en invierno, adecentó las carreteras y los caminos 
e instaló, en cada una de las tres nuevas salas, sistemas 
centralizados de alimentación automática y ordenadores para 
controlar la producción láctea. Contrató a dos hombres que se 
dedicaban exclusivamente a la alimentación de las vacas, todo el 
día, todos los días, a lo largo de todo el año. 


En 1984, tratando de contener al aumento de la producción láctea, 
Europa introdujo el sistema de cuotas, que limitaba la cantidad de 
leche que vendía cada granja, y tuvimos que adquirir más derechos 
para cubrir el millón y medio de litros adicionales que estábamos 
produciendo al año. A 16 peniques el litro, aquello supuso un gasto 
total de 240.000 libras. Y no fue el único gasto derivado de la 
intensificación. La recuperación de las tierras arrendadas supuso 
cierto ahorro, como el de utilizar al mismo administrador y la 
misma maquinaria, pero también un enorme incremento de capital 
de trabajo para cultivar novecientas hectáreas más: más simiente, 
más herbicidas, más fertilizantes, más gasóleo. Los cultivos para 
forraje fresco, de crecimiento rápido, que daban hasta tres cosechas 
al año, necesitaban un gran aporte de fertilizantes, cuyo precio 
crecía año tras año, aumentando también —como ahora sabemos— 
el dióxido de carbono generado y la utilización de combustibles 


fósiles. El sistema de producción de trigo y cebada —menos 
orientado que en la actualidad— era aún más intensivo. Además de 
las dosis regulares de fertilizantes artificiales, había que rociar las 
plantas con dos fungicidas y hormonas de crecimiento al nacer, 
para evitar que se hicieran demasiado altas y frágiles y que el 
viento partiera sus delicados tallos. Una vez crecidas, se les 
proporcionaba otro cóctel de fungicidas y hormonas de crecimiento, 
seguido por un tercero en la fase de crecimiento más rápido del 
tallo y una última dosis en cuanto el grano empezaba a 
desarrollarse. A lo que había que añadir la contratación, dos o tres 
veces al año, de segadoras y cosechadoras para cada siega y 
ensilado. 


Y, sobre todo, había que lidiar con el barro de Sussex, que no hacía 
más que ponerle palos a la rueda. La pésima fama de los suelos del 
Low Weald se debía a los trescientos veinte metros de arcilla pesada 
sobre la roca madre caliza. La gente de la zona dice que trabajarla 
en verano es como labrar hormigón armado y que el resto del año 
tiene la consistencia de un plato de gachas, inaprensibles y 
pegajosas. Como los inuits, que supuestamente poseen todo un 
vocabulario para referirse a los distintos tipos de nieve, el antiguo 
dialecto de Sussex tiene más de treinta palabras para tipificar el 
barro. Está clodgy, que describe el sendero embarrado entre las 
tierras tras una lluvia torrencial; gawm, para el barro pegajoso y 
maloliente; gubber, para el barro negro, formado de materia 
orgánica en descomposición; ike, para los lodazales de agua y barro; 
pug, que describe el barro pegajoso y amarillento típico del Weald; 
slab, el barro más denso; sleech, el limo o los sedimentos fluviales 
que se usan en el estiércol; slob o slub, para un lodo denso; slough, 
para las cavidades en el terreno llenas de barro; slurry, un limo 
diluido, saturado de agua, que no consigue drenar; smeery, para el 
lodo superficial, húmedo y pegajoso; stoach, para las zonas 
embarradas por culpa del ganado, que las pisotea; stodge, para el 
barro denso, con la consistencia del pudin; stug, para el barro 
acuoso, y swank, para los cenagales. 


Hasta la llegada de las carreteras pavimentadas, la mayor parte del 
tráfico intentaba evitar estos terrenos y los viajes se hacían en 
barco, por ríos y canales que los llevaban a la costa, desde donde se 
entraba a Londres por el mar. Hasta finales del siglo XVIII apenas 


había carreteras que cruzaran el condado de este a oeste, y las 
cañadas por las que se transportaba el ganado hacia los mercados 
de la capital solo eran transitables en los momentos más secos del 
verano. Los cuentos tradicionales inmortalizaron el horror que 
suponía transitar los caminos de Sussex, como aquel del viajero que, 
caminando con cuidado por la vereda de un camino, divisó un 
sombrero sobre el barro. Se agachó para levantarlo y descubrió que, 
bajo el sombrero, estaba la cabeza de un lugareño, hundida hasta 
las cejas. El hombre, al ser rescatado, dio las gracias al viajero y le 
pidió ayuda para sacar el caballo en el que venía. «Pero estará ya 
muerto bajo tanto barro», dijo el viajero. «Oh, no, seguro que aún 
vive —respondió el hombre—. Le oí masticar algo. Seguro que es la 
carreta de heno que se hundió aquí la semana pasada». 


La hazaña de sobrevivir en tales condiciones ha dado lugar a las 
teorías más extravagantes. El famoso médico Dr. John Burton, que 
viajó por el condado a mediados del siglo XVIII, se preguntaba si la 
aparente fisonomía patilarga que compartían los bueyes, los cerdos 
y las mujeres de Sussex se debía a «la dificultad de extraer los pies 
de tanto barro, que, por la fuerza de los tobillos, hace que los 
músculos se estiren y las piernas se alarguen». Aún hoy, los 
agricultores que poseen tierras de grado 3 y 4 en el Weald, 
cualquiera que sea la longitud de sus piernas, miran con notoria 
envidia las llanuras de marga, de grado 1, que cultivan en 
Chichester.[10] 


La maquinaria se hundía en los suelos arcillosos de Sussex y, con 
ella, nuestra capacidad para competir con granjas de suelos 
mejores. Aunque, sorprendentemente, hasta 1997 no hizo falta 
autorización para eliminar los setos vivos que separaban las tierras 
de toda Gran Bretaña, para nosotros concentrar las parcelas y 
hacerlas más grandes no era una opción. La red de acequias y 
conductos de drenaje subterráneos que permitían el cultivo se había 
construido en la época victoriana siguiendo las lindes de las 
pequeñas parcelas en que se dividía el terreno. Instalar un nuevo 
sistema de drenaje industrial resultaría demasiado costoso. Y lo 
peor era que el sistema existente ya conllevaba numerosos gastos, 
pues limpiar las acequias y los canales —mantenerlos operativos, 
únicamente— ocupaba a un solo operario durante tres meses al año. 


Inevitablemente, la extensión de las parcelas restringía el tamaño de 
la maquinaria que podíamos utilizar. Necesitábamos cosechadoras, 
motocultores, gradas y pulverizadores que girasen ágilmente para 
adaptarse a las esquinas de los terrenos y acceder por los portones: 
no podíamos contar con la eficacia de las inmensas máquinas que se 
habían adueñado de las praderas de East Anglia. Cuando el tiempo 
era húmedo, el barro nos impedía realizar cualquier tarea. Las 
semanas que seguían a la cosecha, en septiembre, se volvían una 
carrera contrarreloj para sembrar los cultivos de invierno, limpiar 
las acequias y podar los setos antes de que las lluvias se instalaran e 
impidieran el acceso a las tierras. Los cultivos primaverales nos 
estaban vedados: nueve de cada diez veces los tractores no podían 
entrar aún en las tierras. 


A pesar de todo ello, nos parecía que íbamos progresando. De la 
tonelada de trigo por hectárea que producíamos en 1987, habíamos 
subido en 1990 a 1,1 toneladas. Estábamos lejos de la época, allá 
por los años cuarenta, en que sir Merrik lanzaba el sombrero a las 
tierras y pensaba que era un buen año si no tocaba el suelo. Algunas 
veces, cuando el sol y el viento y la lluvia hacían lo que debían 
hacer, cuando sembrábamos y fumigábamos y cosechábamos en el 
momento preciso, cuando todos los componentes de la ecuación 
encajaban milagrosamente, una o dos tierras llegaban a darnos 1,2 
toneladas por hectárea, la producción que habitualmente se obtenía 
en los suelos de marga de Chichester. En 1996, cuando sacamos 1,4 
toneladas de varias parcelas y una de ellas nos produjo la 
deslumbrante cifra de 1,6 toneladas, creímos haber resuelto el 
problema. Saqué fotos de Charlie y de nuestra hija, que tenía 
entonces un año y medio, y se los veía radiantes sobre las montañas 
de cereal ensilado, con los brazos hundidos hasta las axilas entre el 
polvo y los gordos granos de trigo. Los rebaños lecheros mantenían 
una producción óptima, situándose habitualmente entre el 25 por 
ciento que más producía en función del pienso adquirido, según las 
estimaciones de la British Oil and Cake Mills (BOCM), y uno de 
nuestros rebaños, a cargo de un extraordinario lechero de 
Cornualles, era el primero de todo el país. No cabía esperar 
resultados mejores para una lechería en suelos como los nuestros. 


También nos habíamos diversificado. En 1990, los helados que 
producía la Charlie Burrell's Castle Dairy Luxury Ice-Cream, cuyas 


punteras instalaciones se encontraban en uno de los establos que 
habíamos renovado en el estilo tradicional de Sussex, se distribuían 
en congeladores por toda la región sureste, hacia expositores 
destacados de Fortnum 8: Mason, Harrods Food Halls o los teatros 
del West End. Estábamos a punto de expandirnos al resto del país. 
La leche desnatada que sobraba de la heladería la convertíamos en 
yogures Castle Dairy de diversos sabores exóticos. Habíamos 
probado incluso a ordeñar ovejas y producir queso y cuajada a la 
antigua usanza. 


Hoy, casi dos décadas después, es difícil señalar el momento exacto 
en que comprendimos que la empresa estaba abocada al fracaso. 
Durante la mayor parte de aquellos años, obsesionados como 
estábamos con las innovaciones, esperando siempre un aumento del 
rendimiento para el año siguiente, no nos permitíamos pensar en el 
fracaso. Nuestra propia determinación nos engañaba. La 
complejidad de una empresa de agricultura mixta —donde se 
mezclaban vacas lecheras, ovejas lecheras, ganado para la 
producción de carne y una rotación de nueve cultivos diferentes— 
nos impedía identificar la rentabilidad mensual y anual de cada 
sector, levantando cortinas de humo sobre un inmenso abismo de 
gastos: continuas inversiones en maquinaria e infraestructura 
agrícola, una nueva cosechadora, mejoras incesantes en las 
instalaciones, adaptación a las infinitas regulaciones del Ministerio 
de Agricultura, Pesca y Alimentación y de la Unión Europea, 
además del aumento del costo de la mano de obra agraria. Y luego 
estaba la enorme inestabilidad de la «libra verde» (la moneda de 
cambio que la Unión Europea utilizaba hasta 1999 para calcular el 
valor de las ayudas financieras dentro de la Política Agraria 
Común), que periódicamente echaba a perder las previsiones de 
todo el mundo. 


Pronosticar el futuro de la heladería sí fue algo más sencillo. En 
1991, Háagen-Dazs, la marca inventada por Grand Met, una 
compañía estadounidense valorada en 15.000 millones de dólares 
(el Darth Vader de los conglomerados alimenticios), invadió por 
sorpresa el Reino Unido y nos obligó a deponer los sables láser en 
señal de rendición. Gracias a una irresistible campaña publicitaria 
de 35 millones de dólares y la agresiva estrategia de instalar 
congeladores gratuitamente en miles de tiendas, que solo vendían 


helados Háagen-Dazs (una práctica prohibida desde entonces), nos 
expulsaron de la galaxia, junto a la mayoría de las empresas 
heladeras del Reino Unido. 


En realidad, no fue solo Háagen-Dazs. Aunque Darth Vader no 
hubiera acabado con nosotros, es probable que los helados no nos 
hubieran salvado. Los márgenes de beneficios fueron siempre 
menores de lo que los asesores habían predicho. A la propia 
Háagen-Dazs le costó más de una década salir de números rojos. 


Al final, la puntilla vino de la producción agrícola y ganadera. De 
los quince años que llevábamos operando, solo dos se habían 
saldado con superávit. Con la expansión del mercado global, los 
granjeros de toda Europa teníamos que competir con las 
importaciones de cereal, mucho más barato, de Asia, Rusia, 
Australia y las Américas. Nos preocupaban también las cuotas de 
leche, cuyo valor no dejaba de fluctuar, en las que habíamos 
invertido hasta tener derechos para 3,2 millones de litros. Cada vez 
que el precio del litro caía un penique, nosotros perdíamos una 
fortuna, y con el precio del litro caía también el valor de nuestras 
vacas. Lo que no caían eran los costes de mantener las lecherías y 
las infraestructuras de la granja. Y recelábamos del futuro a largo 
plazo de los cultivos. Los días de las enormes e ilógicas 
subvenciones europeas a la agricultura —nada menos que el 57 por 
ciento del presupuesto europeo total — habían de estar contados. 
Antes o después, suponíamos, las ayudas tenían que acabarse, y 
entonces estaríamos en un camino de pérdidas insostenibles en 
dirección a la nada de la bancarrota, como la mayor parte de los 
granjeros que poseían tierras marginales del Reino Unido. 


Charlie mantuvo reuniones infinitas y agotadoras con los 
administradores, en las que comenzó a reflexionar sobre la 
estrategia a largo plazo. Cada vez resultaba más evidente que 
caminábamos de puntillas junto a una bomba de relojería. La 
fatídica detonación tuvo lugar en 1999, unos meses antes de la 
visita de Ted, cuando el administrador de la granja sugirió que 
fusionáramos las dos lecherías. Su plan tenía sentido —era otra 
forma de racionalizar la granja y de eliminar ineficiencias—, pero 
nos costaría un millón de libras. Nuestro descubierto ascendía en 
ese momento al millón y medio. La propuesta dejó bien claro cuál 


era nuestra situación: no podíamos permitirnos más «mejoras». Y, 
sin mejoras, nuestra productividad se estancaría. Estábamos 
atrapados. La granja era insostenible y las cifras se encargaban de 
decírnoslo. 


Esta era nuestra situación el día en que Ted vino a ver el Knepp Oak 
y darnos consejo. Por primera vez desde que asumiéramos la 
dirección de la propiedad, estábamos abiertos a considerar opciones 
alternativas. Mirar los árboles del parque con otros ojos nos 
permitió plantear una solución para las ciento cuarenta hectáreas 
que rodeaban la casa, al menos. En 1991, la Comunidad Europea, 
cada vez más preocupada por el impacto ambiental de la 
agricultura sobre el continente, había puesto en marcha un 
programa agroambiental. Era ciertamente una estrategia perversa, 
la de financiar al mismo tiempo proyectos tan opuestos: por un 
lado, incentivos para intensificar al máximo la agricultura, y, por 
otro, incentivos para enmendar los efectos de la agricultura 
intensiva. Bajo el paraguas agroambiental europeo, el Gobierno del 
Reino Unido estableció el Countryside Stewardship Scheme, 
administrado por el Ministerio de Agricultura, Pesca y 
Alimentación, con el objetivo de «mejorar los valores ambientales 
de los terrenos agrícolas y ganaderos de toda Inglaterra». Este había 
iniciado una campaña de financiación de proyectos para la 
restauración de parques, por lo que era el momento idóneo. Nos 
concedieron fondos para restaurar el parque Repton. El proyecto 
comenzaría la primavera siguiente. 


La única alternativa para el resto de la tierra —la única que 
nosotros veíamos, al menos— era reducir gastos, dejar las lecherías, 
vender toda la maquinaria agropecuaria y el equipamiento y 
arrendar las tierras de cultivo. El único problema era que ninguno 
de los dos grandes contratistas agrarios del país quería hacerse 
cargo de ellas. Al final, el tío de Charlie, Mark Burrell, que ya tenía 
parcelas arrendadas lindantes a las nuestras, vino en nuestra ayuda 
y se hizo cargo de las tierras de cultivo. Su posición era similar a la 
nuestra, pero aún veía ventajas en distribuir los gastos en áreas más 
extensas. 


El día que tomamos la decisión de abandonar el cultivo de la tierra 
fue un momento sombrío. El 1 de febrero del año 2000, Charlie se 


reunió en la oficina con el administrador de la granja, John 
Maidment, y le comunicó la decisión frente a las fotos en blanco y 
negro de reses premiadas en ferias y sesenta años de certificados del 
Royal Show. John, pese a conocer perfectamente los apuros de la 
granja, estaba hecho polvo. Después de tantos esfuerzos, niveles de 
producción agrícola respetables y una producción láctea 
extraordinaria, le parecía imposible que no hubiera otra solución 
aguardando en algún lugar. Los trabajadores se quedaron de piedra. 
Charlie repasó los cálculos con aquellos que tuvieron la paciencia 
de quedarse a escuchar o con los más incrédulos. Abandonaron la 
oficina contrariados, negando con la cabeza, tratando de asumirlo. 
Fue un día terrible. Once hombres perdieron el trabajo. 


Durante los seis meses que siguieron, Charlie y John trataron de 
mantener la moral alta para desmantelar la granja. Vendimos los 
tres rebaños lecheros. Los camiones se llevaron a las vacas de 
cuarenta en cuarenta, saliendo justo después del primer ordeño de 
la mañana para llegar a su destino, al otro lado del país, a tiempo 
de ordeñarlas por la noche. Por primera vez en la historia de Knepp 
no había ganado en las tierras. 


El tiempo húmedo y ventoso que se instaló en Sussex a mediados de 
aquel septiembre, provocando la primera de las grandes 
inundaciones en la costa sur, no amainó el jueves 28, el día en que 
pusimos toda la maquinaria a la venta. Era el inicio del otoño más 
crudo desde que en 1766 comenzaran los registros, y parecía que el 
barro que pisábamos se estaba tragando el mundo entero. Toda la 
comunidad agrícola acudió al reclamo. Algunos para aprovecharse 
de las gangas, mientras otros, más callados, parecían buscar en 
nuestra renuncia señales de lo que les deparaba el futuro. Por la 
pista de acceso desde la West Drive desfilaron las inversiones 
fracasadas, las energías evaporadas y las aspiraciones del Knepp 
Estate, expuestas al escarnio del mundo. El puesto de honor lo 
ocupaba la extraordinaria cosechadora John Deere Hill Master — 
adquirida de segunda mano en 1998 por ochenta mil libras—, que 
devoraba trigo, habas, guisantes, cebada, avena, colza y lino en los 
mejores días de julio o agosto, mientras Bob Lack, el conductor, 
sentado en la cabina a una altura de dos metros y medio de altura, 
escuchaba las grabaciones de su curso de tailandés. 


A su lado, una falange de tractores Massey Ferguson y John Deere; 
seguidos por las gradas, las gradas de disco, las gradas rotativas y 
las sembradoras de maíz; el subsolador, el valiente arado de cincel; 
el equipo para medir la humedad de los cultivos y el suelo; los 
pulverizadores de cultivos, las abonadoras y los tanques 
pulverizadores; los transportadores de tornillo y las desecadoras de 
cereal, las cintas transportadoras y los contenedores para sustancias 
químicas. Estaba también la maquinaria para el ensilado: segadoras, 
rastrillos para heno, empacadoras y carretillas elevadoras; vagones 
para el grano y el ensilado, el carro forrajero; la impresionante 
cargadora delantera Manitou y la empacadora de arrastre. Y 
estaban las podadoras, el vallado eléctrico, las puertas del corral, 
además de todas las pequeñas herramientas, de almádenas y arietes 
a palas puntiagudas y de punta cuadrada. La maquinaria de las 
lecherías, demasiado difícil de transportar, se vendió en las propias 
lecherías, igual que los sistemas informáticos y electrónicos de las 
salas de ordeño, los tanques de leche, las tolvas, los cubículos, los 
rociadores de purines y las esteras de goma donde se tumbaban las 
vacas. Pero los alimentadores, los aspersores y camiones de 
estiércol, las estercoleras, los bretes de contención para vacuno, las 
jaulas para ovejas, los comederos de heno, los pesebres, los 
bebederos, la bomba de purines Hippo, el generador de reserva, las 
furgonetas, los quads y la cabaña móvil del pastor se unieron al 
resto de la maquinaria en el West Drive, junto a la parafernalia más 
íntima de la cría de animales: pinzas para marcar las orejas y tijeras 
de cortar pezuñas, tanques para el semen y pistolas para la 
inseminación artificial, baños de pezuñas, pezoneras, biberones para 
terneros. 


Ni siquiera allí, bajo la persistente lluvia, con lo más duro de los 
trabajos agrícolas del invierno aún por venir, era fácil abstraerse de 
la atmósfera de funeral. Sin embargo, no tardaríamos en comprobar 
que la decisión de Charlie había sido correcta. No había pasado un 
año desde que vendiéramos las lecherías cuando la cuota de leche 
pasó de un pico de veintiséis peniques el litro —el precio al que, 
con buena fortuna, las habíamos vendido— a no valer 
prácticamente nada. De haberlas conservado, el valor de las vacas 
también se habría desplomado. Tuvimos el don de la oportunidad. 
La venta de la cuota, las vacas y la infraestructura agraria nos había 
permitido pagar el descubierto. Además, nos habíamos evitado la 


agonía del brote de fiebre aftosa que estalló en febrero de 2001 y 
continuó hasta enero de 2002, paralizando la industria cárnica y 
lechera del Reino Unido y provocando el sacrificio de 10 millones 
de ovejas y vacas a un coste para el contribuyente de 8.000 
millones de libras. Nos habíamos librado por los pelos de la debacle, 
y ahora éramos libres. 


[9] En El fuego del fin del mundo, Madrid: Errata Naturae, 2020, 
trad. de David Muñoz Mateos, p. 50. 


[10] Estos grados forman parte del sistema de planificación de las 
tierras agrícolas en Inglaterra y Gales, que las clasifica en cinco 
grados en función de su idoneidad y versatilidad para el cultivo. 


03 


El efecto del Serengueti 


«De la naturaleza un solo rasgo 


En prójimo convierte al mundo entero». [11] 


WILLIAM SHAKESPEARE, 


Troilo y Crésida, c. 1603 


El verano de 2002 fue toda una revelación. Cada mañana nos 
despertábamos en las ondulaciones de la pradera. Nada de tierras 
aradas, nada de zanjas, ni maquinaria, ni vallas, ni cultivos 
abigarrados. La vuelta de los pastos permanentes al parque fue un 
salvavidas para los robles, pero también un bálsamo para nosotros. 
La tierra, emancipada de su penoso y repetitivo ciclo, parecía 
exhalar un suspiro de alivio. Y, con la tierra, nosotros también nos 
relajamos. No era el mismo alivio que habíamos sentido al 
abandonar la producción agrícola del Knepp Estate. En aquel 
momento, cuando le arrendamos las tierras al contratista, nos 
quitamos de encima una buena dosis de angustias y 
responsabilidades, pero eso no había modificado la configuración 
del territorio ni nuestra manera de percibirlo. Lo único que cambió 
fue que dejamos de ver a las vacas lecheras pastando: le seguíamos 
pidiendo lo mismo a la tierra, pero desde un poco más lejos. Éramos 
testigos mudos de idénticas luchas sisíficas, que les cedimos a 
hombres atrapados en la misma determinación, apretando los 
dientes al pactar con la tierra. Ahora, con esas labores fuera de 


nuestra vista, experimentábamos un sosiego más profundo. Parecía 
emerger una parte de la vida más amable y armoniosa. Por primera 
vez veíamos, en el proceso de restauración del parque, que 
estábamos haciendo algo con la tierra, en lugar de luchar contra 
ella. 


Lo que más nos sorprendió fueron los sonidos del ambiente, el leve 
y envolvente zumbido de los insectos, de cuya ausencia ni siquiera 
nos habíamos percatado. Caminábamos por un manto de 
margaritas, zapaticos de la virgen, flores de cuclillo, centaureas, 
tréboles rojos, sanjuaneras, colas de perro y gramas de olor que nos 
llegaba hasta la rodilla, apartando nubes de mariposas —ícaros, 
lobas, sortijitas, mediolutos norteñas, doradas líneas largas y 
doradas puntas negras—, saltamontes, sírfidos y abejorros de toda 
clase. 


Desacostumbrados aún a las explosivas reacciones de la naturaleza, 
nos parecía que este frenético fenómeno de aleteos, sacudidas, 
revuelos y zumbidos había surgido por generación espontánea, 
como las abejas de Virgilio en el cadáver en descomposición del 
buey. Pero la verdad era quizá más milagrosa si cabe. La naturaleza 
había aguardado a que nuestro pequeño terreno estuviera listo para 
acogerla, había llegado a menudo desde muy lejos, nos había 
hallado y había empezado a reconstruir su hogar. 


La mayoría de los insectos viajan con cierta facilidad, ayudados a 
menudo por el viento o la dispersión pasiva de las aves y otros 
animales; muchos son oportunistas, espoleados por la necesidad de 
expandirse y multiplicarse, pese a tenerlo todo en contra. Algunas 
mariposas, como la medioluto norteña o la Speyeria aglaja, por 
ejemplo, son capaces de atravesar enormes distancias en busca de 
nuevos territorios. Para la mayoría, la aventura termina en la 
muerte, por accidente, falta de alimento o por culpa de los 
depredadores. Ahora bien, en el caso remoto de que encuentren el 
hábitat con la planta concreta que están buscando, las hembras 
pueden depositar centenares de huevos, de los que, si el tiempo es 
favorable, habrán de emerger otras tantas larvas. Otras especies 
colonizaron el rejuvenecido parque de Knepp desde linderas y áreas 
marginales cercanas: la antigua pradera que rodeaba las ruinas del 
castillo, los setos vivos que no se habían tocado, o los arcenes de la 


A24. Además, la generación de invertebrados que dio con nosotros 
aquel verano se aprovechó de que los depredadores habituales, 
como murciélagos, aves y reptiles, eran insólitamente escasos. Era 
un hábitat por estrenar. Fue un paraíso para los insectos. 


Preparar el parque para esta nueva inyección de vida nos permitió 
ver la realidad con otros ojos. No fue nada fácil dar con semillas de 
hierbas y flores silvestres autóctonas. En 2016, el momento en que 
escribo, quedan en todo Sussex menos de trescientas cincuenta 
hectáreas de praderas de flores silvestres. Desde los años treinta del 
siglo pasado ha desaparecido el 97 por ciento de las praderas del 
Reino Unido —tres millones de hectáreas—, la mayoría de ellas 
bajo el arado, sustituidas por cultivos y arboledas de crecimiento 
rápido. En toda Gran Bretaña quedan diez mil hectáreas en las 
tierras bajas y solo novecientas en las montañosas. A veinticinco 
kilómetros de nuestra propiedad, la Weald Meadows Initiative había 
descubierto un minúsculo resto de cuatro mil metros cuadrados de 
pastos no cultivados, y había recogido algunas semillas. Este 
pequeño retazo de flora autóctona, un claro entre hectáreas 
cultivadas, propiedad del primo de Charlie, había sobrevivido muy 
probablemente como puesto para la caza del faisán. Igual que la 
mayoría de las praderas del país, no debía su existencia a un 
propósito conservacionista o a un altruismo ilustrado, sino a los 
azares de la fortuna. En Knepp poseíamos todavía dos o tres 
pequeños fragmentos de praderas de flores silvestres; entre ellos, un 
área de hierba que no se había arado jamás al encontrarse dentro de 
los Pleasure Grounds, el arboreto de principios del siglo XIX, no 
muy lejos de la casa. Los bocados del diablo lo convierten en un 
mar de azul cobalto cada septiembre. Pero ninguno de estos restos 
era lo suficientemente diverso como para proporcionarnos el 
espectro completo de las semillas autóctonas. 


Para que el polvo de oro que le habíamos comprado a la Weald 
Meadows Initiative tuviera posibilidades de crecer, primero 
teníamos que eliminar los competidores indeseables de la tierra. La 
mayor parte del suelo del Reino Unido, en el que ha evolucionado 
nuestra flora autóctona, es pobre por naturaleza, así que nuestras 
tierras debían regresar a su pobreza original, a su estado «no 
mejorado». Eso significaba reducir los niveles de nitratos y fosfatos 
añadidos durante décadas para impulsar el crecimiento de los 


cultivos. En cierto sentido era un atentado contra el sentido común, 
como si tratáramos de agravar una enfermedad para alcanzar el 
remedio. Éramos conscientes de que nos movíamos entre sistemas 
de valores opuestos. Hicimos un trabajo de agricultores, pero, por 
primera vez, pensando como conservacionistas. 


Tras recibir la financiación para el parque, aramos y removimos el 
suelo en la primavera de 2001 hasta lograr una buena capa de tierra 
apta para la labranza. Tres semanas después, fumigamos herbicida 
sobre los primeros brotes; glifosato. A continuación, pasamos las 
gradas por la superficie y volvimos a fumigar a mediados de agosto. 
Ese septiembre, echamos a la tierra la valiosa mezcla de semillas de 
la Weald Meadows. Al verano siguiente, segamos lo que había 
crecido para realizar el henificado, una especie de ensilaje semiseco 
que permitía a las semillas caer del tallo y germinar en la tierra; a 
continuación, cortamos de nuevo las zonas en que había crecido 
bien para cubrir el resto. Al tercer año repetimos el proceso. 


El nitrógeno desaparece de la tierra rápidamente, bien porque las 
plantas lo absorben o bien por evaporación o arrastre; es por eso 
que las tierras donde se cultivan especies que no fijan el nitrógeno 
siempre necesitan nuevos aportes. Los fosfatos, en cambio, pueden 
permanecer entre veinte y treinta años en el suelo. El laboreo 
agresivo, retirando la vegetación de la tierra en cuanto empieza a 
crecer, es la manera más efectiva de reducir los fosfatos artificiales 
del suelo. Al tercer año vimos que la balanza de la tierra se 
reequilibraba a favor de nuestras plantas y hierbas autóctonas, 
florales y de hoja ancha. Ahora podían competir con las semillas 
residuales de las hierbas comerciales. 


La pérdida de la concentración de fertilizantes químicos resultó 
positiva para los robles del parque, y durante los años siguientes 
notamos el gradual rejuvenecimiento de las copas. Pero habíamos 
llegado demasiado tarde para salvar a un gran roble anciano a la 
orilla del lago. Su posición, en la base de una ladera, lo hacía 
particularmente sensible a la escorrentía química, y la muerte le 
llegó en el momento en que la pradera se cubría con una explosión 
de flores silvestres. Bajo los parámetros del sistema productivo 
previo habríamos sacado la motosierra y nos habríamos deshecho 
de él sin pensarlo dos veces. Plenamente visible desde la casa, 


resultaba un borrón en el paisaje; a ojos de un agricultor, un 
monumento a la inutilidad y la dejadez. Sin embargo, Ted, que se 
había convertido en visitante habitual, consejero y amigo, nos 
ofreció otra perspectiva. Hizo que nos fijáramos en los cuadros de 
paisajes con árboles muertos del siglo XVIII. Nos contó que, a 
principios del periodo romántico, la reina Carlota, esposa de Jorge 
TIL, había mandado colocar árboles muertos, aún erguidos, en el 
parque de Kew, para dar una impresión de longevidad y 
continuidad. Hasta Humphry Repton apreciaba la existencia de 
estos árboles en los paisajes que creaba: «Un hombre de ciencia y 
con buen gusto —escribió— habrá [...] de conocer las bellezas de 
un árbol en su ocaso, que otros desprecian». 


En buena medida, continuó Ted, la culpa fue de los victorianos. De 
ellos hemos heredado esa encorsetada obsesión por el orden y la 
pulcritud. Ahí es cuando las cosas empezaron a deteriorarse, o, más 
bien, cuando se les impidió a las cosas su deterioro natural. Los 
árboles muertos o moribundos estimulan la biodiversidad, 
contribuyendo al proceso de reciclaje de la naturaleza, y debería 
sorprendernos el hecho de que no los veamos. Somos tan 
intolerantes con los procesos naturales de deterioro y 
descomposición, nos dijo Ted, como con nuestro propio 
envejecimiento y nuestra propia muerte. 


En ese momento juramos no volver a interferir en el proceso de un 
árbol moribundo. Fue la primera lección de un curso en que 
aprenderíamos a sentarnos mano sobre mano para dejar que la 
naturaleza tomase las riendas. Contemplamos la progresiva muerte 
del árbol, primero incómodos, después fascinados, y, por último, 
con algo parecido al afecto. Una nueva estética se instalaba. El roble 
adquiría belleza propia, una suerte de esplendor escultórico, 
metafísico. La muerte se volvía una forma diferente de vida. 
Escarabajos y otros invertebrados saproxílicos (que se alimentan de 
madera muerta) comenzaron a colonizar el árbol, donde emergió un 
universo distinto, pero igualmente vivo. Los picos picapinos se 
entregaron a una orgía de tajos, perforaciones y picoteos, en busca 
de las jugosas larvas de los insectos. En verano, a intervalos 
interminables, una garza se colocaba en perfecta quietud sobre una 
de las ramas más bajas, inclinada hacia el agua. Poco después de 
que una colonia de topillos agrestes instalara su residencia en las 


raíces, entre las madrigueras de conejos, avistamos un gran zorro 
dando vueltas alrededor del tronco, probando suerte. En invierno 
veíamos sus huellas realizando incansablemente el trayecto entre la 
vegetación al otro lado del lago y el árbol, dejando un único carril 
impreso en el polvo de nieve, sobre el hielo. La caja nido para 
lechuzas que habíamos clavado en el árbol años atrás y que nunca 
había tenido residentes atrajo a un par de gavilanes. En verano, sus 
siluetas sobrevolando el castillo aterraban a los aviones comunes, 
que comenzaban a piar y a dar vueltas alrededor de las torretas. Los 
observábamos volar en círculos sobre la mesa para pájaros que 
habíamos instalado junto a la cocina. Su búsqueda de comida 
generaba sobresaltos que nos obligaban a interrumpir la nuestra: el 
ruido sordo de los herrerillos al chocar contra el cristal de la 
ventana, la rapaz que descendía en picado y agarraba velozmente a 
la presa, aturdida sobre las piedras del suelo. 


Esa nueva forma de pensar nos llevó a permitir que las ramas caídas 
de los árboles se pudrieran en el parque, en un nuevo proceso de 
fertilización natural. A medida que la corona se repliega, por edad o 
estrés, las ramas externas mueren y caen al suelo, enviando una 
inyección de energía a las raíces. Al retirarlas, como tantas veces 
habíamos hecho, el árbol envejecido se ve privado de una 
importante fuente de nutrientes. «Si lo piensas, no es mala idea — 
nos dijo Ted—. Imagina que pudieras comerte tu propio brazo para 
mantenerte unos años más con vida». 


Ciertos árboles, como el pino silvestre o los cedros del Líbano que 
crecen en la pradera frente a la casa, pierden las ramas con 
frecuencia, cada vez que sopla un fuerte viento o se produce una 
gran nevada (de nuevo, un mecanismo para proveer de alimentos 
suplementarios a las raíces en momentos de estrés). En la 
naturaleza, nos recordó Ted, nada se desperdicia. Sin embargo, 
nosotros habíamos interrumpido ese ciclo, retirando ramas con la 
misma aplicación desaprobatoria con que recogeríamos la ropa de 
los niños desperdigada por el suelo del cuarto. La caída de las hojas 
en otoño sirve también para asegurar un aporte gradual de 
nutrientes para el invierno. «Es fascinante lo rápido que 
desaparecen las hojas cuando hay gusanos y otros invertebrados, 
que se las llevan bajo tierra y las cubren con el mantillo», nos 
explicó Ted. Me acordé de las pesadas tareas que el otoño solía 


traer consigo, de todo el tiempo que utilizábamos la cara sopladora 
de hojas a gasolina con que limpiábamos el jardín, y me dije que, de 
ahí en adelante, apreciaría la bendición del fertilizante natural que 
nos ofrecía la naturaleza. 


El parque no podía ser un parque sin animales que pastaran en él. 
Para replicar el paisaje creado por Repton —sinuosas extensiones de 
lawne (césped) salpicadas de arboledas y árboles maduros aislados 
— hacían falta herbívoros que no dejaran crecer la hierba y 
evitaran la generación de zarzas y matorrales. Nos decidimos por 
los gamos, los ocupantes habituales de los parques de Inglaterra, al 
escuchar que los ciervos autóctonos, más grandes y, ciertamente, 
espectaculares, residentes en otros parques como Richmond, 
Woburn o Badminton, donde no causaban grandes problemas, 
tenían la reputación de ser agresivos en la época de celo y una 
amenaza para las personas que transitaran los caminos de la 
propiedad. Podíamos haber traído ovejas —en el parque habían 
pacido ovejas jacob a principios del siglo XX—, pero eso habría 
supuesto una vuelta al trabajo ganadero. Los gamos, animales 
salvajes como eran, podían ocuparse de sí mismos. 


El área que íbamos a restaurar —ciento cincuenta hectáreas— era la 
misma que había ocupado el parque del siglo XIX, según los mapas 
antiguos, salvo por algunas lindes, que variamos para reducir el 
coste del vallado para ciervos, de metro ochenta de alto. Cuando 
era posible, escondimos la valla detrás de los setos vivos o de las 
arboledas ya existentes. Siguiendo los principios de Repton, 
acotamos áreas más pequeñas de bosque en el interior del parque — 
Spring Wood, el Rookery, Merrik Wood y Charlwood— para que los 
gamos no pudieran crear una línea de ramoneo. Estas zonas 
forestales, visualmente compactas, darían una apariencia de 
mosaico al territorio y dirigirían la mirada hacia los espacios 
abiertos y las panorámicas. A finales de 2001 habíamos sacado 
todas las vallas y puertas que quedaban en el interior, retirado 
kilómetros de alambre de púas, excavado nuevos guardaganados en 
los accesos perimetrales al parque y recuperado los saltos de lobo a 
prueba de ciervos que rodeaban la zona de césped alrededor de la 
casa. Después de dos años vacío, Knepp estaba preparado para que 
los animales volvieran. Nos esperaban a solo veinticinco kilómetros. 


Los gamos que residen en el parque cercano de Petworth son 
conocidos en todo el mundo. Su línea de sangre se remonta al 
menos cinco siglos. Se dice que eran los mismos que cazaba Enrique 
VIT. Con novecientas cabezas, el parque de Petworth acoge la 
manada más grande de toda Gran Bretaña, una cuyas astas — 
palmeadas, anchas y planas, como una pala, frente a las de puntas 
ramificadas de los ciervos— pesan hasta cuatro kilogramos y 
pueden llegar a medir un metro de largo. El esfuerzo necesario para 
mantener la cabeza erguida les confiere una apariencia majestuosa, 
cautivadora; el aplomo apropiado para un animal tan ligado a la 
aristocracia. 


Los gamos, con su precioso nombre en latín Dama dama, no están 
considerados autóctonos del Reino Unido como los ciervos o los 
corzos, aunque estaban aquí en el último interglaciar, hace entre 
130.000 y 115.000 años. Otras especies exóticas —la sika, el 
muntjac o el ciervo acuático chino— escaparon y colonizaron 
terreno inglés en el siglo XIX y principios del XX, pero el gamo lleva 
aquí mucho más tiempo. Históricamente, se atribuye a los 
normandos su introducción en Gran Bretaña, si bien un reciente 
descubrimiento de diez mil huesos animales en depósitos de la villa 
romana de Fishbourne, en la costa sur, a solo cuarenta kilómetros 
de Knepp, demuestra que habitaban ya en el sur de Inglaterra en el 
siglo Il a. C. y probablemente en los alrededores de otros 
asentamientos romanos de Gran Bretaña. Algunos de los huesos 
pertenecían a gamos de bastante edad, lo que lleva a creer que los 
animales no eran tanto una fuente de alimento o una presa 
cinegética como símbolos de prestigio, un estatus similar al que les 
ha hecho permanecer hasta la actualidad en los parques de ciervos. 
Vivían, junto a otras especies exóticas, en recintos conocidos como 
«vivaria», especies de protosafaris que, para los romanos, servían 
como símbolo del dominio que ejercía la civilización sobre la 
naturaleza. A veces los entrenaban para que, al sonido del corno, se 
congregaran a esperar el alimento, provocando el deleite del 
público. 


Los análisis genéticos indican que estos gamos romanos — 
procedentes del Mediterráneo occidental— desaparecieron de Gran 
Bretaña tras la caída del imperio. Los gamos que trajeron los 
normandos en el siglo XI procedían originalmente del Mediterráneo 


oriental. La reserva de ciervos de Knepp —cuatrocientas hectáreas 
de pastos con arbolado ralo alrededor del antiguo castillo, rodeadas 
por una cerca de madera hecha de estacas de roble hendidas en el 
suelo y clavadas a unas barras horizontales— debió de ser una de 
las primeras de su clase, establecidas cuando comenzaba la obsesión 
normanda por la caza. Aquí se cazaban gamos a caballo y con 
perros. Era el deporte de la nobleza. En los festines se servía venado 
como deferencia hacia los invitados y también se enviaba como 
regalo de gran valor. En realidad, el viejo castillo de Knepp fue más 
un pabellón de caza que una fortaleza. Lo mandó construir William 
de Braose, un poderoso defensor normando de Guillermo el 
Conquistador, barón del rape de Bramber, una de las subdivisiones 
normandas del condado, entre los rapes de Arundel y Lewes. 
Aunque su bastión se encontraba en el castillo fortificado que se 
encontraba aguas abajo, cerca de la costa, «Cnappe», levantado 
sobre un montículo de tierra, o «mota», sobre el río Adur y rodeado 
de fosas profundas, probablemente llenas de agua, también contaba 
con buenas defensas. Es posible que se concibiera como lugar donde 
retirarse y reagruparse desde el castillo de Bramber en caso de 
rebelión o de invasión. 


Los posibles orígenes del nombre son tan diversos como su grafía: 
quizá proceda del inglés antiguo cneop, que designaba la cima de 
una colina; o de knappen, que significa «aguantar, mantenerse»; o 
de knappe, que hace referencia a los caballeros; o de la antigua 
palabra francesa nape, «piel de ciervo». Viejas leyendas y relatos 
románticos se arremolinan entre las ruinas, como la bruma sobre el 
lago. Cuentan que el espectro de un venado blanco, símbolo de la 
realeza, nuncio de grandes destinos, golpea la tierra con las pezuñas 
en lo alto de la mota, rescatando secretos del pasado. En el siglo 
XVIII apareció un anillo de oro medieval, grabado con la figura de 
una gama bajo un roble y, dentro de la cinta, las palabras «Joye 
sans Fyn» (dicha sin fin), del que se cree que ha de traer fortunas 
fabulosas a quien lo posea. 


Fue ciertamente por los placeres de la caza y la abundancia de 
venado que «Knappe» ganó reputación en el siglo XIII, cuando el rey 
Juan se apropió de la tierra que poseía uno de los descendientes de 
De Braose y la incorporó a sus bosques reales. En aquella época, a 
caballo, el rey cubría distancias que hoy serían difíciles de recorrer 


en los trenes de Southern Rail. A lo largo de ocho días del mes de 
abril de 1206, se le vio en Canterbury el lunes, en Dover y Romney 
el martes y el miércoles, en Battle el jueves, en Malling el viernes, 
en Knepp el sábado, Arundel el domingo y Southampton el lunes. 
Guardaba en Knepp doscientos veinte galgos y hay registros de que 
estuvo cazando allí al menos en cuatro ocasiones, en 1208, 1209, 
1211 y 1215. Durante unas Navidades, su esposa, Isabel de 
Angulema, gran cazadora ella misma, se hospedó once días en el 
antiguo castillo. Los gamos de Knepp servían como regalo cuando el 
rey no estaba. Él mismo encargaba que desde «Knappe» se enviasen 
reses muertas a ciertos nobles y cortes reales, o que se entretuviese 
a huéspedes escogidos. «Os enviamos a Michael de Puning, 
encomendándoos que se le permita tomar cuantos gamos adultos 
logre cazar por todo el parque de Cnapp [sic]; ya fuera con arco o 
con perros». Y no solo se practicaba la caza de cérvidos: «Os 
enviamos a Wido el cazador y sus compañeros, que cazarán en el 
bosque de Cnappe con nuestros perros, levantando hasta tres o 
cuatro jabalíes por día». 


La pasión por los parques de ciervos se mantuvo a lo largo del siglo 
XIIL, a medida que se intensificaba la cultura aristocrática de la caza 
y crecía el aprecio por la carne de las piezas. Hacia el año 1300 
Inglaterra contaba con unas tres mil reservas de caza llenas de 
gamos: durante el siglo XIV estas llegaron a constituir, 
aproximadamente, un 2 por ciento de su extensión. Esta raza 
normanda de gamos colonizaría el territorio al huir de los parques, 
que se descuidaron en el siglo XV. A Knepp le llegó su hora en el 
siglo XVI, y los animales que lo habitaban fueron liberados en las 
inmediaciones. Hoy hay 128.000 gamos salvajes en el Reino Unido. 


Sin embargo, nuestro objetivo eran los animales que vivían en 
semilibertad en Petworth. Más allá de su tamaño y su linaje, nos 
interesaba que estuvieran acostumbrados a los paseantes y sus 
perros, al tránsito de vehículos por los accesos, a los límites del 
parque y a espacios abiertos sin cobertura donde refugiarse. 
Recorrían los jardines diseñados por Capability Brown a plena luz, 
algo que esperábamos que hicieran cuando los lleváramos a Knepp, 
al parque Repton restaurado. Ese traslado, sin embargo, no fue nada 
fácil. Era una mañana glacial de febrero cuando veinte personas, 
vestidas de camuflaje como un comando del SAS a las órdenes de 


Dave Whitby, el guarda principal de Petworth, acorralamos al final 
de una vieja avenida a doscientos animales, febriles, aterrorizados. 
Eran demasiados para sedarlos, así que teníamos que capturarlos 
conscientes, luchando. Al caer bajo nuestras redes, corríamos a 
inmovilizarlos, cubriéndoles la cabeza con unos conos para 
calmarlos y amarrando los cuerpos agitados en un solo fardo, 
intentando que quedaran sentados sobre las patas. Les serramos las 
astas a los machos (dado que en los ciervos adultos la cornamenta 
es solo hueso muerto, el proceso no les resulta más doloroso de lo 
que para nosotros puede ser cortarnos las uñas de los pies) y los 
cargamos con el resto en el camión. 


Pasó buena parte de la primavera hasta que se recuperaron del 
trauma de su ignominiosa captura, pero en verano los gamos se 
habían asentado y deambulaban tranquilamente por el jardín como 
manadas de impalas en el Serengueti. Los grajos y las grajillas 
adoptaron rápidamente la costumbre del espulgabuey africano e, 
instalados en su grupa, les picoteaban los parásitos. A finales de 
junio y principios de julio nació la primera generación de cervatos 
de gamo. Con uno o dos días de vida, nos los encontrábamos por 
casualidad, escondidos entre las hierbas altas, mientras las madres 
pacían con la manada. En ese momento, incapaces de correr con los 
adultos, son muy vulnerables y apenas emiten aroma alguno, para 
evitar que los depredadores los detecten. En cuanto perciben algún 
tipo de peligro cerca, el instinto les hace quedarse inmóviles hasta 
que la madre regresa a alimentarlos. Pueden pasar horas entre una 
visita y otra. Empezamos a caminar con más cuidado, temiendo 
pisarlos sin querer. Su pelaje acaramelado se camufla perfectamente 
entre las hierbas estivales. A menudo lo primero que ves es un par 
de ojos negros, inmóviles, que no pestañean. 


Los gamos eran mucho menos tímidos por la noche y no tardamos 
en encontrar un grupo de hasta cuarenta ejemplares rondando el 
círculo de hierba frente al can de Alcibíades de piedra, guardián 
inadvertido del castillo, cuando abríamos la puerta. No apartaban la 
vista de la hierba, a seis metros de nosotros. Han pasado quince 
años desde entonces y aún nos resulta maravilloso salir a la 
oscuridad de una noche tranquila y quedarnos allí, de pie, atentos a 
sus tranquilos y pacíficos murmullos y al suave rumor de sus 
mandíbulas. 


Los gamos fueron capaces de reconocernos en menos de un año, a 
nosotros y a todos los paseantes habituales que venían con perros 
de confianza, y en verano su zona de fuga se redujo a poco más de 
veinte metros para los machos y sesenta y cinco para las hembras. 
Sin embargo, en el momento en que divisaban un perro 
desconocido, se alejaban, rebotando a grandes brincos, en una 
muestra de fuerza y agilidad que solo podía comprenderse como un 
desafío. 


También mejoraron nuestras habilidades de reconocimiento, a 
medida que nos familiarizábamos con los cuatro colores distintivos: 
la variedad «común» y su clásico pelaje castaño, con pronunciadas 
motas blancas en verano y más oscuro y liso en invierno; la 
variedad «menil», con un distintivo punteo que se mantiene 
también en el pelaje invernal; la «melanística», de tono muy oscuro, 
casi negro, sin motas; y la «leucística», la variedad más rara, todo 
blanco y sin marcas, salvo por los ojos y la nariz oscuros. 


La compañía de las manadas durante el verano nos transportó a las 
praderas del veld africano, pero el otoño trajo consigo el verdadero 
drama. En octubre, al comenzar el celo, el viento arrastraba el 
intenso olor de la testosterona con la bruma que se levantaba del 
lago. Bramidos profundos y gimientes —atávicos, inquietantes— 
volaban en el aire húmedo, rodeándonos, broncos eructos 
bombeados día y noche que resultaban un signo ineludible de 
poderío físico para las hembras, más claro que el tamaño del cuerpo 
o de las astas. 


Por el suelo de los Pleasure Grounds encontrábamos, dispersos entre 
las hojas en descomposición, mechones de pelo y ramas rotas por la 
fuerza de las astas. Paseando por el bosque, un tufillo de feromonas 
alcanzaba de repente los conductos nasales, que a Charlie le 
recordaba al olor que te golpeaba cuando abres la puerta del 
vestuario después de un partido de la liga nacional de rugby. Eran 
las marcas territoriales que dejaban los machos al frotar las 
glándulas faciales contra los árboles. Con siete grandes glándulas 
olfativas externas —en la frente, bajo los ojos, en el hocico, en los 
pies, en el prepucio y en la parte interior y exterior de las patas 
traseras—, los cérvidos actúan como las mofetas, comunicándose a 
través de las descarnadas complejidades del olor con otros 


individuos, de su propia especie o de especies distintas. Durante el 
celo, estas emisiones de feromonas alcanzan su máxima intensidad 
y hasta las glándulas salivales emiten un hedor punzante. 


A medida que los días eran más cortos, los machos empezaban a 
prepararse para la lucha, irguiéndose, presentando sus poses, de dos 
en dos, en una coreografía ritual conocida como «caminar en 
paralelo». Se desplazaban uno junto a otro, rígidos, midiéndose las 
fuerzas, hasta que, en un instante, se giraban y se embestían, 
fijando las cornamentas y luchando durante varios minutos, con los 
músculos en tensión, hasta que uno de ellos se retiraba, agotado o 
intimidado. 


Los machos más grandes se apostaban en una zona lek de cortejo en 
el extremo más lejano de los Pleasure Grounds, un enclave que aún 
utilizan. Golpeando la tierra con las pezuñas, cubriendo de orina la 
zona y empapándose ellos mismos, convierten el lugar en su arena 
de gladiadores, el campo de batalla para la posesión de las hembras; 
una pelea en la que en ocasiones se dirime la vida y la muerte. Con 
los vientres ennegrecidos, manchados de orina, berrean como 
bestias ancestrales, lanzando su hedor hacia el cielo, locos de furia y 
deseo. No tienen nada que ver con los animales que hemos 
conocido en verano, cuando parecen una pandilla de «buenos 
chicos» que pacen plácidos y despreocupados, todos juntos. La vida 
cobra un nuevo apremio: la llamada del sexo, el ansia desesperada 
por perpetuar los genes. Cada macho está, aquí, solo. Las gamas se 
agrupan bajo los robles, centradas en la tarea de recargar calorías 
para el invierno. Los machos, en cambio, llegarán al invierno 
exhaustos, casi famélicos. Los más débiles morirán. Así se deshace 
la naturaleza de bocas innecesarias. 


Al principio, antes de que nos acostumbráramos a los ciclos de la 
vida, resultaba perturbador ver a los machos al terminar la época de 
celo, grandes bestias rendidas, de rodillas, algunas tan agotadas que 
tenían que retorcerse para descansar la cornamenta en la tierra, 
otros renqueantes como borrachos tras una reyerta de callejón. Los 
resilientes reviven, claro, pero de vez en cuando, en mitad del 
invierno, encontrábamos a un macho que había sucumbido. Aún no 
estaba frío y los cuervos y las urracas le habían sacado ya los ojos, 
mientras los petirrojos abrían agujeros en el pelaje para alimentarse 


de la grasa interna. 


La adición de los gamos al parque fue el desencadenante de algo 
más. Regresábamos a un territorio más antiguo, algo que se sentía 
más vivo. La tierra se estaba recuperando. Nos retrotraía, por 
supuesto, al parque Repton del siglo XIX, donde pastaran las ovejas 
jacob y las vacas red poll; pero también, de un modo más excitante, 
nos permitía escuchar los ecos del Cnappe medieval, días borrosos, 
ocultos entre la niebla, días de reyes y fortalezas, fosas y cercas de 
madera; batidas persiguiendo manadas de gamos y jabalíes, 
jornadas de corceles y cazadores apostados tras del caballo, de 
sabuesos y lebreles, de excrementos y huellas para seguir el rastro 
de las presas, de arcos, de lanzas; días que conectaban con algo más 
salvaje, más instintivo y visceral, un tiempo en el que la naturaleza 
resultaba más rica, más profunda, más envolvente y penetrante. Y 
tal vez nos retrotraía más lejos aún, a los parques de los romanos, 
una visión de la arcadia en que los animales salvajes a este lado de 
la empalizada hacían soñar con la tierra agreste, aún inexplorada, 
que quedaba fuera de las fronteras de la civilización. 


La reserva de ciervos, que nos lanzaba hacia los territorios vivos del 
pasado, nos había permitido resolver el problema de la agricultura 
del siglo XX en nuestras tierras. Sin embargo, ese era solo el 
comienzo. Una visita a los Países Bajos estaba a punto de expandir 
aún más nuestros horizontes. Nos encontrábamos a las puertas de 
una nueva forma de pensar acerca de este lugar y de los animales 
que lo habían gobernado antes de que la agricultura humana llegara 
siquiera a aparecer. Esa experiencia revolucionaría las decisiones, 
aún por tomar, que afectaban al resto de las tierras de Knepp. 


[11] Trad. de Guillermo McPherson, en Obras dramáticas de 
Guillermo Shakespeare, tomo VII, Madrid: Librería de Perlado, Páez 
y Cía, 1922, p. 98. 
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El secreto de los 


animales pastoreadores 


«Una golondrina no hace verano, pero una 
bandada de gansos hendiendo las tinieblas 


del deshielo en marzo es primavera». [12] 


ALDO LEOPOLD, Un año en Sand County, 1949 


En el año 2000, el mismo año en que dejamos de trabajar las tierras 
de Knepp, se tradujo al inglés el libro Forest History and Grazing 
Ecology, de Frans Vera, originalmente en neerlandés. Sus 
planteamientos levantaron profundas controversias entre los 
ecólogos y los ecologistas de toda Europa, y puede que 
especialmente en Gran Bretaña. El oleaje de los debates nos empapó 
también a nosotros, a pesar de que no habíamos metido más que un 
dedo del pie en las aguas del conservacionismo, y casi por 
accidente. Ted Green y su compañera Jill Butler, del Woodland 
Trust, rebosaban entusiasmo. Nos instaron a que viajáramos a los 
Países Bajos para visitar el proyecto de Vera, la 
Oostvaardersplassen. Sus teorías, nos dijeron, abrían de par en par 
las puertas de la tierra a los animales de pastoreo. Lo que allí tenía 
lugar podía transformar la manera en que veíamos el parque de 
Knepp. En realidad, podía transformar la manera en que 
entendíamos la naturaleza. 


Así fue que un fresco día de mayo nos encontramos junto al ecólogo 
neerlandés —alto, circunspecto, de poblada barba gris—, en medio 
de una de las reservas naturales más extraordinarias y 
controvertidas del mundo, a media hora de Ámsterdam. La 
Oostvaardersplassen posee una extensión de 6.000 hectáreas. Forma 
parte del pólder conocido como Flevoland del Sur, 43.000 hectáreas 
de tierra ganadas al IJssel, el enorme lago de agua dulce que se 
formó tras cerrar el mar interior de Zuiderzee durante el siglo XX. 
Ante nosotros, la imagen era casi incomprensible: manadas de 
animales pastoreadores deambulaban por una planicie cubierta de 
hierba, no más alta que la de la sabana de Masái Mara, en Kenia: 
había ponis konik, entre cuyas patas caminaban los potrillos, de 
apariencia primigenia: bajos y fornidos como una cebra, con las 
patas y la cabeza negra y el pelaje grisáceo, como el de un ratón; 
había vacas heck de pelaje oscuro, con los cuernos curvos y 
puntiagudos de un buey; había grandes manadas de ciervos. Sobre 
un montículo elevado divisamos, con los prismáticos, un grupo de 
zorreznos peludos subiéndose unos sobre otros, impacientes, a la 
espera del zorro adulto que volvía a la zorrera con una oca entre los 
dientes, y la pose insolente de un chacal. Al acercarnos a un 
humedal, un grupo de ánsares se lanzó al agua con sus crías, como 
una avalancha de ñúes en miniatura. Anualmente, treinta mil 
ánsares comunes —casi la mitad de toda la población de la Europa 
noroccidental — vienen aquí para mudar la pluma. En términos de 
biomasa, ni Charlie ni yo habíamos visto nada parecido a este lado 
del delta del Okavango, en Botsuana. 


Era difícil imaginar que solo unas décadas antes estas bulliciosas 
tierras hubieran estado sumergidas bajo el mar. En 1989, veintitrés 
años después de que se le hubieran ganado al lago, recibieron la 
categoría de sitio Ramsar, que distingue a los humedales de 
importancia internacional por su naturaleza. El viento cortante 
propagaba la competitiva cacofonía de las aves. De entre los 
carrizos surgía el bum casi subsónico de los avetoros —como un 
niño soplando en la embocadura de una botella de leche—, la línea 
del bajo en la cháchara sinfónica que componían los carriceros 
comunes, los pájaros moscones, los pájaros bigotudos y el familiar 
riquiquiqui-croc-croc de las ranas europeas. Las avefrías plegaban y 
desplegaban las alas sobre las charcas, como si agitaran pañuelos 
blancos y negros, mientras lanzaban penetrantes píu-uits. En las 


aguas superficiales se encontraban los plateínos, o espátulas, las 
plumas de la cabeza agitadas por el viento, metiendo y sacando el 
pico del agua. Desde la orilla, las garzas reales fijaban la mirada 
sobre la escena. Garzas blancas y garcetas comunes, que habían 
vuelto a criar aquí tras casi un siglo de ausencia de los Países Bajos, 
se impulsaban pesadamente para emprender el vuelo. Muy por 
encima de nosotros, más allá de los trinos de las alondras, tres 
pigargos europeos, cuyas alas extendidas tienen la envergadura de 
las puertas de un establo, eran acuciados por un aguilucho 
lagunero. Estos pigargos, o águilas marinas —la cuarta águila por 
tamaño del mundo y, hasta la década de los ochenta, desaparecida 
en Europa—, habían construido su gigantesco nido enmarañado, 
como el nido del avemartillo africano, en las ramas de un sauce 
muerto. Habituales de costas irregulares y de islas remotas, aisladas, 
hoy los veíamos criar por debajo del nivel del mar en una de las 
zonas más densamente pobladas de Europa. Su llegada había 
supuesto una sorpresa para todo el mundo salvo, tal vez, para Frans 
Vera. 


«Cuando afirmé en 1980 que pensaba atraer águilas marinas a la 
Oostvaardersplassen, todo el mundo dijo que estaba loco —explicó 
Frans—. En primer lugar, me dijeron que nunca anidaban tan cerca 
de grandes poblaciones humanas y, desde luego, en nada que no 
fueran robles, hayas o pinos gigantes; jamás en sauces. Sin 
embargo, lo que sucedía es que nadie las había observado hacerlo. 
No se había dado la posibilidad. Por eso asociamos los pigargos a 
hábitats remotos, montañosos, de robles y pinos. Y por eso se nos 
dice que, si queremos conservar el pigargo, esos son los hábitats que 
tenemos que ofrecerles. 


»Ahora bien, este es un razonamiento circular. Nos hemos 
encerrado dentro de nuestras propias observaciones. Olvidamos 
que, en un mundo completamente transformado por el hombre, los 
hábitats que vemos no tienen por qué ser los que la fauna prefiere, 
sino lo poco que ha quedado, con lo que tiene que conformarse; lo 
que hay no es necesariamente lo que a la fauna le conviene. Quién 
nos dice que no hay especies sobreviviendo en el límite de sus 
posibilidades, aferrándose a condiciones que no les resultan 
apropiadas. Abramos las puertas, dejemos que los procesos 
naturales se desarrollen, démosles a estas especies mayor espacio 


para manifestarse. Seguro que el resultado es muy distinto. Eso es lo 
que intentamos en la Oostvaardersplassen. La intervención mínima. 
Permitir la manifestación de la naturaleza. Lo que hemos logrado, 
así, es un entorno del que lo desconocemos todo». 


Pese a lo apacible de su voz y lo meticuloso de su razonamiento, 
Frans Vera transmite una determinación apasionada. Siente que su 
mensaje debe ser escuchado. La clave del extraordinario dinamismo 
de la Oostvaardersplassen, nos dice, son los animales pastoreadores. 


«Acabábamos de establecer la reserva cuando nos dimos cuenta de 
algo importante —dijo Frans—. Comprendimos que en la naturaleza 
existe un proceso fundamental que no habíamos considerado, algo 
que los humanos, al tomar las riendas, no dejamos que se 
manifieste: la influencia de los animales. La fauna es, en realidad, la 
que genera los nuevos hábitats, el impulso detrás de la 
biodiversidad. Sin ella solo se consiguen hábitats empobrecidos, 
estáticos, monótonos, con pérdida de especies. Esa es la razón de 
que fracasen tantos de nuestros proyectos de conservación». 


El heraldo que les descubrió este principio fue una especie 
totalmente imprevista. «Lo comprendimos gracias a los ánsares 
comunes. Nadie imaginaba que estas aves podían ser una especie 
clave. Los ánsares nos solucionaron un problema que creíamos 
irresoluble». 


Originalmente, el pólder de Flevoland del Sur iba a dedicarse a la 
agricultura, explicó Frans, y la zona más baja y húmeda —lo que 
hoy es la Oostvaardersplassen— acogería proyectos de desarrollo 
industrial. Cuando la crisis del petróleo y la recesión económica de 
1973 frenaron los planes, la naturaleza aprovechó la ocasión. La 
zona más baja seguía inundada por un gran lago, no muy profundo, 
cuyos bordes se llenaron rápidamente de vegetación de marisma. 
Una asombrosa cantidad de aves de humedal, muchas de ellas muy 
raras, empezó a visitar la zona. El biólogo Ernst Poorter publicó en 
1978 un artículo acerca de la fauna del pólder en el Journal of the 
International Council for Bird Preservation (lo que más tarde sería 
BirdLife International). Frans Vera, Fred Baerselman y otros 
ecologistas, entusiasmados por la llegada de las aves, lo leyeron y 
comenzaron a hacer presión para que se protegiera la zona. En 
1986, la Oostvaardersplassen fue oficialmente designada reserva 


natural. 


No obstante, gestionar el lugar para la naturaleza presentó algunas 
dificultades. La tendencia natural de estas lagunas y marismas 
superficiales —igual que le sucedía al lago de Knepp, cada vez más 
pequeño— es a llenarse de carrizos, colmatarse, verse colonizadas 
por los sauces y, finalmente, desaparecer. Para evitar que esto 
suceda, en la mayoría de los humedales protegidos se invierte una 
ingente cantidad de tiempo y esfuerzo, segando los carrizos o 
intentando que retrocedan. Pero segar a la manera tradicional la 
enorme extensión que ocupaban los carrizales de la 
Oostvaardersplassen era imposible, y la capacidad de carga del 
suelo no permitía el acceso de la maquinaria pesada. 


«Asumimos que sin una gestión adecuada la zona estaría pronto 
cubierta de árboles —dijo Frans—. No podíamos hacer nada, salvo 
sentarnos a contemplar el espectáculo». 


Entonces sucedió algo extraordinario. Los ánsares descubrieron el 
humedal. Llegaron por miles de toda Europa, atraídos por las 
dimensiones del área y por su inaccesibilidad, un refugio idóneo 
para pasar las semanas de verano, entre cuatro y seis, en que 
mudaban la pluma y se convertían en blanco fácil, hasta que les 
crecían de nuevo las plumas de vuelo. Durante este mes de reposo, 
se dedicaban a consumir grandes cantidades de plantas de humedal 
y de rizomas en la Oostvaardersplassen, lo que evitó la colmatación 
de la marisma y las charcas interconectadas. 


«Lo que impedía que el lugar acabase cubierto de árboles eran los 
ánsares, el pastoreo de los ánsares. Se trataba de un descubrimiento 
extraordinario: eran las ocas y los gansos quienes generaban el 
hábitat para la vegetación, y no al revés. Aún más, este pastoreo 
enriquecía la biodiversidad. Los ánsares estaban transformando los 
extensos carrizales en un hábitat más complejo de charcas y juncos, 
que atraía a una mayor cantidad de especies que otros humedales 
protegidos de los Países Bajos, donde la intervención humana era 
una constante. 


»Así que ahora teníamos otro problema. Había que asegurarse de 
que los ánsares siguieran viniendo. Teníamos que abrir praderas, su 
hábitat habitual, junto a las charcas; un lugar donde pudieran 


reunirse antes y después de mudar la pluma para aumentar los 
depósitos de grasa. La cuestión era cómo. ¿Podíamos llevar 
animales pastoreadores a las zonas secas del pólder, donde se 
extendían los carrizos y brotaban los sauces, y ver si generaban las 
praderas por su cuenta? ¿Podían los animales pastoreadores evitar 
la sucesión forestal en los terrenos secos, igual que los ánsares 
habían hecho en los humedales? ¿Y si los dejábamos a su albedrío, 
como los ánsares, podrían generar algo aún más interesante y 
valioso en términos de biodiversidad? Esto es, ¿podíamos dejar en 
manos de la naturaleza la regeneración de la tierra, utilizando a los 
animales pastoreadores como impulsores, y abstenernos de realizar 
una costosa intervención?». 


El principio de que los animales de pastoreo podían detener la 
sucesión forestal espontánea para generar, en su lugar, hábitats más 
complejos y biodiversos, era una herejía. Hasta ese momento, la 
mayoría de los ecólogos solo reconocían como fuerza propulsora de 
la naturaleza un único proceso natural: el de la sucesión vegetal. En 
Europa cualquier agricultor sabe que si dejas de trabajar una 
parcela de tierra, esta se llena pronto de maleza y, poco después, de 
árboles. El fin de esa evolución es lo que se conoce como 
«vegetación clímax», el supuesto destino al que aspira la naturaleza, 
el que lucha por alcanzar. Hasta la llegada de los humanos —así 
reza la teoría dominante—, cualquier tierra en que las condiciones 
climáticas, hidrológicas y geológicas permitieran el crecimiento de 
los árboles, estaba cubierta de un bosque de dosel cerrado. En la 
Europa templada, solo las cimas de las montañas, las laderas más 
abruptas y ciertas turberas elevadas habían estado desprovistas de 
cobertura arbórea. Esta idea, que se conoce en los círculos 
científicos como «teoría del dosel cerrado», ha permeado la cultura 
popular hasta convertirse en la base sobre la que reconstruimos 
míticamente el pasado. En Gran Bretaña, se dice, antes de que los 
hombres comenzaran a dirigir sus hachas de piedra contra los 
árboles, una ardilla podía saltar de copa en copa y cruzar desde 
John O'Groats hasta Land's End. El bosque de dosel cerrado se ha 
convertido en la imagen prototípica de la naturaleza y los humanos, 
en sus destructores: fue el hombre quien acabó con los bosques 
primitivos y él quien, alterando el territorio para habitarlo y 
cultivarlo, impide que los árboles vuelvan a ocuparlo. 


«Pero esta teoría del bosque cerrado se olvida por completo de otra 
fuerza de la naturaleza —nos dijo Frans—, una que trabaja en 
sentido opuesto a la sucesión vegetal: la perturbación animal». 


El problema, explica, es que hemos olvidado que antes de que 
nosotros apareciéramos en escena, la megafauna ocupaba este 
territorio: grandes mamíferos herbívoros como los uros salvajes, el 
tarpán (el caballo salvaje europeo), el bisonte europeo, el alce, el 
castor europeo, u omnívoros, como el jabalí. Todos ellos, según los 
datos de los huesos fósiles, recolonizaron las tierras bajas de Europa 
central y occidental junto al ciervo y el corzo unos dos mil años 
antes de la última glaciación, hace aproximadamente doce mil años. 
Los árboles, en cambio —según los datos del polen fosilizado—, 
solo aparecieron hace entre nueve mil y mil quinientos años. De 
modo que el roble, el tilo, el fresno, el olmo, el arce campestre, el 
haya y el carpe —las especies icónicas del bosque caducifolio de 
dosel cerrado que supuestamente se extendía por el continente— 
llegaron, como mínimo, tres mil años después de los grandes 
herbívoros. Es una imagen muy distinta a la que se ha instalado en 
nuestra mitología. Se opone por completo a la idea tradicional de 
que el bosque de dosel cerrado es el hábitat natural de estas 
criaturas. Sugiere también —una nueva herejía— que los grandes 
herbívoros contribuyeron —o, al menos, no la impidieron— a la 
generación de árboles en el territorio. 


Todos estos grandes herbívoros, así como sus depredadores, el lobo, 
el oso, el glotón y el lince, sufrieron el dramático efecto del 
aumento de la población humana, la conversión de las tierras 
agrestes en campos de cultivo y la nueva forma de gestionar —esto 
es, de talar— los bosques. Inevitablemente, los depredadores 
entraron en conflicto con los pastores. Su persecución aumentó a 
medida que crecía el número de ovejas, ligado al crecimiento de la 
industria lanera europea durante el siglo XIII. También los 
herbívoros silvestres, que se cazaban por su carne, empezaron a 
considerarse competidores en las zonas de pasto que alimentaban a 
las crecientes poblaciones de ganado doméstico. Los uros salvajes se 
cazaron hasta la extinción: el último perdió la vida en Polonia en 
1627. Los tarpanes —o caballos salvajes, muy relacionados con 
estos— sobrevivieron en el este de Prusia y Polonia hasta el siglo 
XVIII o XIX. Se cree que el último espécimen murió en el zoo de 


Moscú en 1887. La caza de los castores europeos, que un día se 
contaron por millones en toda Eurasia, los dejó al borde de la 
extinción hacia 1900, cuando no quedaban más de mil doscientos 
ejemplares, repartidos en ocho poblaciones relictas. Los alces fueron 
exterminados de toda Europa occidental, y solo sobrevivieron 
algunos ejemplares en regiones nororientales remotas de Letonia, 
Estonia y Rusia. Las tres subespecies del bisonte europeo se cazaron 
hasta que no quedó ningún ejemplar en libertad: El Bison bonasus 
hungarorum, propio de los Balcanes, desapareció a mediados del 
siglo XIX, al último Bison bonasus bonasus salvaje lo mataron en 
1921, en el bosque de Biatowieza, en la frontera entre Polonia y 
Bielorrusia, y el último Bison bonasus caucasicus hizo honor a su 
nombre al morir en el Cáucaso noroccidental en 1927. Los actuales 
bisontes europeos descienden de una docena de animales criados en 
cautividad en diversos lugares del continente. 


En las islas británicas, de donde los animales salvajes no podían 
escapar, las extinciones tuvieron lugar mucho antes. Al último 
castor de Gran Bretaña lo mataron probablemente en el siglo XVIII, 
en Yorkshire. Al último lobo, en el siglo XVII en las Tierras Altas de 
Escocia. El último jabalí auténticamente salvaje fue cazado por 
orden de Enrique III en 1260, en el bosque de Dean. Se cree que el 
lince había desaparecido ya en el siglo IX, hace tanto tiempo que la 
mayor parte de la gente ignora que se trata de una especie 
autóctona. Los uros salvajes desaparecieron de las islas 
probablemente en la Edad de Bronce, junto con el oso pardo y el 
alce; por último, los restos fósiles más recientes de un caballo 
salvaje británico datan de hace 9.300 años. 


Hacia finales del siglo XIX, cuando despertó el interés por la 
conservación de la naturaleza, la mayor parte de Europa era ya un 
territorio profundamente transformado por la acción humana, y los 
pocos animales pastoreadores y ramoneadores autóctonos que 
quedaban se localizaban en pequeños reductos. Es el caso del ciervo 
o el corzo, que los humanos toleraban en cifras muy bajas y solo en 
lugares concretos, como los parques, pues causaban daños en 
cultivos y arboledas. Por tanto, carecían de influencia sobre las 
tierras agrestes y los procesos de sucesión forestal. No había 
herbívoros suficientes, ni lo suficientemente diversos, para 
comprobar el modo en que intervenían o perturbaban la sucesión 


vegetal natural. Fue así que los bosques de dosel cerrado pasaron a 
considerarse como el estado natural del territorio europeo, lo que 
llevó a una nueva suposición errónea: si la vegetación clímax era el 
impulso esencial de la naturaleza, entonces todos los grandes 
herbívoros autóctonos de Europa —entre ellos, los extintos tarpanes 
y uros salvajes— debieron habitar en los bosques originalmente. Sin 
embargo, es evidente que grandes rebaños de pastoreadores 
domésticos que viven en zonas agrícolas —entre ellos, 
irónicamente, los caballos y las vacas que descendían de los 
tarpanes y los uros salvajes— impiden la regeneración de los 
árboles. En consecuencia, se dijo, para que el bosque de dosel 
cerrado original pudiera existir, el número de herbívoros autóctonos 
de Europa debió de ser muy bajo. Se trataba nuevamente de un 
razonamiento circular, aún aceptado en ámbitos tanto forestales 
como ecológicos, y que provocó en Frans un gesto de desesperación. 
«El problema —nos dijo— es que seguimos trabajando desde 
principios erróneos». 


La teoría de la vegetación clímax, postulada por primera vez por el 
botánico estadounidense Frederic Clements, autor de Plant 
Succession, en 1916, y desarrollada posteriormente por el botánico 
inglés sir Arthur Tansley, autor de The British Islands and Their 
Vegetation (1939), entre otros, ha constituido una barrera 
psicológica difícil de romper cada vez que el conservacionismo 
buscaba estrategias de gestión de la naturaleza. Está demostrado 
que, comparado con hábitats modificados por el hombre como las 
praderas, los pastos, las landas o las tierras de cultivo tradicionales, 
el bosque de dosel cerrado es pobre en especies. 


«Así, al creernos la historia del dosel cerrado —añade Frans— 
creemos que el hombre ha contribuido en Europa al desarrollo de la 
biodiversidad —antes de que nos embarcáramos en las prácticas 
destructivas de la agroganadería industrial moderna—, puesto que 
los métodos agrícolas y forestales tradicionales como el henificado, 
el desmochado o la tala periódica generan un abanico de hábitats 
para la fauna y la flora mucho más amplio que el bosque de dosel 
cerrado, indudablemente». Este es el punto de partida de ecólogos 
como Heinz Ellenberg, quien defiende, en Vegetation Ecology of 
Central Europe (1986), que «Europa central habría sido un 
monótono territorio arbolado si el ser humano no hubiera creado el 


colorido mosaico de campos, landas, praderas de siega y pastos». 


«Ningún ecólogo que se precie quiere ver Europa cubierta otra vez 
de oscuros bosques, monótonos y faltos de biodiversidad —continuó 
Frans—. Este planteamiento nos obliga a asumir una 
responsabilidad y un trabajo inmensos. Si el hombre es el impulsor 
de la biodiversidad, entonces tenemos que seguir interviniendo 
intensivamente en la naturaleza, cueste lo que cueste. Somos 
incapaces de aceptar que la naturaleza puede salir adelante por sí 
misma, ese es el fondo de la cuestión. Pero ¿de dónde procede 
originalmente la biodiversidad si no de la naturaleza? Se nos olvida 
que lleva aquí mucho más tiempo que nosotros». 


Todas estas especies que ahora parecen felices en praderas y pastos, 
arboledas y montes comunales, ¿dónde vivían antes de que 
llegáramos nosotros con los bueyes, las horcas, las podadoras, los 
carros de heno y los mayales? La respuesta nos la han dado los 
ecosistemas del continente africano. Es en el lugar de nuestro origen 
donde, históricamente (hasta las aniquilaciones coloniales de los 
últimos dos siglos, aproximadamente), el hombre ha tenido un 
menor impacto sobre la flora y la fauna indígenas. Los animales 
africanos, al evolucionar a la vez que el ser humano, pudieron 
desarrollar estrategias de defensa. En el resto del mundo, sin 
embargo, la llegada de los humanos —ya altamente desarrollados, 
provistos de armas y con una población que crecía a gran velocidad 
— provocó la transformación —y a menudo la devastación— de las 
especies autóctonas y de la megafauna en particular. Ecólogos como 
Frans Vera en los Países Bajos y otros en Alemania se han inspirado 
en investigaciones sobre la sabana africana, como Serengeti: 
Dynamics of an Ecosystem —la obra de Michael Norton-Griffiths y 
Anthony Sinclair, publicada en 1979—, una de las primeras en 
demostrar que la acción de los herbívoros pastoreadores contribuía 
al desarrollo de numerosas especies de plantas y animales. 


«África nos ofreció un paradigma útil —explicó Frans—. El 
continente muestra que las grandes manadas de animales 
pastoreadores desempeñan un papel esencial al desarrollarse 
naturalmente en los ecosistemas, cómo crean y mantienen praderas 
silvestres de gran biodiversidad. La pregunta era: ¿por qué no pudo 
suceder eso mismo en Europa? ¿Por qué suponer que los animales 


pastoreadores pudieron tener un impacto positivo allí, pero no 
aquí?». 


Fue así como comenzó el experimento de los animales 
pastoreadores en semilibertad dentro de la Oostvaardersplassen. 
Igual que en África, estos animales tendrían que sobrevivir por su 
cuenta, en manadas naturales, sin alimentación suplementaria o 
cualquier otro tipo de intervención. Tendrían que ser razas 
antiguas, fuertes, con pronunciados instintos de supervivencia y 
capaces de valerse por sí mismas durante el invierno; es decir, más 
parecidas a sus antepasadas que los animales modernos, 
seleccionados. En realidad, actuarían como representantes de la 
extinta megafauna europea. Los antiguos uros salvajes, una bestia 
de más de tres metros desde el hocico a la cola, fueron remplazados 
por vacas heck, una raza desarrollada a principios del siglo XX por 
los hermanos Heinz y Lutz Heck, que trataban de impedir la 
confusión del uro salvaje con el bisonte, el otro gran bóvido del 
Holoceno en Europa. El proceso de cría selectiva de los hermanos 
Heck para recuperar los rasgos de los uros salvajes se hizo famoso 
cuando los nazis lo celebraron como símbolo de su ideología racial. 
Aunque la metodología de los hermanos Heck sigue siendo 
controvertida, el experimento consiguió lo que se proponía, el 
reconocimiento del uro salvaje como antepasado de las vacas 
modernas. Las vacas heck llevan los genes de más de ocho razas 
antiguas, entre las que están las vacas de las Tierras Altas de 
Escocia, las white park de Gran Bretaña o los toros de lidia 
españoles. Su longitud es entre veinte y treinta centímetros menor 
que la de los enormes uros del pasado, y los machos pesan unos 
quinientos noventa kilos, cien kilos menos que sus antecesores, pero 
siguen siendo animales imponentes. Los ponis konik, una raza baja 
y fornida con pelaje pardo y una raya dorsal, procedentes de la 
región de Bitgoraj, en Polonia, se seleccionaron para el experimento 
de la Oostvaardersplassen por su resistencia y las supuestas 
similitudes fenotípicas con el antiguo tarpán. También ellos habían 
surgido a partir del experimento de reconstitución del taxón 
desarrollado en 1936 por un conde polaco. En la 
Oostvaardersplassen había ya algunos corzos, no muy numerosos, y 
se añadió el ciervo a la mezcla. 


«Deseábamos introducir el tipo de diversidad, en cuanto al pastoreo 


del territorio, que puedes encontrar en África, la misma que habría 
existido antiguamente en Europa. Se trata, evidentemente, de una 
representación imperfecta de las especies que existirían entonces, 
pero juntarlas ha tenido efectos enormemente positivos. Todos estos 
ungulados se alimentan de distintas maneras: poseen hocicos 
diferentes, diferentes sistemas digestivos, diversos comportamientos 
y preferencias. Los corzos, por ejemplo, son ramoneadores: se 
alimentan de ramas tiernas, de zarzas y árboles jóvenes; las vacas y 
los caballos son fundamentalmente pastoreadores, aunque practican 
ocasionalmente el ramoneo; el ciervo pastorea en la época de 
crecimiento de la hierba y ramonea y se alimenta de cortezas en 
invierno, cuando la hierba es más dura. Llegan incluso a digerir la 
corteza tóxica del saúco, neutralizando el cianuro en el estómago, 
algo que las vacas y los caballos no pueden hacer. 


»Las estrategias alimenticias de los antepasados de estos animales 
habrían sido similares. Contarían con una flora intestinal parecida y 
la misma capacidad para transportar semillas: las vacas, por 
ejemplo, transportan doscientas treinta especies de plantas en el 
intestino, el pelaje y las pezuñas. En el pasado, todas estas especies 
habrían existido juntas, y nos parecía que, si combinábamos sus 
diversos modos de alimentación en la Oostvaardersplassen, 
podíamos crear y mantener praderas silvestres sin árboles y con una 
mayor complejidad floral». 


Las ovejas y las cabras, descendientes del muflón salvaje de 
Mesopotamia e introducidas en Europa posteriormente desde 
Oriente Medio, no pertenecen al elenco de herbívoros asociados a 
los ecosistemas posglaciales de Europa occidental, así que quedaron 
excluidas del proyecto. El número de animales introducidos en un 
primer momento fue muy bajo: treinta y dos vacas heck en 1983, 
veinte ponis konik en 1984, treinta y siete ciervos, procedentes de 
Escocia y otros lugares, en 1992. La idea era dejar que las 
poblaciones crecieran por su cuenta. También aquí el continente 
africano sirvió de inspiración. 


«En África tienes grandes manadas de ungulados pastando juntas en 
el territorio. Hay depredadores, claro, pero no son estos quienes 
regulan la densidad de población». 


El tamaño de las manadas de pastoreo depende fundamentalmente 


de la cantidad de alimento disponible. En épocas de abundancia, 
cuando llueve mucho y la vegetación crece, las poblaciones se 
disparan. En épocas de escasez —lo que en África suele ocurrir 
durante la estación seca y las sequías—, se reducen. Las hembras 
desnutridas no ovulan. Si están en condiciones ligeramente mejores, 
pueden ovular, pero no conciben. Si conciben, pueden abortar o 
reabsorber el feto. Y, si llegan a las etapas finales del embarazo, la 
madre siempre da prioridad al feto sobre ella misma, hasta el punto 
de llegar a enfermar de una toxemia posiblemente fatal. Los 
animales más viejos —machos, sobre todo— se debilitan y mueren. 
El declive poblacional de los herbívoros libera la presión que el 
pastoreo ejerce sobre el entorno, permitiendo el crecimiento 
explosivo de la vegetación cuando regresan las condiciones 
adecuadas, lo que da pie a un nuevo incremento de la población. 


«Es un ciclo natural de fluctuaciones —dice Frans—. Aunque en 
Europa, en la zona templada, las condiciones climáticas no son tan 
rigurosas como en África, no veo por qué no podría ocurrir aquí el 
mismo proceso. Nuestros largos inviernos tienen un efecto similar al 
de la estación seca africana; un invierno duro es similar a una 
sequía. Las variaciones estacionales y la prolongación de los ciclos 
de presión sobre la vegetación son, en realidad, la manera que tiene 
la naturaleza de controlar las poblaciones». 


Los animales introducidos en la Oostvaardersplassen se 
multiplicaron, demostrando que la capacidad de sustentación de la 
tierra era muy superior a lo que cualquiera habría creído posible. La 
población de las manadas se había estabilizado en unos 800 ponis y 
160 vacas pastando en las 2.400 hectáreas de pólder seco, y 2.000 
ciervos paciendo en zonas secas y humedales, tras expulsar a los 
corzos. En el ínterin, la biodiversidad general había aumentado, y la 
Oostvaardersplassen, que acoge animales de pastoreo todo el año, 
sustentaba una mayor complejidad de especies que los pastos 
ganaderos, donde se pace estacionalmente. 


Los animales no pastorean en las diversas partes de la reserva con 
igual intensidad, explicó Frans. Las zonas donde no lo hacen, o lo 
hacen solo de manera insuficiente durante las temporadas de 
crecimiento, en primavera y verano, producen hierba y flores que 
benefician a los ratones y a las aves que se alimentan de estos, 


como los aguiluchos laguneros o los ratoneros. Las zonas más 
pastoreadas sirven de hogar temporal para los ánsares. A lo largo 
del invierno, las zonas menos pastoreadas durante la primavera y el 
verano también sirven de alimento y se pisotean, permitiendo que 
muchas plantas germinen, lo que da como resultado una profusión 
de hierbas y múltiples plantas herbáceas a la primavera siguiente. 
En general, el aumento de la mortandad durante el invierno elimina 
parte de la presión del pastoreo en primavera. La fluctuación de las 
poblaciones animales permite incrementos espontáneos de 
vegetación espinosa y ocasionales explosiones de sauces, que 
añaden un nuevo hábitat para pequeños mamíferos y aves cantoras, 
alimento a su vez de búhos, azores y gavilanes, que habitan en los 
sauces de los humedales. 


«De este modo, lo que ha quedado demostrado en la 
Oostvaardersplassen es que la presencia de múltiples herbívoros, si 
se les permite desarrollarse libremente, sin control humano, 
favorece el crecimiento de una variedad de especies animales y 
vegetales muy superior a la que puede encontrarse en los pastos 
cortos propios de los regímenes ganaderos de pastoreo estacional». 


Ratas toperas, conejos, liebres, armiños, comadrejas, turones, 
zorros, culebras de collar, sapos, carábidos, escarabajos peloteros, 
escarabajos enterradores y mariposas han sabido encontrar el 
camino hasta la Oostvaardersplassen y hoy abundan en la reserva. 
En total, se ha avistado el extraordinario número de doscientas 
cincuenta especies de aves diferentes. 


La mortandad anual, no obstante, es causa de controversia. Todos 
los años, a finales del invierno, era habitual encontrar vacas, ponis 
y ciervos famélicos, moribundos, algo para lo que el europeo 
moderno no está preparado emocionalmente. Frans ha recibido 
amenazas de muerte de cazadores, ganaderos y amantes de los 
animales. La vinculación del ganado heck con los nazis ha llevado a 
comparaciones mezquinas, con dibujos que lo muestran como una 
especie de Josef Mengele ecológico, que lleva a cabo experimentos 
en un campo de concentración zoológico. Pero Frans es contumaz. 


«Una vez más, estamos comprendiendo la naturaleza a partir de los 
principios del control humano. Se están aplicando parámetros para 
el bienestar de los animales domésticos a animales en libertad — 


dice—. La realidad es que los animales de la Oostvaardersplassen 
poseen una vida libre en un entorno natural: no están enjaulados en 
granjas industriales; no sufren el acoso humano día tras día; se 
reproducen mediante relaciones sexuales normales y no mediante 
inseminación artificial; se organizan en una estructura de manada 
natural, permitiendo a las crías estar con sus madres; pastorean y 
ramonean los alimentos que les son propios, no aquello que les 
elabora artificialmente la industria ganadera. Pero nada de esto 
parece relevante. Lo único que les preocupa es la muerte, no la 
calidad de la vida. 


»En particular, la gente cree que estas muertes son numerosas y 
“antinaturales” porque hay una valla alrededor de la reserva que 
impide a los animales migrar en busca de comida. Sin embargo, 
cuando las poblaciones migran en África también se producen 
episodios cíclicos de mortandad. Y en los lugares donde los 
animales no pueden migrar —como el cráter del Ngorongoro, en 
Tanzania, donde se encuentra la más alta densidad de depredadores 
de África— la dinámica es la misma. La inanición es un factor 
determinante. Es un proceso esencial de la naturaleza». 


La indignación pública ha obligado a alterar el principio de no 
intervención de la Oostvaardersplassen y, ahora, a los animales que 
no tienen posibilidades de sobrevivir se les dispara, humanamente. 
Según las leyes neerlandesas y europeas, los restos de vacas y 
caballos —aunque se trate de animales «desdomesticados», 
cimarrones— no pueden abandonarse para que se pudran, así que 
se sacan de la reserva y se incineran. En cambio, los restos de 
corzos y ciervos, catalogados como animales «salvajes», pueden 
quedarse y servir de alimento para zorros, ratas, cuervos y aves 
rapaces; entre ellas, el pigargo. Al final, cada resto de carne, de 
pelo, de nervio y de hueso se descompone, digerido por insectos, 
escarabajos enterradores, bacterias y hongos que han colonizado la 
Oostvaardersplassen desde que comenzara el proyecto. 
Conjuntamente, estos agentes de la descomposición se ocupan de 
enriquecer la tierra, reintegrando nutrientes como el fósforo, el 
potasio, el calcio, el magnesio o el nitrógeno. 


Charlie y yo observamos el paisaje, el pequeño milagro de una 
creación en curso, y se nos encendió la bombilla. Si el pastoreo 


natural podía generar efectos productivos en tierras ganadas al mar 
—una tabula rasa, a todos los efectos, donde no existía una base de 
biodiversidad terrestre—, era seguro que podía desencadenar 
efectos similares en cualquier lugar, incluso, tal vez, en tierras 
empobrecidas y contaminadas por décadas de agricultura y 
ganadería intensivas. La Oostvaardersplassen marcaba el camino 
para revertir lo catastrófico de nuestras actuaciones y, así, podía 
servir de modelo para el resto de Europa. 


Charlie llevaba la huella de África en los huesos. Había pasado la 
infancia en Rodesia, donde su padre, Raymond, cultivaba tabaco y 
algodón en los años previos a la independencia. El continente 
seguía ejerciendo sobre él una poderosa atracción y habíamos 
viajado juntos en safaris por Kenia, Tanzania, Namibia, Botsuana y 
Sudáfrica. Para Charlie, ver tales cantidades de animales salvajes 
resultaba natural; estaba hecho a la atmósfera de los territorios 
libres. Sin embargo, encontrar ese ecosistema en las tierras bajas de 
Europa, con su enorme densidad de población, los altísimos niveles 
de intervención humana y la agricultura hiperdesarrollada, 
resultaba revelador. Allí se fundían dos mundos previamente 
separados; la naturaleza salvaje había resurgido en un lugar donde, 
hasta ahora, no parecía ni lógico ni posible encontrarla. La mente 
de Charlie iba a mil por hora. Al volver a casa, en voz alta, 
preguntó: ¿qué pasaría si diéramos rienda suelta a los procesos 
naturales en Knepp? ¿Podíamos extender el proyecto de 
restauración del parque Repton a todas las tierras de cultivo 
adyacentes y hacer algo mucho más salvaje, autosuficiente? 
¿Podíamos utilizar animales de pastoreo para crear nuevos hábitats 
y restaurar la fauna y la flora de toda la propiedad? ¿Sería esa, un 
proyecto de conservación basado en el libre albedrío y la soberanía 
de la naturaleza, la respuesta que estábamos buscando? 


[12] En Aldo Leopold, Un año en Sand County, Madrid: Errata 
Naturae, 2019, trad. de Ana González Hortelano. 
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Un mundo de 


pastos y arboledas 


«La conservación debería partir de 


observaciones prácticas, no de inestables teorías». 


OLIVER RACKHAM, Woodlands, 2006 


La «carta de intención» que Charlie envió en 2002 a English Nature, 
el organismo gubernamental que se ocupa de la naturaleza 
británica, financiado por el Departamento para el Medioambiente, 
la Alimentación y el Medio Rural (DEFRA, por sus siglas en inglés), 
iba al grano, cargada de optimismo. Manifestaba el propósito de 
establecer «una reserva natural biodiversa en el Low Weald de 
Sussex». Teníamos en mente, explicaba, un «proyecto de 
administración del territorio», en el que diversas especies de 
animales en semilibertad generarían oportunidades para la fauna y 
la flora silvestres, similares a las que habíamos presenciado en la 
Oostvaardersplassen. Solicitábamos financiación para cercar el 
perímetro de las mil cuatrocientas hectáreas de que constaba la 
propiedad, retirar trescientos veinte kilómetros de cercado interno, 
que únicamente se mantendría alrededor de casas y edificios, 
colocar guardaganados en las carreteras secundarias que la 
atravesaban y construir un paso de fauna sobre la A272 para que los 
animales pudieran cruzar de un lado a otro. Reconocíamos que 
habría ciertos problemas menores —las dificultades de poner 


crotales a animales en semilibertad, posibles conflictos entre estos y 
los paseantes con sus mascotas, la proliferación de malas hierbas o 
el desagrado que provocan los cadáveres en descomposición—, pero 
nada nos hacía pensar que fueran insalvables. 


En English Nature debieron llevarse un buen susto al ver la lista de 
animales seleccionados: los ciervos, los gamos, las vacas heck y los 
ponis exmoor podían ser motivo de preocupación, pero habíamos 
incluido tres casi innombrables: el jabalí, el castor europeo y el 
bisonte europeo. Apuntábamos alto. 


Teníamos muchas esperanzas depositadas en el jabalí. Nos 
habíamos percatado de que en la Oostvaardersplassen faltaban los 
grandes carroñeros, se echaba de menos una de las funciones 
animales básicas. Aunque había zorros y pájaros, que podían 
desmenuzar los restos animales en las llanuras del Flevoland, 
carecían de jabalíes, el equivalente europeo a la hiena, la gran 
machacadora de huesos de África. El jabalí cumple, además, otra 
función ecológica esencial, la de roturar la tierra al hozar en ella, 
como un arado. La deja al descubierto, dispuesta para la 
colonización de los invertebrados y la germinación de plantas 
florales y arbustos. Pero el Gobierno neerlandés no toleraría la 
introducción de jabalíes en la Oostvaardersplassen, arguyendo que, 
si se escaparan, podrían propagar enfermedades que afectarían a las 
explotaciones intensivas de ganado porcino del país. Resulta 
irónico, pues numerosos conservacionistas opinan que la amenaza 
se da en sentido inverso: que las explotaciones intensivas de ganado 
porcino, caldo de cultivo para el desarrollo de los virus, propagan 
enfermedades entre las poblaciones silvestres. Frans aún guardaba 
la esperanza de que los jabalíes llegaran a la Oostvaardersplassen 
por sí solos, pues se los había avistado a veinticinco kilómetros de 
la reserva. En nuestro caso, sin explotaciones de ganadería porcina 
en los alrededores, pensábamos que la posibilidad de introducirlos 
en Knepp tal vez causara menos polémica. Hacía por lo menos tres 
siglos que los jabalíes habían desaparecido de Inglaterra, pero en los 
últimos años se habían producido huidas —o sueltas— en varias 
granjas de jabalíes, por lo que volvía a haber manadas en libertad. 
Cerca de la costa de East Sussex existe una colonia bastante nutrida. 
Allí, en Rye, se celebra cada octubre el Festival del Jabalí, y gracias 
a la carne de esos ejemplares, se obtienen delicias jabalineras como 


las hamburguesas de jabalí («wild boargers») o el jabalí estofado 
(«boargignon»). Se han avistado ejemplares a menos de un 
kilómetro de Knepp, al otro lado de la transitada A24, una barrera 
que parece haber frenado su expansión hacia el oeste. 


Queríamos, en particular, abandonar los restos de los animales 
muertos en la tierra, no llevarlos a incinerar. Para ello, dada la 
regulación sanitaria y de seguridad del Reino Unido, similar a la del 
resto de Europa, necesitaríamos permisos especiales. Este es otro de 
los procesos naturales que han desaparecido, provocando el colapso 
de poblaciones enteras de insectos necrófagos, como los histéridos o 
las moscardas de la carne, además de múltiples comunidades de 
hongos y bacterias. La Centrophlebomyia furcata, o «mosca del 
burro muerto», cuyo nombre procede del último lugar en que se la 
vio en Gran Bretaña, solía poner sus huevos sobre los restos de 
animales en descomposición, cuando estos eran solo piel y huesos. 
Desapareció cuando dejó de haber cadáveres abandonados. Aparte 
de los entomólogos, muy pocos llorarán la pérdida de estas 
criaturas, pero la descomposición de los cadáveres servía para fijar 
nutrientes que contribuían al ciclo alimenticio, como el fósforo y el 
calcio, ambos esenciales, por ejemplo, para que las aves produzcan 
sus huevos. 


En 2002, a los castores aún les faltaba un largo camino por recorrer 
para que se los aceptara en Gran Bretaña. Después de años de 
recuperación demográfica en Europa, ya se los había avistado en la 
reserva de la Oostvaardersplassen, donde era probable que pronto 
empezaran a criar. Las pruebas que llegaban del continente, cada 
vez más numerosas, demostraban que el castor es una especie clave 
con un impacto positivo sobre el medioambiente, y esperábamos 
que el Gobierno británico viera las ventajas de reintroducirla en 
Inglaterra. Los lagos, los estanques, las acequias y la gran cantidad 
de tierras cenagosas de Knepp podían ser, creíamos, el punto de 
partida. 


Otro pastoreador que empezaba a recuperarse en Europa tras haber 
rozado la extinción era el bisonte; Frans y otros ecólogos europeos 
lo habían identificado también como especie clave. Hay un debate 
abierto acerca de si hubo bisontes en Gran Bretaña tras la última 
glaciación. Todavía no se han encontrado huesos, aunque hallar 


restos fósiles resulta siempre extremadamente difícil. Tampoco se 
han encontrado nunca huesos de lobo en los Países Bajos, por 
ejemplo, pero se sabe que la especie estuvo extendida hasta hace 
solos algunos siglos: en 1845 se mató el último ejemplar al sur del 
país y en 1897 tuvo lugar el último avistamiento. En realidad, las 
pruebas fósiles son tan escasas que cuando salen a la luz suelen tirar 
abajo todas las teorías previas. En 2009, el hallazgo accidental de 
huesos de mamut en Condover, Shropshire, obligó a retrasar siete 
mil años la fecha de desaparición de los mamuts en Gran Bretaña, 
hasta hace solo catorce mil años. Por incómodo que les resulte a los 
científicos —especialmente, tal vez, a los paleoecólogos—, dados a 
trabajar con certidumbres y restos tangibles, la ausencia de pruebas 
no es, en ningún caso, prueba de ausencia. Es más, recientemente se 
han descubierto huesos de bisonte en Doggerland —la masa de 
tierra sumergida bajo el mar del Norte— que datan de los 
comienzos del Holoceno (la actual época posglacial, iniciada hace 
unos 11.700 años), junto a restos de la diversa fauna del Holoceno, 
como uros salvajes, jabalíes, alces, castores, corzos o nutrias. 
Doggerland fue el puente continental que conectaba Gran Bretaña 
con Europa hasta que la subida del nivel del mar nos separó, hace 
8.200 años. Resulta absurdo pensar que entonces, cuando aún 
éramos parte física del continente, los animales se detuvieran al 
llegar a Calais, acobardados. 


Había un aspecto particular en el que nuestro proyecto tendría que 
ser menos ambicioso que el de la Oostvaardersplassen, éramos 
conscientes de ello. Al tratarse de un terreno privado, cuya 
extensión no superaba un tercio del de la reserva neerlandesa, y en 
el que había viviendas y huertas y gente dedicada a sus quehaceres, 
no podíamos permitir que los animales muriesen de inanición. 
Resultaba fundamental para el experimento que las manadas de 
pastoreadores interactuaran con el entorno de la forma más natural 
posible, reducir al mínimo la intervención humana y eliminar toda 
alimentación suplementaria, pero ver morir a los animales desde la 
ventana nos parecía desaprensivo, y las autoridades, en cualquier 
caso, nunca lo permitirían. Las oficinas centrales de la Royal Society 
for the Prevention of Cruelty to Animals (Real Sociedad para la 
Prevención de la Crueldad contra los Animales) se encuentran en 
Southwater, una aldea vecina. El tamaño y la ubicación de Knepp 
—así como nuestra propia sensibilidad— habían de traducirse en 


unas limitaciones propias. Lo que haríamos sería que una vez que 
las manadas hubieran crecido y su tamaño les permitiera sobrevivir 
a los inviernos, saludables y bien alimentadas, impediríamos que 
siguieran aumentado. Cuando un animal se pusiera enfermo o 
tuviera dificultades en el parto, por ejemplo, intervendríamos con 
ayuda veterinaria. Vender la carne de las vacas, los ciervos y los 
jabalíes sacrificados contribuiría a costear estas prácticas, o eso 
esperábamos. En cuanto a los ponis, los reuniríamos anualmente y 
venderíamos los animales que sobrepasaran la cantidad establecida. 


La carta de Charlie explicaba también que el experimento tenía una 
duración prevista de veinticinco años, tras el cual habría una fase 
de evaluación para decidir si proseguíamos la «resilvestración» o 
recuperábamos una modalidad distinta de gestión del territorio. Al 
no poder prever los resultados, necesitábamos la garantía de la 
reversibilidad. Como propietarios, nos preocupaba la parte 
financiera. No queríamos que nuestro proyecto fuera una carga para 
las generaciones venideras, si English Nature —o cualquier otro 
organismo— decidía financiarnos y después se retiraba, y si no 
había otras fuentes de financiación para proyectos de conservación 
dentro de veinte años. Queríamos que nuestros hijos y nietos 
pudieran tomar decisiones autónomas sobre la propiedad, en 
función de sus propias circunstancias, y retomar la agricultura en el 
caso de que, por alguna razón que en aquel momento nos resultaba 
inimaginable, el cultivo de estas tierras arcillosas fuera viable de 
nuevo. 


Un año después, el investigador forestal jefe de la English Nature 
vino a hacer una visita científica. Como la mayoría de los ecólogos 
británicos, el tímido profesor Keith Kirby, con una larga y rala 
barba gris a lo Charles Darwin, estaba aún tratando de digerir el 
impacto que había supuesto el libro de Vera. Veía, con reservas, el 
interés de probar esas teorías en territorio británico. Ahora bien, 
dejó claro que su departamento no podía concedernos la 
financiación solicitada. No era probable, añadió, que los directivos 
de English Nature desearan embarcarse en un proyecto tan radical. 
Habló de simulación por ordenador, de objetivos, de garantías, de 
establecer parámetros para el número de animales y la vegetación, 
y de realizar una ingente cantidad de estudios. 


Nos decepcionó que la respuesta fuera innegociable, aunque nos 
consolamos pensando que, por lo menos, English Nature no se había 
reído de nosotros. Su enfoque era demasiado precavido y, en 
nuestra opinión, esa prudencia solo desvirtuaría el proyecto. Si 
queríamos comprobar el impacto de animales pastoreadores en 
semilibertad sobre el territorio, había que dejar que actuasen. En 
última instancia, en proyectos de esta índole, guiados por procesos 
y no por fines determinados, uno debía dejarse llevar por la 
naturaleza, y eso implicaba aparcar ideas preconcebidas y retirar 
todos los obstáculos posibles del camino. Establecer objetivos y 
parámetros a priori carecía de sentido. El experimento debía ser 
abierto y no podía tener otro propósito específico que el de 
aguardar la restauración de los procesos naturales y mejorar la 
biodiversidad. Había demasiadas variables como para predecir un 
resultado; además, nunca se había realizado algo similar en el Reino 
Unido. Elaborar una simulación por ordenador para identificar las 
consecuencias de abandonar una tierra a su propio albedrío era 
como intentar predecir los logros futuros en la vida de un recién 
nacido. 


Aquella fue la primera de las múltiples visitas que nos hizo Keith, e 
inauguró cinco años de intercambios con la administración que se 
desarrollaron en términos similares. Una y otra vez renacía nuestra 
esperanza de que English Nature nos diera su apoyo, y una y otra 
vez veíamos cómo la indecisión política y el ombliguismo científico 
la hacían añicos. Sin financiación, no podíamos permitirnos cercar 
el perímetro, prerrequisito indispensable para nuestro proyecto de 
pastoreo natural. Los vaivenes de English Nature respondían a las 
reorganizaciones periódicas, los cambios políticos y las 
restructuraciones que constituyen la pesadilla de cualquier 
organización gubernamental. En 2006, por ejemplo, el 
departamento se remodeló bajo el nombre de Natural England, 
incorporando el Countryside Agency and the Rural Development 
Service (Agencia para el Campo y el Servicio de Desarrollo Rural). 
Sin embargo, la auténtica razón de sus negativas radicaba en que 
las teorías de Vera y la naturaleza del bosque silvestre original 
seguían siendo controvertidas: en el preneolítico, durante el periodo 
atlántico, ¿estaba toda Gran Bretaña cubierta de un bosque de dosel 
cerrado? ¿O se trataba de un territorio más abierto, un mosaico de 
prados, matorrales, arboledas y árboles solitarios, donde acudían a 


pastar grandes manadas de herbívoros? Identificar correctamente el 
pasado ecológico de Gran Bretaña resultaba fundamental para 
entender el futuro de la conservación y determinaría la respuesta de 
English Nature a proyectos como el nuestro. 


Para los partidarios de Vera, la hipótesis tradicional del bosque de 
dosel cerrado había obviado un problema importante. Se trataba de 
nuestro viejo amigo, el roble. Debido a su gran distribución en los 
parajes más abiertos, donde extiende sus ramas como un saludo al 
sol, el roble parecía una prueba irrefutable de que la Europa 
templada no pudo estar completamente poblada por densos bosques 
cerrados. 


Conocemos que el territorio estaba plagado de robles gracias a los 
registros del polen y a los restos fósiles hallados en viejas llanuras 
aluviales. Como dice Oliver Rackham: «Los troncos y los tocones 
conservados en la turba, conocidos habitualmente como robles de 
turbera, constituyen un valioso complemento a los registros del 
polen. Son una fracción diminuta y no representativa de la totalidad 
de los árboles prehistóricos; crecieron en lugares insólitos y 
sucumbieron en muertes violentas y poco habituales, tras una 
crecida repentina del nivel freático [...]. Sin embargo, no podemos 
desdeñar su presencia. Resultan un testimonio único para conocer 
qué creció aquí exactamente y cuál fue la estructura —no la 
composición— de ciertos tipos de bosque silvestre». Las abundantes 
asociaciones de la fauna y la flora con el roble son, en sí, pruebas de 
una relación de historia ecológica profunda. Los árboles escasos o 
más dispersos no suelen tener la oportunidad de forjar tales 
vínculos. Por ejemplo, la relación que une al roble con el arrendajo, 
el ave de la que dependen los robles para dispersar las bellotas y 
que estas germinen, ha debido evolucionar a lo largo de milenios, lo 
que demuestra que no es un árbol que haya proliferado 
recientemente. Y su presencia en los territorios más antiguos nos 
obliga a cuestionar la teoría del dosel cerrado. 


Igual que el avellano y el abedul, las dos especies de robles de las 
tierras bajas de Europa —el roble albar (Quercus petraea) y el roble 
común (Quercus robur), como el Knepp Oak— necesitan una 
considerable cantidad de luz directa, al menos durante el 
reclutamiento (la fase más temprana del crecimiento). Frente a 


hayas, carpes, fresnos, tilos, arces sicómoros y otros tipos de arce, 
abetos comunes, alisos, olmos comunes u olmos montanos, y otras 
especies arbóreas autóctonas de Europa central y occidental, los 
robles no pueden regenerarse en condiciones de dosel cerrado. Para 
expertos en ciencias forestales y en árboles en general como Ted 
Green, se trata de algo obvio. Sin embargo, resulta sorprendente de 
qué modo los partidarios de la teoría del dosel cerrado lo han 
pasado por alto y continúan haciéndolo. 


Otros, que conocen la necesidad de luz del roble, afirman que pudo 
germinar y llegar a la madurez en los claros del bosque, que se 
abren cuando un árbol muy grande o un grupo de árboles se viene 
abajo, bien por las tormentas o por la propia edad. Vera no está de 
acuerdo. La prueba está en las reservas forestales de Europa central 
y occidental —incluyendo el supuesto bosque «primigenio» de 
Bialowieza, en Polonia—, donde no existe reclutamiento de robles a 
largo plazo, ni siquiera en los claros. En estos lugares, básicamente, 
los robles están muriendo. Si perviven es solo porque los 
silvicultores de las reservas los plantan y los aíslan, 
deliberadamente, de sus competidores, de modo que todos tienen la 
misma edad, desarrollan troncos largos y altos —que sirven para 
leña—, copas pequeñas, y apenas producen ramas laterales. O bien 
porque son ya robles viejos con grandes ramas laterales, que 
crecieron en los claros y solo después se vieron rodeados por otros 
árboles que toleran la sombra. Estos robles de grandes ramas 
extendidas, asegura Vera, indican claramente que el bosque actual 
ha crecido en lo que otrora fue un terreno de pasto arbolado, un 
ecosistema que sucede de forma natural gracias a la acción de los 
ungulados pastoreadores. Los robles con libertad de crecimiento 
serían, originalmente, árboles solitarios, que crecerían a partir de 
una bellota sembrada por un arrendajo o un ratón de campo cerca 
de algún espino aislado, o parte de un robledal que nacería a partir 
de diversas bellotas sembradas en las inmediaciones de matorrales 
espinosos. La maleza actuaría como vivero para los jóvenes brotes, 
protegiéndolos de los animales sin privarlos de luz solar. Cuando los 
pastoreadores desaparecieron de estas praderas arboladas, se 
soltarían los frenos de la sucesión vegetal y solo podrían salir 
airosas aquellas especies arbóreas que tolerasen la sombra, 
generando así los bosques de dosel cerrado que hoy protegemos 
como «reservas forestales»: tierra santa para los conservacionistas, 


protegidas por ley. Puede que los robles más altos tarden aún 
algunos siglos en morir, hasta que los árboles que los rodean 
empiecen a sobrepasarlos y robarles la luz. Pero su muerte es 
inevitable. 


Pudimos presenciarlo en Rumanía, varios años después de comenzar 
el proyecto. Viajábamos con varios amigos para observar las 
praderas de flores silvestres de los Cárpatos cuando dimos con la 
Reserva Natural de Breite, cerca de Sighisoara. Es un antiguo 
territorio de pastos arbolados, salpicados de robles —magníficos 
ejemplares veteranos, de seiscientos o setecientos años de edad—, 
una zona extraña cuyo abandono comenzó cincuenta años antes, 
con la desaparición del pastoreo tradicional. Sin el impacto de los 
herbívoros, un ejército de carpes y abedules se estaba apropiando 
del terreno. Aquellos robles a los que estas especies pioneras, 
acostumbradas a condiciones de sombra, les quitaban ya la luz, 
empezaban a perder ramas y frondosidad en la copa, hundiéndose 
lentamente en un mar vegetal. Encontramos algunos ejemplares, 
abrumados por la vegetación circundante, desplomados sobre la 
tierra. 


Los viejos robles, aferrados a su ataúd crepuscular, pueden dar 
plantones nuevos que logren echar raíces (a veces en gran número), 
pero siempre sucumben a los pocos años, vencidos por las especies 
que toleran la sombra. Lo mismo sucede en Gran Bretaña. No muy 
lejos de nosotros, en Sussex, en la Reserva Natural de Mens —una 
zona de no intervención, que pretende ser uno de los últimos 
retazos naturales de bosque de dosel cerrado en las tierras bajas—, 
los ecólogos que estudiaban la zona esperaban ver un reclutamiento 
significativo de robles tras la tormenta de 1987, que golpeó con una 
fuerza que no se había visto en trescientos años y derribó 
numerosos árboles. Hasta la fecha, para su desconcierto, no han 
observado signo alguno de sucesión de los robles. 


Otro de los factores que los partidarios de la hipótesis del bosque de 
dosel cerrado como generador de espacios citan habitualmente para 
explicar la regeneración del roble en la Europa prehistórica son los 
incendios, supuestamente provocados por los rayos. Pero esta 
hipótesis tampoco se sostiene, al menos en los climas templados. En 
una tierra de lluvia y nieblas como la británica, resulta difícil 


comprender cómo el fuego puede haber ganado esa fama de agente 
de la perturbación ambiental. Todo aquel que haya intentado 
prender un fuego sin más materiales que los que la naturaleza pone 
a su disposición sabe lo difícil que es, incluso en pleno verano. 
Hacen falta litros de gasolina para generar las llamas que arden en 
la Noche de las Hogueras. Frente a los pinares secos de las zonas 
áridas del sur de Europa, Gran Bretaña carece de especies arbóreas 
inflamables, a excepción, tal vez, del pino silvestre. A eso hay que 
añadirle que los rayos no suelen provocar grandes incendios, pues 
las escasas tormentas eléctricas que se producen suelen ir 
acompañadas de lluvia. Durante la batalla de Inglaterra de la 
Segunda Guerra Mundial, el reputado científico forestal Herbert 
Edlin se dio cuenta de que las bombas incendiarias que cayeron a lo 
largo de aquel verano seco e interminable, bombas capaces de 
prender fuego a edificios enteros, no generaron un solo incendio en 
los bosques cercanos. Aún puede verse el cráter que un avión lleno 
de explosivos provocó en 1944, al caer sobre Carpenters Wood, una 
sección del bosque de Bisham Woods, en Berkshire, donde hoy se 
levanta un monumento a la memoria de los aviadores muertos en el 
accidente. La explosión se escuchó a decenas de kilómetros. Sin 
embargo, ningún árbol ardió en los alrededores, a pesar de que 
había abedules a cien metros del lugar de la explosión. Ni siquiera 
durante la gran sequía de 1976 —los años en que se quemaban 
rastrojos sin control — sucumbieron los árboles al fuego. Oliver 
Rackham, indiscutiblemente el mayor experto en bosques de Gran 
Bretaña, lo plantea de manera categórica: excepto los pinares, los 
bosques autóctonos de Gran Bretaña no favorecen los incendios. 
«Los árboles de hoja ancha —asegura— arden tanto como el 
amianto húmedo». 


La teoría del dosel cerrado, evidentemente, no considera a los 
animales pastoreadores como perturbadores ambientales 
significativos; entonces, ¿qué otros factores, previos a los humanos, 
pudieron abrir claros en el bosque para la proliferación de los 
robles? ¿Sequías prolongadas, inundaciones, vendavales? 
¿Enfermedades? Por definición, los fenómenos meteorológicos 
extremos son escasos y a menudo muy localizados. Las 
propagaciones de patógenos resultan aún más raras que las 
inundaciones y las sequías, y suelen darse a intervalos de cientos o 
miles de años. Como la enfermedad neerlandesa del olmo (grafiosis) 


o el hongo ascomicete, que provoca la muerte regresiva del fresno, 
tienden a atacar a una única especie. De este modo, los fenómenos 
extremos no bastan para explicar la evolución o la supervivencia del 
roble en nuestro territorio, y mucho menos su predominio. 


Siendo así, ¿por qué se ha afianzado la teoría del bosque de dosel 
cerrado entre la comunidad científica? ¿Por qué resulta tan difícil 
plantear una distinta? Es posible que, al menos en parte, se trate de 
un motivo psicológico. La idea de un bosque oscuro, ubicuo, ejerce 
sobre la imaginación un fascinante poder. Es la materia de la que 
nacen los relatos populares alemanes, llegados al mundo anglófono 
en el siglo XIX, Hansel y Gretel, Caperucita Roja, Blancanieves: 
cuentos de hadas surgidos de los oscuros bosques de coníferas de 
Europa oriental. Sucede igual en los bosques primarios de 
Escandinavia, habitados por troles y otras criaturas terroríficas, 
embrujadoras, mágicas, que suponían siempre un peligro para el 
hombre. 


Es la zona prohibida, «donde viven los monstruos», asentada en el 
inconsciente colectivo. Acompañada de los matices freudianos de 
poder y penetración —hombres primitivos que derriban árboles, 
vencen al miedo, domestican bestias, arrojan luz en la oscuridad, 
abren la tierra con el arado, siembran semillas en suelo virgen—, se 
trata de una historia profundamente antropocéntrica cuyas raíces 
alcanzan lo más profundo de la psique. «Originalmente, la faz de la 
tierra se encontraba toda cubierta de árboles, salvo allí donde corría 
el agua —proclamó Thomas Pownall ante la Sociedad de 
Anticuarios de Londres en 1770—, y los primeros seres humanos 
fueron Hombres de los Bosques, que se alimentaban de los frutos, el 
pescado y la caza que estos les proveían». Hasta bien entrado el 
siglo XX, la ciencia asumió esta premisa de un modo casi acrítico. 
En 1943, el arqueólogo sir Cyril Fox afirmó que durante el 
Holoceno Gran Bretaña era «un bosque de robles y fresnos, de 
espinos, de zarzas, un bosque sin límites, inaccesible en su mayor 
parte y jamás pisado por el hombre. Era, en cierto sentido, un 
bosque intacto». 


En el mundo actual, donde el anhelo de reinstaurar ciertos hechizos 
convive con la añoranza de una naturaleza más profunda, la idea de 
ese bosque primario omnipresente, con su denso verdor, prolífico e 


insondable, se ha convertido en la antítesis de los territorios 
desintegrados, agotados y contaminados que nos ofrece la 
modernidad. Es una noción que la ciencia sigue apoyando y que 
parece sobrevivir, sobre todo, gracias a la palinología —la ciencia 
que estudia los restos fósiles del polen—, a lomos de la que la teoría 
del bosque de dosel cerrado ha entrado en el siglo XXI. 


El polen fósil ha servido de «prueba» para las hipótesis sobre la 
vegetación clímax que formularan, a principios del siglo XX, Arthur 
Tansley o Charles Moss, entre otros, los cimientos sobre los que el 
europeo moderno elabora su reconstrucción del pasado. El primer 
diagrama de polen fue creado por el geólogo sueco Ernst Jakob 
Lennart von Post en 1916. Tras examinar los granos de tres tipos de 
polen conservados en diversas capas de turberas y sedimentos 
lacustres, afirmó que era posible conocer la clase de bosque que 
existiría en las tierras bajas de Europa central y occidental desde el 
final de la última glaciación hasta la época actual. Las especies 
arbóreas como el roble, el olmo, el tilo, el abedul, el avellano o el 
carpe —grandes emisores de polen todos ellos— se encuentran 
sobrerrepresentados en los registros palinológicos, donde la 
cantidad de polen de especies no arbóreas, como las hierbas, las 
flores y la mayoría de los arbustos, es llamativamente baja. Para los 
científicos de principios del siglo XX, esta era la prueba irrefutable 
de que ante sí tenían los restos de un bosque de dosel cerrado. 
Geógrafos vegetales e ingenieros forestales posteriores recogieron el 
testigo sin cuestionar la hipótesis, debatiendo únicamente qué 
especies componían el bosque primario y en qué momento exacto se 
habría adueñado del territorio posglacial. 


Sin embargo, la palinología es una disciplina con grandes ángulos 
muertos. Los pastos arbolados, el tipo de territorio que Vera 
visualiza para la Europa prehistórica, donde las primitivas manadas 
de animales pastoreadores serían el motor ecológico, contendrían 
una «vegetación de manto y orla forestal», compuesta por especies 
arbustivas y predominantemente espinosas como el endrino, el 
espino albar, la rosa silvestre, la alheña, el cornejo, manzanos 
silvestres, perales silvestres, cerezos de monte o serbal de los 
cazadores. Es el tipo de territorio que aún existe en zonas arboladas 
naturales donde se sigue practicando el pastoreo, en Rumanía, el 
Jura occidental en Francia, los Borkener Paradies de Alemania, el 


Karst esloveno, o el New Forest de Inglaterra. Ahora bien, la 
polinización de todas estas especies arbustivas, necesitadas de luz, 
la realizan los insectos, no el viento. Por ese motivo, apenas lanzan 
polen a la atmósfera. Sus granos de polen, además, suelen tener una 
consistencia pegajosa y grumosa para adherirse a determinados 
insectos, frente a los granos más ligeros de los árboles, como polvo, 
diseñados para que se los lleve el viento. Por eso, desde un punto de 
vista palinológico, estas especies resultan prácticamente invisibles. 
Pero su ausencia en los diagramas de polen no demuestra que no 
existieran. En realidad, el hecho de que en la actualidad existan nos 
obliga a suponer que debieron existir en el pasado, y plantea la 
siguiente pregunta: ¿cómo sobrevivieron hasta hoy si nuestro 
mundo fue, originalmente, un bosque de dosel cerrado? 


Los avellanos, otra especie característica de los pastos arbolados, 
también producen polen —prolíficamente— y es el viento el que lo 
dispersa. Aunque puede sobrevivir en bosques de dosel cerrado, 
necesita luz solar directa para florecer apropiadamente y producir 
una gran cantidad de polen. Entre el 20 y el 40 por ciento del polen 
total hallado en las grandes turberas y lagos y en cuencas más 
pequeñas por toda Europa central y occidental pertenece al 
avellano. Sin embargo, los primeros palinólogos lo omitieron de los 
diagramas, sistemática y sorprendentemente, argumentando que el 
avellano, como especie arbustiva, constituía el monte bajo propio 
del bosque de dosel cerrado. Al no competir con árboles más altos, 
afirmaban, su presencia constituía una distracción palinológica, que 
los apartaba de la identificación de especies arbóreas. Lennart von 
Post, el padre de la palinología, estableció el patrón en 1916: «No 
he incluido el polen de avellano en el total [del polen de los árboles 
en el bosque] [...] debido a que el avellano se da 
fundamentalmente como capa arbustiva en bosques donde 
predominan los robles, y únicamente en casos excepcionales forma 
comunidades aisladas que compiten con otras especies forestales». 
Como explicaba el botánico y palinólogo británico sir Harry Godwin 
en un artículo acerca del análisis del polen de avellano escrito para 
New Phytologist en 1934: «Desde los inicios de la investigación 
analítica del polen se ha acostumbrado a contar un mínimo de 
ciento cincuenta granos de polen, salvo en las muestras más 
difíciles. El polen del tipo Corylus-Myrica [avellano y mirto de 
turbera] no se incluye en el total». Y, si bien el polen del avellano 


no está excluido de los diagramas de polen modernos, aún se 
considera exclusivamente —siguiendo el ejemplo de Lennart von 
Post— como polen arbustivo. Nadie parece tomar los elevados 
porcentajes de polen de avellano por indicadores de territorios más 
abiertos. Se trata, dice Vera, de una práctica anómala: es como si 
los científicos optaran por cerrar los ojos y taparse los oídos. El 
polen del avellano, igual que el del roble, es un indicador clave que 
demuestra la existencia de vegetación de manto en territorios de 
pasto arbolado, no de bosques de dosel cerrado. 


Uno de los argumentos que con más frecuencia citan los palinólogos 
para defender que en los territorios prehistóricos no existían las 
praderas abiertas son los bajos niveles de polen de hierba que 
aparecen en los registros fósiles. Pero eso puede deberse a una 
razón muy sencilla. La existencia de grandes cantidades de animales 
pastoreadores implicaría que estos comerían la hierba antes de que 
floreciera, igual que lo hacen en el Serengueti, donde —como 
plantea Tony Sinclair— las hierbas solo florecen esporádicamente, 
en los momentos en que el impacto del pastoreo cae 
temporalmente, por los motivos que sean. Además, hay factores 
físicos que pudieron influir en la cantidad de polen herbáceo que se 
depositaba en las cuencas colectoras de lagos y turberas. La 
vegetación de manto y orla —la maleza densa y espinosa que 
caracteriza a los territorios de pasto arbolado— actúa como pantalla 
contra el viento. La forman las mismas especies que durante siglos 
nosotros hemos utilizado para hacer setos vivos en las lindes, que 
funcionan como barreras para impedir el paso de animales y 
protección contra el viento y la nieve. En la compleja estructura de 
los pastos arbolados, formada por grandes zonas de praderas 
salpicadas de arboledas y árboles solitarios, limitadas por macizos 
de arbustos espinosos intercalados, las corrientes de viento se 
desvían e interrumpen, lo que limita la dispersión del polen, 
especialmente de aquel que se encuentra muy cerca del suelo. Son 
territorios donde, aun en los días más revueltos, hay zonas en 
calma. Además, estas barreras resultan más eficaces desde mediados 
del verano, cuando los árboles y arbustos echan la hoja, y esa es, 
precisamente, la época en que las hierbas tienden a florecer. Así, los 
bajos niveles de polen de especies herbáceas en los sedimentos 
pueden explicarse porque los animales se las comían o porque el 
polen quedaba atrapado en la vegetación de orla, densa, baja y 


espinosa. 


Entre los viveros espinosos, sobresaliendo por encima de ellos y 
floreciendo antes de que el resto de los arbustos o los árboles 
echaran la hoja, los avellanos tendrían más posibilidades de 
dispersión. Las corrientes de aire ascendentes recogerían el polen en 
los espacios abiertos y lo transportarían a grandes distancias, lo que 
podría explicar los altos registros de polen de avellano en las 
cuencas que recogieron esa lluvia. 


Por último, Vera asegura que los palinólogos se equivocan al asumir 
que una elevada proporción de polen arbóreo en los sedimentos 
indica necesariamente una alta proporción de árboles. Las especies 
arbóreas que toleran la sombra, como el tilo (polinizado tanto por 
el viento como por los insectos), producen mucho más polen 
cuando se encuentran aislados que cuando viven en condiciones de 
dosel cerrado. A la luz del día, generan una gran copa —igual que 
el roble— que se abre mucho más cerca del suelo y florece en 
mayor abundancia. Elevándose sobre la maleza y las praderas, las 
corrientes de aire pueden transportar este polen con gran facilidad. 
En consecuencia, plantea Vera, en un área donde existen claros en 
la vegetación —como sucede, por ejemplo, en los parques—, un 
menor número de árboles puede emitir a la atmósfera una cantidad 
igual o mayor de polen que en un bosque cerrado de la misma área. 
Además, señala, «los espectros del polen actuales de zonas 
pastoreadas por grandes herbívoros, con una vegetación similar a la 
de los parques, revelan semejanzas asombrosas, en términos de 
diversidad y representación relativa de especies, con los espectros 
palinológicos de tiempos prehistóricos, que, sin embargo, han 
venido interpretándose como bosques de dosel cerrado». 


Vera no es el único que imagina el territorio primitivo de Europa 
como un lugar más abierto y diverso. Otros científicos del Reino 
Unido han llegado a conclusiones similares por caminos distintos. El 
doctor Keith Alexander, experto independiente en escarabajos 
saproxílicos, lleva tiempo luchando con los paleoentomólogos que 
citan a los escarabajos saproxílicos subfósiles —parcialmente 
fosilizados— como prueba de la teoría del bosque de dosel cerrado. 
Al agrupar todas las especies de escarabajos que se asocian al 
arbolado bajo la categoría de «escarabajos de árbol y bosque», 


incluyendo a ciertas especies que ni siquiera dependen de los 
árboles, el doctor en Paleoecología Chris Sandom y sus colegas de la 
Universidad de Sussex afirman que estos escarabajos señalan la 
existencia de «bosques en su mayoría cerrados o semicerrados, o 
similares» a principios del Holoceno. Lo que Alexander plantea es 
que indican exactamente lo contrario. Las especies saproxílicas 
como el Dryophthorus corticalis, o el Prostomis mandibularis, uno 
de los escarabajos más comunes del Holoceno temprano, por 
ejemplo, son muy específicas y necesitan árboles con troncos de 
gran circunferencia, que contengan suficiente cantidad de duramen 
en descomposición. En los bosques de dosel cerrado no se dan las 
condiciones para que existan tales árboles. Los escarabajos hallados 
en los mismos depósitos de turba en los que se han encontrado 
pruebas de polen de roble y de avellano, asegura Alexander, 
apuntan más bien a la hipótesis de árboles aislados. 


La hipótesis de Keith Alexander se apoya en el Sistema de 
Información de Especies y Hábitats de Invertebrados (cuyas siglas 
en inglés forman el desafortunado acrónimo de ISIS), una nueva 
forma de analizar las asociaciones de los hábitats de la fauna 
invertebrada actual, desarrollada por Natural England. El ISIS 
divide en grupos cualquier lista de especies en función de los «tipos 
de asociación ecológica», las comunidades de especies diferentes 
que ocupan una misma zona geográfica. Alexander introdujo los 
datos de Chris Sandom para diversos periodos paleoecológicos en el 
ISIS, tratando de obtener un panorama general objetivo. Para el 
Holoceno temprano, mostró que un 28 por ciento de los escarabajos 
subfósiles (no fosilizados del todo) eran especies de pradera y 
matorral; el 13 por ciento eran arbóreas, y el 47 por ciento, 
saproxílicas. En el Holoceno tardío, el 44 por ciento eran especies 
de pradera y matorral; el 11 por ciento eran arbóreas, y el 34 por 
ciento, saproxílicas. La composición muestra niveles muy bajos de 
especies que requieran sombra: pese a que los árboles están 
sobrerrepresentados, la sombra escasea. Los registros del Holoceno 
tardío indican un crecimiento de prados abiertos y zonas de 
matorral, además de la presencia de una primera sucesión vegetal 
en forma de mosaico: el tipo de especies pioneras que colonizan las 
tierras descubiertas, esperables una vez que los humanos 
recolonizaron la tierra y se desarrolló la agricultura. Tanto para el 
Holoceno temprano como para el tardío, los datos hablan de un 


predominio de pastos arbolados, no de bosques de dosel cerrado. 


Una imagen similar emerge al estudiar los restos fósiles de los 
caracoles propios de las praderas calcáreas. A finales de los años 
noventa, cuando Vera finalizaba su tesis doctoral, el doctor en 
Arqueología Ambiental y Conquiliología Mike Allen, profesor en la 
Universidad de Oxford e investigador en la Universidad de 
Bournemouth, comenzó a cuestionar la creencia dominante entre la 
arqueología de su tiempo de que las praderas calcáreas alrededor de 
Stonehenge, Avebury, Dorchester y Cranborne Chase, en Wessex, 
habían estado cubiertas de arboledas posglaciales. Observó que los 
datos de los caracoles subfósiles apuntaban más bien a un territorio 
de praderas abiertas con árboles frutales aislados y matorral. En su 
trabajo se basan hoy los asombrosos despliegues gráficos del nuevo 
museo de Stonehenge. Grandes manadas de pastoreadores y 
ramoneadores mantenían estas sabanas, el hábitat de los caracoles, 
y fueron las extensiones desprovistas de grandes masas de árboles, 
capaces de acoger a una enorme biomasa de fauna, lo que atrajo a 
las primeras poblaciones humanas a la zona. 


El doctor en Liquenología Francis Rose, antiguo profesor en el 
King's College de Londres, trabajó en la teoría del dosel cerrado 
desde los años setenta hasta su muerte, en 2006. Sus investigaciones 
versaban principalmente sobre los líquenes epífitos de los bosques, 
que estudió durante treinta años, particularmente en el New Forest. 
Se dio cuenta de que podían encontrarse muy pocas especies de 
líquenes (o, más bien, de musgos y hepáticas) en las arboledas más 
densas. La mayoría de estas especies requieren luz solar, por lo que 
se encuentran sobre todo en árboles aislados o en las arboledas que 
bordean caminos y claros. Observó también especies de musgo y 
plantas alpinas árticas que habían sobrevivido en las tierras 
comunales de Dinamarca, en hábitats característicos de la última 
glaciación, conocida en Gran Bretaña como glaciación devensiana 
(esto es, antes de que los árboles regresaran a la isla, conforme 
aumentaban las temperaturas). El hecho de que aún hubiera 
caballos que pastoreasen esas tierras convenció a Rose de que los 
herbívoros eran quienes mantenían a raya la vegetación de tales 
áreas. Se dio cuenta de que los hábitats devensianos, similares a los 
que existían en Norfolk, estaban desapareciendo por culpa del 
abandono del pastoreo tradicional, y que numerosas especies 


vegetales de turbera, como la juncia Carex dioica, las plantas 
carnívoras Pinguiculas, o diversas especies de orquídeas y briófitas 
subárticas, desaparecían con ellos. En el año 2000, tras leer el 
«revelador» libro de Vera, le escribió con entusiasmo: «Reúne de 
manera magistral los planteamientos de tantos investigadores 
escépticos con la hipótesis “clásica”, según la cual los bosques 
templados de la prehistoria se caracterizaban por un denso dosel 
cerrado». 


En el debate entre la teoría de los pastos arbolados y la hipótesis del 
bosque de dosel cerrado, una de las fuentes de confusión más 
habituales surge de la amplitud y vaguedad de la palabra bosque. 
Como dice Oliver Rackham, es un término «del que se ha abusado 
mucho en su historia», cuyo uso indiscriminado continúa 
distorsionando nuestra capacidad para imaginar ciertos territorios. 
«En la Inglaterra medieval —afirma—, el Bosque o la Foresta se 
referían al lugar donde habitaban los ciervos, no los árboles. Si 
había árboles en el Bosque era dentro de una tradición de pastos 
arbolados». Y es esta tradición medieval —el territorio comunal, el 
paisaje de «los comunes», un mosaico de árboles aislados, maleza y 
pasto, donde pacen los animales domésticos— lo que constituye, 
según Frans Vera, el análogo más cercano al territorio silvestre 
original de Europa. 


El término latino forestis —del que el inglés obtiene forest, el 
francés forét y el alemán Forst—, utilizado en la Edad Media, 
aparece por primera vez en el siglo VII, como concepto legal dentro 
de las escrituras de dación de los reyes merovingios. Está 
relacionado con los territorios agrestes, incultos e inhabitados, y es 
probable que proceda del latín foris o foras, refiriéndose a zonas en 
las «afueras» de la civilización, de los asentamientos y los campos 
labrados. Se utilizaba para referirse a zonas agrestes en general, 
pero también a árboles, matorrales y animales salvajes, 
especialmente a animales acuáticos y a la pesca. Bajo el ius forestis, 
todos estos recursos «silvestres» eran propiedad del rey. Las tierras 
que no se cultivaban o se segaban no tenían dueño. El rey poseía 
derechos sobre ellas para cazar jabalí, ciervo, corzo, tarpán, uros 
salvajes y bisontes. También ostentaba el privilegio del bannum, por 
el que podía conceder derechos de caza a sus favoritos entre la 
nobleza y permiso a los plebeyos para pastorear el ganado, recoger 


frutos silvestres, llevar sus colmenas y obtener madera y leña de la 
«forestis». Designaba asimismo a los forestarii, encargados de 
regular estos permisos, castigar a quienes se excedían en su 
asignación y recaudar los pagos por tales privilegios, en forma de 
cuotas de la cosecha o servidumbre. 


Ahora bien, esta «forestis» no era, en ningún caso, un bosque de 
dosel cerrado. Todos los animales salvajes autóctonos que se 
cazaban allí (salvo, tal vez, el corzo) necesitan en mayor o menor 
medida pastos para pacer y arbustos en los que ramonear y 
refugiarse. La caza a caballo —el deporte de la realeza— resulta 
inimaginable en los bosques que hoy nos imaginamos cuando 
escuchamos el término, bosques caracterizados por una masa densa 
y continua de árboles. 


Con el paso del tiempo, conforme la caza empujaba a las 
poblaciones de grandes animales silvestres a la extinción, los 
rebaños domésticos empezaron a remplazarlos. Los reyes concedían 
a los plebeyos derechos de pannage, permitiéndoles —por un precio 
— que sus cerdos realizaran la montanera otoñal en el bosque, 
engordando gracias a las bellotas y los frutos caídos. El territorio en 
aquella época estaba dominado por cerezos, manzanos y perales 
silvestres, que necesitan luz, y por el rey del bosque, el roble, que 
crecía de manera aislada, en zonas abiertas. La palabra inglesa acre 
—relacionada con aecer, el término sajón para «bellota»— se refería 
originalmente a un área donde crecen robles. Alguien que tenía el 
derecho de acker —cebar a los cerdos con bellotas—, era conocido 
como un ackerman, o, en alemán, Ackerbiúrger. Los derechos para 
pastorear el ganado en los bosques se concedían en números que 
hoy, aunque sepamos que aquellos animales eran más pequeños que 
las razas actuales, resultan extraordinarios. En 1664, en el bosque 
real de Fontainebleau, en Francia, pastaban 6.367 cerdos y 10.381 
vacas por una extensión de 14.000 hectáreas, conviviendo con una 
gran cantidad de ciervos para la caza. Y resulta llamativo que, si 
bien los súbditos podían obtener leña y forraje del bosque, 
frecuentes regulaciones prohibieron que se retirasen los matorrales 
arbustivos, de los que dependía la regeneración de los árboles. 


La acepción original del término wald, hoy en desuso, se refería a 
las hojas del árbol que se utilizaban como forraje. Más tarde se 


utilizaría para hablar de tierras no cultivadas donde crecían árboles, 
hasta volverse sinónimo de forest (bosque). De él derivan el término 
wold, que aparece en topónimos como Southwold, o los Cotswolds, 
o en los propios Wealds, el nombre con que se conoce a una de las 
regiones de Sussex. En la época medieval no había distinción entre 
wood (arboleda, bosque) y pasture (pasto). El wald englobaba 
ambos tipos de terreno, y a más: era un sistema caracterizado por 
un mosaico de arbustos, arboledas, maleza espinosa, grandes 
árboles aislados y praderas; un territorio que se tenía en alta estima 
por la riqueza natural de recursos y por ser una de las fuentes 
principales de alimento para el ganado. Un árbol —la acepción 
original de wood— era parte integral del conjunto de la vegetación 
en que se encontraba. Conceptualmente, no había distinción entre 
las hojas o las ramas y la pradera que lo rodeaba, pues de todas 
ellas se obtenía forraje para los animales. 


La creciente demanda de madera en la Gran Bretaña del siglo XVIII 
llevó, por primera vez, al desarrollo artificial de un continuo de 
masas forestales maduras. Los conceptos de woodland (tierra 
arbolada) y pasture (tierras para pasto) se separaron cada vez más. 
Pero fue solo en el siglo XIX cuando se volvieron mutuamente 
excluyentes. El alemán Heinrich von Cotta, fundador de la Real 
Academia Sajona de Silvicultura, fue quien desarrolló el concepto 
de la silvicultura moderna, cuyas prácticas se extendieron 
rápidamente por toda Europa. En las plantaciones realizadas por el 
hombre, la maleza espinosa era, sobre todo, una molestia; y, sin 
maleza que protegiera los brotes jóvenes, los animales 
pastoreadores y ramoneadores causaban estragos. Es por eso que 
había que mantener al ganado y a los ungulados silvestres como los 
ciervos lejos de las plantaciones, por cualquier medio, cercándolas o 
cavando zanjas a su alrededor. No tardó en olvidarse el papel de los 
arbustos espinosos en la regeneración arbórea. Sin ellos los árboles 
no pueden recuperarse en un entorno en el que haya animales 
pastoreadores, he ahí el credo de la silvicultura moderna. Con los 
animales y los arbustos fuera de la ecuación, la «regeneración 
natural» quedó definida como «la simple germinación de las 
semillas que caen de los árboles maduros». El «bosque» es el lugar 
donde hay árboles; el «pasto», las praderas sin árboles. La relación 
dinámica que existía entre uno y otro se ha perdido. Los pastos 
arbolados llegaron a verse como bosques de dosel cerrado 


degradados: un territorio abierto por el hacha y conservado por los 
animales. Hoy, cuando los textos antiguos y medievales hablan del 
«bosque», el lector moderno proyecta, erróneamente, un dosel 
cerrado. «Los historiadores de la silvicultura moderna —dice Oliver 
Rackham— suelen caer en la trampa de asumir que esta es la 
sucesora del sistema forestal medieval, pero un bosque y otro tienen 
en común poco más que el nombre». 


Con todas estas pruebas, la mayoría de las cuales son de sentido 
común para quien tenga cierto conocimiento práctico sobre los 
árboles, resulta difícil entender por qué «la teoría de Vera» ha 
molestado tanto a otros científicos. Pero el mundo académico es un 
lugar extraño, a veces contraproducente y con frecuencia reacio a 
los cambios. En lugar de la esperable apertura a nuevos 
planteamientos, lo que solemos encontrar es una insólita resistencia 
a las ideas radicales, un fuerte tradicionalismo. Se prefieren 
aquellas teorías que crecen orgánicamente a partir del rizoma de las 
teorías previas. La revisión de los artículos por pares obliga a tener 
en cuenta las publicaciones anteriores sobre el mismo tema, sea 
para refrendar o refutar sus planteamientos, y no se aconseja 
rechazar la totalidad de lo que se ha hecho antes. En este ámbito, 
una teoría tan drástica como la de Vera no tiene fácil acomodo. Al 
redefinir la base sobre la que se han asentado estudios y carreras 
profesionales durante casi un siglo, el trabajo de Vera, que los 
ecólogos británicos han descrito como un «desafío al pensamiento 
ortodoxo» y un intento de «demoler principios científicos 
fundamentales», hacía temblar los pilares del poder académico, y 
los principios de la palinología en particular. Hará falta mucho 
tiempo para que los académicos recalibren y reconozcan sus 
errores, y más aún para asumir un paradigma completamente 
diferente. Como dice el dicho, «la ciencia avanza a golpe de 
funeral». 


En 2003, unos meses después de la visita a Knepp, Keith Kirby echó 
el balón a rodar y promovió lo que esperaba que fuese un debate 
riguroso para calmar los ánimos. Aunque las agencias 
gubernamentales británicas mostraban cierto interés hacia las 
nociones de resilvestración y la creación de «áreas seminaturales», 
explicó, hacía falta un acuerdo científico más amplio antes de que 
English Nature pudiera llamar a la puerta de los altos cargos del 


DEFRA y apoyar el proyecto de Knepp. Buscando un primer 
consenso, invitó a diversos científicos y conservacionistas a 
participar en un panel de debate en línea sobre el pastoreo natural, 
y encargó «una evaluación de las pruebas que sustentan la hipótesis 
de Vera aplicadas a las condiciones de Gran Bretaña». En una nota 
informativa acerca del proyecto de investigación, denominado 
Fresco Bosque y Pasto Nuevo, definió sus propósitos: 


En los últimos años, el ecólogo neerlandés Frans Vera ha abierto el 
debate acerca de las condiciones de los bosques naturales: propone 
que los territorios silvestres que en su día cubrieron buena parte de 
Europa occidental, Gran Bretaña incluida, fueron zonas de 
vegetación mucho más abierta de lo que se ha pensado, bastante 
similares a los sistemas de pasto arbolados. Es indudable que se ha 
subestimado el papel de grandes animales como el uro salvaje (hoy 
extinto) en la conformación de los bosques, pero si Gran Bretaña era 
o no una gran extensión de campos y arboledas, semejante a la 
vegetación de los parques, resulta debatible. 


Independientemente de las condiciones en aquellos territorios, el 
trabajo de Vera y sus colegas ha demostrado que es posible crear y 
mantener áreas extensas, de gran riqueza y diversidad, utilizando 
vacas y otros grandes herbívoros en semilibertad. Las cinco mil 
hectáreas [sic] de la reserva de Oostvaardersplassen son un ejemplo 
perfecto de ello. 


¿Podría aplicarse tal modo de actuar a las condiciones de Gran 
Bretaña? Eso es lo que nos proponemos descubrir. 


No esperábamos que los científicos plantearan diferencias 
significativas entre las condiciones ecológicas británicas y las 
europeas, teniendo en cuenta que compartíamos una misma historia 
evolutiva y solo llevábamos 8.200 años separados del continente: 
un instante a ojos de la evolución. Pese a las controversias 
científicas, nos pareció que la respuesta británica era excesivamente 
precavida. En los Países Bajos, con una mayor densidad de 
población y mucho menos terreno donde experimentar, le habían 


dado una oportunidad a la resilvestración. El proyecto de Knepp, 
que era considerablemente menor, había caído en una maraña de 
estudios de viabilidad, definiciones esotéricas y temores de salud y 
seguridad. Para las autoridades, la mera propuesta de dejar la tierra 
a su albedrío, de permitir que la naturaleza se hiciera cargo, 
resultaba una provocación mucho mayor de lo que podíamos 
imaginar. La actitud de los británicos hacia la naturaleza parecía 
definirse por la insularidad, por un estrechamiento en el campo de 
visión. 


Aunque, como propietarios de un terreno privado, nada nos 
impedía lanzar nuestro proyecto de resilvestración sin apoyos 
externos, requeríamos financiación del Gobierno, o de cualquier 
otro organismo, para sufragar el cercado de todo el perímetro, 
fundamentalmente. El 24 de noviembre de 2004, Keith nos 
transmitió la postura de English Nature por correo electrónico: «A 
día de hoy, los expertos en directrices agrarias nos dicen que sería 
inútil plantear grandes ideas novedosas sin, primero, una base 
científica sólida acerca de lo que se propone, y segundo, pruebas de 
que se han tenido en cuenta los posibles problemas prácticos». En 
resumen, «no es probable que English Nature vaya a dedicar 
grandes fondos para financiar planes de gestión en el área». 


Sin embargo, para nuestro alivio, el proyecto estaba cogiendo 
fuerza por su cuenta al mismo tiempo. En 2003, el Countryside 
Stewardship Scheme —el programa agroambiental del Gobierno 
que había apoyado la restauración del parque Repton— nos 
concedió nuevos fondos. La propiedad ya no estaba dividida en 
parcelas, sino en tres áreas diferentes, separadas por carreteras. Las 
denominamos, con evidente falta de fantasía, bloques norte, sur y 
central. El bloque norte comprende el terreno al norte de la A272; 
el central incluye el nuevo castillo, el parque Repton, el viejo 
castillo y el río Adur, y al sur, el resto de las tierras al sur de 
Swallows Lane. La zona al oeste del bloque central, donde se 
encuentran diferentes parcelas de tierras divididas por caminos 
alrededor del pueblo de Shipley, se encuentra fuera de las zonas 
cercadas, pero sigue siendo, al menos teóricamente, parte del 
proyecto. 


El nuevo acuerdo con el Countryside Stewardship Scheme nos 


permitía incorporar a la restauración la totalidad del bloque central 
—doscientas ochenta hectáreas— y el bloque norte. El tío de 
Charlie, Anthony Burrell, cuyas tierras lindaban con la propiedad, 
añadió 75 hectáreas al bloque norte, que comprendía así un total de 
235 hectáreas. Podíamos desplazar la valla para ciervos al 
perímetro exterior del bloque central, incorporando lo que había 
sido Swallows Farm, y levantar otra alrededor de los siete 
kilómetros de perímetro del bloque norte, eliminando veinte 
kilómetros de cercado interior. Renunciamos a la mezcla de flores 
silvestres que habíamos utilizado en la restauración del parque 
Repton, pues era demasiado cara, y sembramos las áreas del bloque 
norte que aún no habíamos convertido en pastos permanentes con 
una mezcla estándar de hierbas autóctonas de la Countryside 
Stewardship. 


Por el momento, las dos áreas restauradas —los bloques central y 
norte— habrían de seguir separadas una de otra. El paso de fauna 
sobre la A272 con que soñábamos, que permitiría el paso de los 
pastoreadores, era demasiado costoso para atraer financiación. Los 
Países Bajos habían tomado la delantera en la instalación de 
puentes verdes, con más de sesenta y dos «ecoductos» construidos 
desde 1988. Uno de los primeros había sido el paso elevado de 
Terlet, cerca de Arnhem, plantado de árboles, que, en solo seis años, 
habían empezado a utilizar de forma habitual tres especies de 
ciervos, jabalíes, zorros, tejones, ratones, musarañas bicolores y 
topillos campesinos. Otro, el «ecoducto» de Groene Woud, cerca de 
Eindhoven, contaba incluso con una serie de charcas y rampas de 
acceso para anfibios. En Suecia, estos pasos elevados se utilizaban 
para reducir los accidentes de tráfico provocados por alces y corzos, 
con bastante éxito. En Gran Bretaña, hasta el día de hoy, hemos 
ignorado casi por completo los efectos de las carreteras más 
transitadas sobre la fauna silvestre, no solo en términos de 
accidentes mortales, sino también respecto a consecuencias más 
insidiosas de aislamiento físico y genético. Solo existen dos puentes 
verdes de cierta envergadura en el Reino Unido, uno sobre la A21 
en el castillo de Scotney, en Kent, en el parque natural del High 
Weald, catalogado como Area of Natural Beauty (Área de Belleza 
Natural); y el otro sobre los cinco carriles de la M11, construido 
para evitar dividir el parque del Mile End, en Londres. Queda por 
recorrer un largo camino hasta que Gran Bretaña reconozca los 


puentes verdes como herramienta necesaria y aconsejable para la 
conservación. 


La inspiración para delimitar la reserva de ciervos había nacido de 
la representación de la propiedad tal y como aparecía en el «mapa 
de Crow», dibujado en 1754. Este mapa, encargado por John 
Wicker, que le había comprado el terreno a los Caryll, la familia de 
metalúrgicos propietarios de Knepp durante casi dos siglos, se 
encuentra colgado a la entrada del castillo. El dibujo se extiende en 
dos hojas de vitela y su contorno se parece bastante a un chucho 
sentado que pide comida. El lago, en insegura forma de L, recorre el 
interior como un canal alimentario. El perímetro de la propiedad 
presenta una silueta extraña, e incorpora una excrecencia bulbosa al 
norte de lo que hoy es la A272 —que podría ser la cabeza y las 
patas del perro—, como si se hubiera ampliado para incluir los 
restos de la reserva de ciervos medieval original, que había 
pertenecido al viejo castillo. El Countryside Stewardship Scheme 
estuvo de acuerdo en añadir esta zona y que se tomara como 
referencia para la restauración una época previa. Era emocionante 
imaginar que abríamos las puertas para que los normandos 
recolonizasen el territorio de Humphrey Repton, pero también 
sabíamos que la suerte nos había sonreído. Habíamos llamado a la 
puerta del DEFRA en el momento preciso, cuando contaban con 
importantes fondos europeos para revertir las tierras de labranza y 
se mostraban más que dispuestos a expandir proyectos que ya 
formaran parte del Countryside Stewardship Scheme. 


Poco después, recibimos otro golpe de fortuna —de nuevo, bajo los 
auspicios de la Unión Europea— que nos permitió dejar de trabajar 
el bloque sur. En junio de 2003, los ministros de Agricultura de la 
Unión Europea anunciaron una reforma fundamental de la Política 
Agraria Común, basada en «disociar» las ayudas de la producción 
agrícola, regulación que entraría en vigor en mayo de 2005. Hasta 
entonces, el sistema de ayudas había favorecido los cultivos 
herbáceos, con el resultado de que durante décadas los agricultores 
nos habíamos dedicado a sembrar parcelas poco aptas para ello. 
Incentivados por las ayudas, todos nos habíamos especializado en 
cultivos cuyos precios no dejaban de caer, globalmente, a 
consecuencia de la sobreproducción. Entre los propósitos de la 
reforma de la Unión Europea estaba que los agricultores con tierras 


marginales pudieran considerar alternativas, o bien en términos de 
cultivos diferentes, más apropiados para estos terrenos, o bien 
formas completamente distintas de gestión del territorio. 
Sorprendentemente, muy pocos agricultores británicos se 
aprovecharon de este cambio de política, y los vimos aferrarse a lo 
que conocían, obstinadamente. Para nosotros, sin embargo, fue una 
oportunidad decisiva. Podíamos abandonar por completo la 
agricultura intensiva, «retirar» las tierras y dejarlas en barbecho, 
mientras recibíamos el nuevo «pago único agrícola», como lo 
llamaron, que se calcularía a partir de la media de las ayudas que 
habíamos recibido a lo largo de los últimos tres años. El único 
requisito era que la tierra debía estar en «condición cultivable», 
pero aún con la siega de las hierbas que crecieran, el 
mantenimiento de las acequias y la poda de los setos, podíamos 
ingresar el 80 por ciento de las ayudas. No hacía falta ser muy listo 
para tomar una decisión, pues en 2003 estábamos perdiendo dinero 
por cultivar la tierra, incluso mediante un contratista. El tío de 
Charlie se ocupaba de los costos de la maquinaria y el trabajo, pero 
nosotros teníamos que hacer frente al del combustible, el 
fertilizante, los agroquímicos y las semillas —cuyos precios no 
dejaban de aumentar—, además de contratarlo a él. Y, mientras 
tanto, el precio de los cultivos se desplomaba. En 2004, el trigo se 
pagaba a menos de sesenta y ocho libras por tonelada, cuando en 
1994, al inicio de los registros de la Rural Payments Agency, se 
encontraba a ciento veinticinco. No hizo falta convencer al tío de 
Charlie para que abandonase los terrenos de Knepp. Casi nunca 
obtenía beneficios y habríamos tenido que renegociar el acuerdo 
para que continuara. Pocos años después, él también abandonaría la 
agricultura para concentrarse en la cría de terneros. Las ayudas que 
durante décadas habían orientado la gestión de la propiedad de 
Knepp hacia la agricultura intensiva se disociaban ahora de los 
cultivos. Podíamos dejar que la tierra volviera a su estado original, 
liberar el suelo del arado. De repente, disponíamos de recursos 
propios para embarcarnos en un proyecto de pastoreo natural. 
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Ponis salvajes, cerdos 


y vacas longhorn 


«Menospreciamos a los animales por su imperfección, su condición 
inconclusa, por el trágico destino de una forma menor que la nuestra. 
Ese es nuestro error, nuestro grave error. No ha de medirse el animal por 
el hombre. En un mundo más antiguo y completo que el nuestro, ellos 
son criaturas más acabadas y completas, dotadas de capacidades 
sensoriales que nosotros hemos perdido o que nunca tuvimos, guiados 
por voces que jamás escucharemos». 


HENRY BESTON, La casa más lejana. 


Un año de vida en la gran playa de Cape Cod, 1928 


No imaginábamos que el resto de los agricultores y propietarios de 
la zona, que se encontraban en una situación similar a la nuestra y 
luchaban con suelos semejantes, no quisieran seguir nuestros pasos. 
¿Quién no tiraría la toalla, se embolsaría las ayudas de abandonar 
la agricultura y aprovecharía la oportunidad para restaurar los 
suelos y recuperar parte de la fauna y la flora que había 
desaparecido de los espacios naturales? Después de que su tío se 
comprometiera a añadir setenta y cinco hectáreas al bloque norte, 
Charlie esbozó un mapa con posibles expansiones que configurarían 
un bloque rectangular de cuatro mil hectáreas alrededor de Knepp. 
El 6 de agosto de 2003, invitamos a un total de cincuenta 
agricultores y propietarios de la zona a una sesión informativa con 


diversas exposiciones, seguida de una cena en el refugio del parque. 
Lo llamamos «Un día en el bosque», evitando el polémico término 
resilvestración. Hans Kampf, asesor ambiental del Gobierno 
neerlandés, vino desde Holanda para presentar los resultados de la 
Oostvaardersplassen y explicar las teorías de Vera sobre animales de 
pastoreo y procesos naturales; Ted Green mostró diapositivas de 
ecosistemas de pasto arbolado en España, Portugal, Rumanía y el 
New Forest de Gran Bretaña, y Tony Whitbread, consejero delegado 
del Sussex Wildlife Trust, habló del enorme potencial biológico de 
una experiencia similar en Sussex. 


Sabíamos que la idea era provocadora, pero esperábamos un asomo 
de interés entre el público, algo que, con el tiempo, pudiera sumar 
apoyos al proyecto o, incluso, ganas de unir fuerzas. Estábamos 
muy equivocados. Las diapositivas de Hans, que mostraban 
sementales konik luchando entre ellos, avalanchas de ánsares 
comunes y mochileros neerlandeses esquivando cadáveres 
agusanados, no suscitaron más que un pétreo silencio. Cuando 
Charlie habló de sus planes de futuro próximo para el territorio de 
Knepp, en los que las ordenadas parcelas típicas de Sussex y los 
bien cuidados setos daban paso al desenfreno de la maleza y el 
resurgimiento de los humedales, comenzó un borboteo de 
murmullos discrepantes y gestos de negación en la sala. No era solo 
que los vecinos (entre los que había otros miembros de la familia) 
considerasen que el planteamiento no les convenía. Conversando 
después con ellos, Charlie y yo nos dimos cuenta de que se trataba 
de algo más visceral. Lo percibían como un ataque al trabajo de 
todo agricultor digno de tal nombre, un inmoral desperdicio de 
tierra, una afrenta contra la misma identidad británica. 


Seguro que aquel día de agosto de 2003 no convencimos a ninguno 
de los invitados. Es posible que se marcharan horrorizados y que, al 
hacerlo, se cruzaran con la manada de vacas longhorn inglesas que 
habíamos introducido en el parque dos meses antes. Al final nos 
habíamos decantado por ellas y no por la raza heck que habíamos 
visto en la Oostvardersplassen porque nos pareció que en esta había 
demasiado del toro de lidia español. La tranquila parroquia de 
Shipley no estaba preparada para ello. La seguridad de paseantes y 
mascotas debía estar garantizada. Necesitábamos una raza 
tradicional que guardara suficientes genes de sus ancestros salvajes 


para sobrevivir de manera autónoma todo el año, pero seleccionada 
a lo largo del tiempo hasta lograr ejemplares dóciles que 
pudiéramos manejar. Charlie sintió una punzada de arrepentimiento 
al darse cuenta de que la cabaña de red polls de su abuela, que 
había vendido dieciséis años atrás, habría sido perfecta. 


Dimos con las longhorns inglesas gracias a un contratista local que 
se dedicaba a la retirada de escombros, dueño de un rebaño en 
Gatwick, al que le sobraban algunas. Las catorce vacas y novillas, 
de grueso pelaje pardo y blanco y una inconfundible línea blanca en 
el lomo —que en la zona llaman finching—, causaron inmediata 
sensación en el parque. Con sus impresionantes cuernos curvándose 
a veces en sentido ascendente, como las longhorns texanas (con la 
que no guardan relación directa), a veces hacia abajo, 
enmarcándoles el rostro, y a veces apuntando inquisitivamente en 
distintas direcciones, guardan una extraordinaria semejanza con los 
uros salvajes. Su genealogía se remonta hasta los bueyes que servían 
de animales de tiro en los siglos XVI y XVII en el norte de 
Inglaterra. Eran animales muy apreciados por su longevidad, la 
facilidad del parto, el alto contenido graso de la leche y por los 
cuernos, de los que se obtenían piezas translúcidas que se 
transformaban en botones, cubiertos, lámparas y tazas, el vaso del 
pobre. La progresiva selección genética se orientó hacia la 
producción de carne, para abastecer a las crecientes poblaciones 
urbanas de la Revolución Industrial, y las longhorns, como la mayor 
parte de las razas tradicionales, quedaron relegadas frente a las 
razas de cuerno corto o mochas (sin cuernos), especializadas en la 
producción láctea, como las frisonas o las holstein, o cárnica, como 
las charolesa, hereford y aberdeen, todas ellas de crecimiento 
rápido. En 1980, el Rare Breeds Survival Trust las recuperó para 
evitar su desaparición. 


Igual que les había sucedido a los gamos, la adaptación no fue fácil. 
Las vacas pasaron las primeras semanas inspeccionando el cercado 
perimetral, comprobando la solidez de las vallas. Solo después 
comenzaron a explorar el interior, a recorrer el área colindante a la 
casa, a explorar el lago y los estanques, de un lado para otro. 
Disfrutaban de una inédita libertad, pero hubo comportamientos 
que nos sorprendieron, pues nunca habíamos tenido vacas fuera de 
los límites de los pastos. Caminaban en zigzag entre los árboles, 


frotándose contra los troncos y las ramas bajas, alzando la cabeza 
sobre la línea de ramoneo de los gamos para arrancar las hojas y los 
brotes con sus lenguas largas y pegajosas, buscando frutos silvestres 
en los márgenes de estanques y arroyos, internándose en los 
humedales. Los sauces cabrunos que crecían al borde del lago les 
encantaban. Cuando las moscas y mosquitos les molestaban, 
golpeaban las ramas con los cuernos, arrancaban hojas y cortezas y 
se embadurnaban de savia, que servía de repelente. Ofrecían una 
estampa muy diferente a la de las manadas frisonas y holstein, 
todas de la misma edad, de vidas breves y pobres en estímulos, que 
habían pastado con la cabeza gacha en estos campos, entonces 
monótonos y anodinos. En comparación con los sistemas de 
producción láctea actuales y el trato que reciben las vacas lecheras, 
el nuestro no había sido malo, pero comprendíamos ahora que 
habíamos perdido la capacidad de ver al animal en su totalidad. En 
general, las vacas se habían vuelto entidades uniformes y 
funcionales, lo que resulta un triste final para una larguísima 
historia de vínculos con los humanos. Puede que fuera esta misma 
reducción del carácter, esta limitación de la expresión natural, lo 
que había permitido que las procesáramos con los sistemas 
impersonales que marca la ganadería intensiva. 


La mayoría de las longhorns estaban embarazadas cuando llegaron 
a Knepp y los primeros terneros nacieron a las pocas semanas. 
Como nos había pasado con los gamos, de repente nos 
encontrábamos crías recién nacidas descansando en una zanja o 
entre los setos. La experiencia era aún más extraña que la de hallar 
a los cervatillos. No estábamos acostumbrados a no intervenir, 
sobre todo durante el parto. No nos resultaba nada fácil quedarnos 
al margen, abstenernos de actuar salvo por causas de fuerza mayor, 
limitarnos a confiar en el saber hacer innato de las vacas. 


Poco antes de dar a luz, la vaca abandona el rebaño en busca de un 
lugar adecuado. Hay casos en los que se mantiene fiel a ese lugar el 
resto de su vida. En cambio, si no es un animal de costumbres, 
podemos pasar horas o días buscando al ternero para marcarlo, a lo 
que, como todo ganadero, estamos obligados. Tras el parto, la 
madre suele salir en busca de ortigas para alimentarse y recuperar 
los niveles de hierro, presumiblemente. Después de dar de mamar a 
la cría, regresa a la manada, recorriendo a veces hasta varios 


kilómetros, y volviendo una y otra vez al lado del ternero hasta que 
este tiene fuerzas suficientes para seguirla, lo que suele suceder dos 
o tres días después de nacer. El momento de presentarlo a la 
manada es trascendental. Las vacas se agolpan a su alrededor, 
mugiendo suavemente, y olisquean una a una al recién nacido, 
imprimiendo en la colectividad su aroma, la sensación de su ser. 
Normalmente, una o dos matronas experimentadas se encargan de 
cuidar a los terneros más jóvenes en una especie de guardería 
mientras el resto del rebaño busca alimento. 


Tuvieron que pasar dos años para que el rebaño adoptara una serie 
de hábitos y una configuración reconocibles. Empezamos a predecir 
los lugares en los que se acostarían bajo la lluvia, donde buscarían 
la fresca en verano y aspirarían el aroma de la primera hierba de 
primavera o los brotes tiernos de ortigas entre las zarzas. Empezaba 
ya a desarrollarse una estructura generacional, que incluía un 
creciente número de terneros, y las vacas dominantes intentaban 
establecer su dominio. Habían elegido también a una lideresa —una 
vaca mayor—, que tomaba las decisiones. Esta matriarca posee una 
fabulosa autoridad. A veces se levantaba, bramando, mientras el 
rebaño estaba acostado al sol o acomodado en una cálida alfombra 
de hojarasca en el bosque, tras decidir que había llegado la hora de 
nuevos pastos. Como un solo individuo, el rebaño se ponía en pie y 
se movía pesadamente tras ella, respondiendo con solícitos mugidos 
a sus mugidos de impaciencia, conminándolas a aumentar el ritmo. 
Ver a un tropel de vacas atravesando al trote los Pleasure Grounds, 
en desconocida misión, puede recordar a la marcha de los elefantes 
del Libro de la selva, salvo que el Coronel Hathi, el elefante que 
lideraba la manada de Kipling, debió de ser una hembra, una vieja 
elefanta regañona. La mayoría de los animales que se mueven en 
manada —ciervos y elefantes incluidos— se organizan en un 
sistema matriarcal que sirve para controlar los impulsos de la 
manada y mantener a raya incluso a los machos jóvenes más 
escandalosos. La gran parte de los incidentes que tienen lugar entre 
el ganado doméstico y las personas los causan grupos de animales 
jóvenes reunidos en una parcela, de una misma generación e 
idéntico sexo, normalmente, y a menudo cuando hay perros 
involucrados. Al desprenderse de las dinámicas naturales del 
rebaño, los cabestros y las novillas jóvenes se comportan como 
adolescentes aburridos sin control parental. 


En cuanto se asentaron quedó claro que no teníamos que 
preocuparnos por la presencia de vacas longhorn en semilibertad 
por los caminos. A pesar de su estampa intimidatoria (es 
sorprendente la cantidad de gente que cree que todo animal con 
cuernos es un toro), el paso de personas y perros no les cambia el 
gesto. Solo empiezan a parpadear y agachan un poco la cabeza, 
expectantes y desafiantes, cuando alguien se sitúa entre una madre 
y su cría. Siglos de domesticación, de eliminación de genes 
agresivos por selección, han limitado el riesgo que suponen sus 
impresionantes cuernos, pero, en última instancia, los instintos 
maternales mandan. 


Permitir la expansión natural de la manada significaba permitir que 
las vacas dieran de mamar a los terneros hasta que estos eran casi 
tan grandes como ellas. En la naturaleza, generalmente, una vaca 
comienza a alejar a la cría solo cuando las ubres empiezan a 
«rellenarse», a hincharse con una mayor cantidad de leche, 
preparándose para otro parto. Pero, incluso tras la llegada de una 
nueva cría, los lazos familiares se mantienen, en un tipo de relación 
compleja que, de nuevo, no hemos tenido la oportunidad de ver. Me 
acordaba de noches angustiosas, en una de las casas de Knepp, 
cuando los abuelos de Charlie aún vivían. Noches en vela 
escuchando los mugidos lastimeros de los terneros separados de sus 
madres en el establo contiguo. Se les había permitido alimentarse 
del calostro materno —una crema amarilla, rica en anticuerpos, que 
secreta de las ubres los primeros días tras el parto—, para 
estabularlos a los tres días en unidades individuales, donde una 
máquina automatizada los alimentaba a horas concretas con leche 
en polvo. A los terneros macho se los llevaba al matadero cuando 
tenían entre dieciocho y veinte semanas para obtener carne 
«blanca», o entre veintidós y treinta y cinco semanas para carne 
«rosa»; a las terneras se las seleccionaba: unas se criaban en Knepp 
para aumentar la producción láctea y otras se vendían en el 
mercado. En la lechería, mientras volvían a producir leche para el 
consumo humano, las madres podían pasar días llamando a sus 
crías. La vida de una vaca lechera resulta cruel e implacable. A los 
cinco o seis años, habiendo producido una media de 22 litros de 
leche al día los 365 días del año (tuvimos una vaca que en el 
momento álgido de la lactancia nos daba 75 litros al día), se la 
sacrifica y convierte en comida para perros o, como mucho, pastel 


de carne. No sorprende el rápido debilitamiento si tenemos en 
cuenta que en libertad una vaca produce entre tres y cuatro litros 
de leche al día para su ternero. Con frecuencia, estas vacas sufren 
mastitis, una inflamación dolorosa en las ubres causada por una 
infección bacteriana. En el Reino Unido, en un rebaño de cien vacas 
puede haber hasta setenta casos de mastitis al año. 


Con el sistema de la resilvestración, en cambio, hasta las vacas más 
ancianas y estériles podían vivir, sobre todo mientras el rebaño 
crecía, y solo las sacrificábamos cuando sufrían dolores 
irreparables. Las más longevas alcanzaron una venerable vejez de 
veintiún años. 


A principios de marzo, antes de que brotaran los primeros pastos 
primaverales, vino de visita el antiguo dueño de las vacas longhorn, 
deseoso de ver cómo habían capeado el invierno sin intervención 
humana. Las reses habían perdido un poco de peso —algo esperable 
—, pero el ramoneo de brotes y vegetación les había permitido 
conservarse robustas y sanas, y los terneros que habían nacido en 
verano estaban en plena forma. No se podía creer que no las 
hubiéramos alimentado. No habíamos necesitado llamar al 
veterinario y no habían surgido problemas durante los partos, salvo 
por un accidente, un ternero que, nacido junto al río, se había caído 
y ahogado. Nuestras estadísticas de salud y partos superaban a la 
mayoría de las granjas bovinas convencionales. 


Algunos meses después de las vacas, en noviembre de 2003, 
llegaron al parque seis potras de poni exmoor. Las habían reunido 
durante la batida anual de otoño en Exmoor y las habían bajado al 
mercado. Era la segunda vez en sus vidas que entraban en un 
vehículo. Verlas salir al galope del tráiler nos hizo comprender que 
estábamos ante un animal mucho más salvaje que las longhorns. La 
raza nos la había recomendado otro neerlandés, Joep van de 
Vlasakker, especialista en caballos salvajes y pastoreo de 
conservación. Afirmaba que los ponis exmoor eran uno de los 
caballos más antiguos de Europa, más cerca genéticamente del 
tarpán original que los koniks. Que en 1984 se hubieran 
seleccionado los koniks para la Oostvaardersplassen se debía a una 
supuesta descendencia directa del tarpán. Fuera o no cierto (Joep 
albergaba dudas), él consideraba que había motivos genéticos y 


ecológicos para sustituir a los extintos caballos salvajes con razas 
diferentes en los diversos proyectos de pastoreo conservacionista: 
caballos hucul en los Cárpatos, por ejemplo; ponis de los fiordos 
noruegos o ponis gotland suecos en el norte de Europa; koniks en 
las tierras bajas de Europa oriental, y exmoor en Europa occidental. 


Las credenciales del poni exmoor como equino primigenio son 
indudables. Se han hallado restos fósiles en la región de Exmoor de 
hace más de cincuenta mil años. Hay tallas romanas en Somerset 
que representan ponis fenotípicamente similares a los exmoor, y los 
registros del Domesday Book hablan de la existencia de ponis en la 
zona ya en el 1086. Que estos ponis hayan sobrevivido como pura 
raza desde la última glaciación es debatible. Las pruebas de ADN 
son inconclusas y existen relatos de sementales domesticados que se 
adentraron en los páramos para aparearse con yeguas exmoor a lo 
largo de los siglos; uno de ellos, se dice, fue un caballo árabe, 
Katerfelto, que arribó a tierra tras el hundimiento de la Armada 
Invencible. En cualquier caso, los exmoor en libertad apenas han 
sufrido selección genética intencionada por parte del hombre, al 
contrario de lo que ha sucedido con los koniks, más allá de que se 
introdujeran sementales de los páramos en las granjas para 
favorecer el vigor híbrido del ganado equino doméstico. 


Lo que resulta evidente es que las características de los exmoor son 
dominantes aún en el cruce de razas. Con su complexión robusta, 
sus patas bajas y fornidas, sus pequeñas orejas y el pelaje alazán 
oscuro con las marcas harinosas del «pangaré» alrededor de los ojos, 
el hocico, los flancos y el vientre, los ponis exmoor son la viva 
imagen de los caballos representados en las pinturas rupestres de 
Lascaux, en la Dordoña francesa, que datan de hace 17.300 años; y 
sus huesos y su esqueleto guardan una gran semejanza con los 
restos fósiles de los equinos primitivos, como el caballo salvaje de 
Alaska. 


Ahora bien, pese a su resistencia y su perfecta adaptación a las 
duras condiciones del entorno, no deja de ser un milagro que hayan 
sobrevivido hasta la actualidad. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando Exmoor se convirtió en campo de entrenamiento 
militar, los soldados usaban a los ponis para practicar puntería y los 
lugareños los robaban para comer, de forma que al término de la 


guerra quedaban menos de cincuenta ejemplares. Pese a los 
programas de reproducción implementados desde entonces, se 
mantienen en la lista de especies amenazadas del Rare Breeds 
Survival Trust del Reino Unido, con menos de quinientos 
especímenes en semilibertad en Exmoor y poco más de tres mil en 
el resto del Reino Unido y otros países. Globalmente, su situación es 
«crítica» según el Equus Survival Trust. De ese modo, Knepp se 
convirtió en custodio de un animal más escaso que el tigre. 


Según la escritora y poeta estadounidense Alice Walker, los caballos 
confieren mayor belleza al paisaje. Se refería, claro, a los mustangs 
y a los apalusas salvajes de los cañones y praderas de Norteamérica, 
no al cuarto de milla doméstico de los establos de Kentucky. Los 
exmoor trajeron ese mismo estremecimiento a Knepp, reinstaurando 
vínculos atávicos con el pasado remoto. Sus peculiares ojos de sapo 
parecen contemplar el mundo desde las banquisas glaciales. La 
evolución los ha preparado para las condiciones más extremas: 
tienen pechos profundos, corazones y pulmones amplios, un ancho 
dorso, patas fuertes y pezuñas duras; voluminosas cabezas con 
ollares pequeños para respirar en el aire helado; mandíbulas 
poderosas y dientes largos con raíces profundas para macerar las 
fibras más duras; cerdas gruesas en las crines y copetes largos y 
poblados, y una cola «de hielo», que repele el agua. En invierno, 
bajo la capa exterior de pelo largo y aceitoso, impermeable, les 
crece otra capa de pelaje lanudo. Los párpados están aislados con 
unas almohadillas de grasa que sirven para repeler la lluvia y la 
nieve y tal vez para protegerlos de las garras de los depredadores 
que deambularían por los páramos. Son animosos, desafiantes, 
inquisitivos y caminan cargados de —diríase— arrogante desdén 
hacia el ser humano. Al principio, por lo menos, pusieron entre 
ellos y nosotros el doble de distancia que las vacas longhorn. 


Entre nuestras preocupaciones iniciales estaba que los suelos 
arcillosos de Knepp, tras una vida en los páramos, les resultaran 
demasiado blandos, que el pasto fuera demasiado rico en nutrientes. 
Teníamos miedo de la laminitis, una enfermedad provocada por una 
sobrecarga de hidratos de carbono que afecta a todos los ungulados, 
pero especialmente a los equinos, cuyos estómagos simples los 
vuelven más vulnerables. Cuando a un caballo se le alimenta en 
exceso con cereal o trébol, puede acumular azúcares, almidón y 


fructanos, que fermentan en el intestino y acaban con las bacterias 
beneficiosas, aumentando la acidez y la permeabilidad del 
revestimiento intestinal y produciendo un incremento de toxinas en 
la sangre. Eso provoca inflamaciones por todo el cuerpo, 
particularmente en las patas, donde los tejidos hinchados no pueden 
expandirse sin provocar daños estructurales. Es la pesadilla de todo 
amante de los caballos y, paradójicamente, suele deberse a una 
sobrealimentación indulgente. Los casos más severos llegan a 
requerir tratamientos agresivos o, incluso, eutanasia. 


Al año siguiente, durante el reverdecimiento primaveral de los 
prados, Mark, el encargado de los establos que vigilaba a los 
exmoor, identificó indicios de laminitis en una de las potras. 
Gracias a sus extraordinarias dotes de susurrador de caballos la 
condujo hasta el antiguo corral, junto a la casa, y la instaló allí para 
curiosidad de las hermanas, con las que se frotaba el hocico a través 
de la cerca. La alimentó durante cuatro semanas con nada más que 
pequeñas raciones de heno. Lentamente, los síntomas fueron 
desapareciendo y en verano, cuando el alimento en los pastos era 
más duro, la soltó de nuevo a las praderas. Habíamos pillado la 
enfermedad a tiempo. La primavera siguiente no les quitamos ojo 
de encima, y en cuanto una de ellas comenzó a mostrar síntomas de 
inflamación, Mark, pecando de precavido, las juntó a todas y las 
sometió a diez días de régimen estricto. Temíamos que se volviera 
una rutina anual; sin embargo, ninguna de ellas tuvo síntomas al 
año siguiente. A medida que el suelo perdía la concentración previa 
de nitrógeno artificial, los azúcares y fructanos de la hierba se 
reducían hasta niveles que los ponis podían metabolizar. 


Seguros ya de que los exmoor se adaptarían bien a Knepp, 
comenzamos a pensar en formar una manada. Y ahí entró Duncan, 
en julio de 2005, un potro exmoor de pura sangre, 
semidomesticado, un hermoso espécimen sacado de los páramos 
cuando tenía un año y domado con cabestro para que pudiera servir 
de semental en el futuro. Nadie lo había montado nunca, pero 
estaba acostumbrado al manejo, a que lo lavaran, lo cepillaran y lo 
condujeran por el corral vallado. La llegada a Knepp no fue uno de 
los momentos estelares de su vida. Apareció cuando las potras 
estaban pastando tranquilamente frente a la casa, bañadas por la 
luz declinante del atardecer. Al verlo acercarse al trote para 


confraternizar con ellas, las seis le dieron la espalda a la vez y, 
resoplando agresivamente, lo atacaron a coces. Relinchando de 
miedo, vino a esconderse detrás de nosotros mientras las jóvenes 
matonas golpeaban el suelo con las pezuñas, como pidiendo sangre. 


Habíamos elegido un potro semidomesticado porque nos parecía 
que sería más fácil de manejar como semental. Ahora nos 
preocupaba que la misión le quedara grande. Mark era optimista. 
«Dejemos que se asienten», dijo, y nos alejamos deliberadamente, 
abandonando a Duncan a su suerte. A la mañana siguiente, en 
efecto, ahí estaba, aún ligeramente aturdido, moviéndose con cierto 
furtivismo en el paso, pero relacionándose con las hembras. Los 
observamos pastar frente al lago y explotamos en un grito de 
aliento jubiloso cuando el pequeño y valiente potro empezó a 
cubrirlas. 


A los once meses —el tiempo medio de gestación de una hembra 
exmoor— aún resultaba imposible saber si alguna de las yeguas, 
caracterizadas por vientres amplios y bombeados, estaba 
embarazada. Casi habíamos perdido toda esperanza cuando, un día 
gélido y lluvioso de octubre, nació el primer potrillo, a campo 
abierto, a pocos metros de la entrada al palacio. Más aún que los 
cervatos y que las terneras, este pequeño potrillo que no conseguía 
mantenerse en pie, traicionado por sus temblorosas patas, protegido 
por su madre en la lluvia torrencial, supuso un antes y un después 
en el proyecto, dio vida a la resilvestración. Un segundo potrillo 
nació en diciembre, y una potrilla el abril siguiente, aumentando la 
población global de exmoor en libertad. 


Conforme Duncan ganaba confianza, no obstante, su temperamento 
se volvía problemático. No tenía límites, por la curiosidad natural 
de los exmoor y su exceso de familiaridad hacia los seres humanos. 
Marcó su territorio junto a la puerta de las oficinas de la propiedad, 
donde el contable aparcaba el coche, como si se autoproclamara rey 
del castillo. Mark tuvo que venir con una pala y llevarse el 
excremento humeante, cargado de orina y feromonas. Encontró una 
nueva boñiga territorial, idéntica, a la mañana siguiente. Al 
secretario de Charlie casi le da un infarto un día en que Duncan 
entró en la oficina, al ver aparecer su cabeza por la ventana de la 
recepción. 


Lo más preocupante, en cualquier caso, era el comportamiento de 
Duncan hacia los jinetes que paseaban por el parque. Las yeguas 
exmoor salvajes y sus crías mostraban cierta curiosidad, pero 
tendían a mantener una sana distancia con los humanos y sus 
caballos. Duncan, en cambio, les salía al paso, desafiante. Galopaba 
hasta el campo de polo frente a la casa, entre los espectadores, para 
conocer a esos extraños primos suyos que no hacían más que 
perseguir una pelotita. El chukker solía acabar en una competición 
por ver quién sacaba a Duncan del campo. Su domesticación parcial 
constituía un impedimento en el proyecto de resilvestración, y en 
julio de 2007 se le trasladó a un nuevo hogar con Exmoor Paul, un 
amigo de Mark que tenía su propio rebaño de exmoor 
domesticados. Un año después, recibimos una foto de Duncan, 
trotando con un niño en la grupa durante sus clases de equitación, 
con cara de santo, observando el mundo como un dibujo de 
Thelwell. Sus días en la zona gris entre lo salvaje y lo doméstico se 
habían acabado. 


La hegemonía de las potras exmoor en el parque se vio 
desestabilizada en diciembre de 2004, cuando llegaron dos cerdas 
tamworth y ocho crías. La Ley de Animales Salvajes Peligrosos, que 
prohibía soltar jabalíes silvestres en los entornos naturales de Gran 
Bretaña, nos había obligado a hacer concesiones en el plan original. 
Aprobada en 1976 para evitar que se soltaran mascotas exóticas y 
peligrosas como pumas, boas constrictoras, reptiles venenosos, 
arañas o escorpiones —los animales de compañía que estaban de 
moda en los sesenta y principios de los setenta—, había recibido 
una enmienda en 1984 para incluir el jabalí, a pesar de tratarse de 
una especie autóctona que había estado muy extendida por toda 
Gran Bretaña. 


Esta contradicción ha llevado al estatus del jabalí en el Reino Unido 
a una situación sin sentido. Desde los setenta no dejaron de crecer 
el número de granjas de cría ante el aumento de la demanda de 
carne de jabalí, con su fuerte sabor a caza silvestre. En cautividad, 
así, están sujetos a la Ley de Animales Salvajes Peligrosos y hace 
falta una licencia para poseerlos. Cuando logran huir a la 
naturaleza, en cambio, son una especie más en libertad y no hace 
falta notificar su existencia, como ocurre con los ciervos, los tejones 
o los zorros. Y no es raro que se escapen, dado que pueden pesar 


ciento treinta kilos, saltar hasta dos metros y alcanzar una 
velocidad de cincuenta kilómetros por hora. Hay casos de granjeros 
que los sueltan al no poder manejarlos o permitirse el coste de 
mantenerlos encerrados. Nadie sabe exactamente cuántos jabalíes se 
han escapado y recorren en libertad el territorio británico, pero se 
cree que solo en el bosque de Dean puede haber unos mil 
quinientos. 


Todo lo que podíamos hacer era esperar que algún jabalí de la zona 
encontrara Knepp por sus propios medios. Si un espécimen silvestre 
quería entrar, nos dijeron —y el aroma de las cerdas tamworth 
debía resultar irresistible— que la valla para ciervos no se lo 
impediría. Hasta entonces, los cerdos tamworth los remplazarían, 
hozando y perturbando los suelos de Knepp como hicieran sus 
antepasados silvestres en tiempos del rey Juan. 


Habíamos elegido las tamworths, como hicimos con los exmoor, por 
ser una raza tradicional, conocida por su resistencia y por guardar 
una relación estrecha con el antepasado original. Las patas y 
hocicos alargados, los lomos estrechos, las largas cerdas y esa 
asombrosa capacidad de esprintar en distancias cortas a la 
velocidad de un caballo son características de los cerdos montaraces 
europeos. Registrada como raza a principios del siglo XIX en 
Tamworth, la propiedad del primer ministro sir Robert Peel, en 
Staffordshire, la llegada de las razas modernas, de crecimiento más 
rápido y camadas más numerosas, diseñadas para la ganadería 
intensiva, hizo que se viera relegada. El Rare Breeds Survival Trust 
calcula que quedan menos de trescientas hembras reproductoras 
tamworth en el Reino Unido. 


Cuando la piara llegó a Knepp, los ponis exmoor reaccionaron como 
si acabáramos de ponerles una manada de osos grizzly delante. 
Nada más ver la voluminosa y peluda silueta anaranjada de las 
cerdas salieron disparados colina arriba. Los caballos domésticos 
también se acobardaron, en una respuesta desencadenada, 
imaginamos, por el recuerdo atávico de los jabalíes que atacaban a 
los potros recién nacidos. Como las hienas, el jabalí es un animal 
omnívoro. La carne que come suele ser carroña —sus dientes 
resultan más apropiados para moler que para matar—, pero, ante 
todo, son oportunistas, y un potro salvaje recién nacido, tierno e 


irresistible, habría sido hace mil años una delicia para cualquier 
jabalí hambriento. 


Con el tiempo, las exmoor comprendieron que las cerdas no eran 
ninguna amenaza. Se relajaron un poco y llegaron a pastar en la 
misma zona que estas, aunque si un lechón cometía la imprudencia 
de meterse entre las yeguas, no dudaban en patearlo hasta la 
muerte, como presencié, angustiada, la mañana en que quise 
enseñarle los adorables lechones recién nacidos a mi ahijada, que 
tenía entonces cuatro años. 


Es evidente que los humanos sentimos cierta debilidad hacia los 
cerdos. Inteligentes, inquisitivos, arrogantes, miopes, sociables, 
glotones, gruñones, desgarbados: resulta sencillo reconocernos en 
ellos. De la cerdita Peggy a la emperatriz de Blandings de P. G. 
Wodehouse, hemos llegado a regocijarnos en la comedia de nuestras 
semejanzas. Pero es posible que esta íntima conexión tenga motivos 
biológicos. Estudios genéticos recientes han identificado vínculos en 
el desarrollo evolutivo de cerdos y primates. Haría falta una 
investigación mucho más detallada del genoma humano para 
averiguar si descendemos de un antepasado común del cerdo y el 
chimpancé, pero parece que estamos mucho más cerca de aquellos 
de lo que se pensaba originalmente. Tal vez sea por eso por lo que 
perdonamos cada una de las gamberradas de las tamworths. Desde 
el instante en que les abrimos la puerta del recinto de aclimatación, 
en el Rookery, se pusieron a destruir la vegetación que Charlie 
cuidaba con esmero en la entrada al palacio, con el ímpetu 
imparable de un montacargas. Levantaron el césped de los senderos 
públicos siguiendo con precisión milimétrica las rutas marcadas en 
los mapas de la Ordnance Survey, que cruzaban las tierras en 
diagonal. No atendían a razones. Iban en modo de propulsión 
directa, como misiles a cámara lenta, recorriendo aquellas secciones 
del parque que nunca se habían arado: linderos ricos en 
invertebrados, rizomas y flora. En pocos días de libertad, las cerdas 
habían trazado sobre nuestras tierras, con enorme exactitud, el 
plano de los efectos históricos de la agricultura moderna. 


Igualmente irresistible les resultó el círculo del césped frente a la 
casa, otro retal de vegetación prístina, y Charlie se vio obligado a 
sacar la bicicleta y el látigo, como un vaquero sui géneris, para 


hacerles entender que esa era un área sagrada. No hay forma 
sencilla de luchar contra el apetito de una bestia de doscientos 
veinticinco kilos y conseguir que se dé la vuelta, y la alternativa — 
darle un cubo de castañuelas— solo las animaría a regresar. Sin 
embargo, las dos cerdas —a las que los niños pusieron los apodos de 
Big Mama y Sweet Face— aprendieron la lección y se la 
transmitieron a las crías. Al menos en ese punto llegamos a un 
acuerdo. Como observara Winston Churchill en una ocasión: «Los 
perros nos admiran. Los gatos nos miran con desprecio. Los cerdos, 
en cambio, te miran a los ojos». Estábamos frente a nuestros iguales. 


Cuando celebrábamos eventos sociales en el parque, en cambio, su 
ingenio era invencible. Podían divisar una carpa a kilómetro y 
medio de distancia. Aunque habíamos cercado el recinto donde 
celebrábamos la Feria de Artesanía estival con un pastor eléctrico, 
no se nos ocurrió fortificar el estanque que lo limitaba por uno de 
sus lados. Las cerdas lo cruzaron a nado en mitad de la noche, 
entraron en la tienda de los dulces y acabaron con dos sacos de 
helado en polvo Mr. Whippy. Durante la fiesta anual para los 
jugadores de polo que se celebraba en una parcela frente al lago, 
solían deslizarse entre las corbatas negras y los vestidos de fiesta, 
solicitando ellas también canapés y echándose de costado para que 
les rascaran el vientre, acaparando los focos. La mañana en que 
sonó el teléfono tras la celebración de una boda india en una carpa 
del parque, y nos informaron de que las cerdas habían dado cuenta 
de dos bandejas de bhajis de cebolla, nos esperábamos una solicitud 
de rembolso y tal vez una citación judicial. La madre de la novia, 
sin embargo, fue la amabilidad en persona. Todo lo que le 
preocupaba era que las especias no les hubieran sentado mal. 
¿Podíamos darles una aspirina? 


No obstante, lo problemático de estos episodios de picoteo 
oportunista no eran las indigestiones que pudieran sufrir ni que nos 
quitaran el distintivo de alimentación ecológica que habíamos 
recibido. Como con Duncan, nos preocupaba que los cerdos 
tamworth se acostumbraran demasiado a los seres humanos y no 
fueran capaces de sobrevivir por sí mismos en un territorio 
resilvestrado. Los paseantes habían comenzado a llevar trozos de 
pan para alimentarlas, y Big Mama y Sweet Face —como su prole, 
cada vez más numerosa— se acercaban ya a hurgar en los bolsillos 


de la gente. Aunque no pretendían hacer daño a nadie, podían 
derribar accidentalmente a un anciano, o a un enfermo, o a un niño. 
Y puede que los perros no fueran tan permisivos. Llenamos los 
caminos de carteles para que la gente no diera de comer a los 
animales. Pensábamos que con el tiempo, y con las nuevas 
generaciones de cerdos cimarrones nacidos en libertad, aumentaría 
su desconfianza y quizá guardasen la distancia por sí mismos. 


Cuando terminaron de hozar las lindes de las tierras, pusieron el 
hocico a trabajar un poco más lejos. Al principio, su capacidad para 
provocar daños nos había causado un gran disgusto, sobre todo en 
los humedales, donde diez especímenes podían convertir varias 
hectáreas en la batalla del Somme en pocas horas. Sin embargo, 
igual de asombroso fue ver cómo esa destrucción podía también 
regenerar la tierra: en primavera los hoyos quedaban recubiertos de 
plantas pioneras a los pocos días. Los colonizaron los invertebrados, 
entre los que aparecieron abejas solitarias. Algunas de ellas, 
actualmente en peligro en el Reino Unido, necesitan grandes zanjas 
en el suelo para anidar, y cuando no hay jabalíes que desbrocen, se 
dirigen a las entradas de las granjas, donde el tráfico y los 
embotellamientos del ganado remueven la tierra de un modo 
similar. En invierno, acentores, chochines y petirrojos seguían los 
surcos que dejaban los cerdos para sacar insectos de la tierra. 


Las hormigas empezaron a utilizar los terrones que levantaba la 
piara para dar inicio a sus hormigueros, y en ocho años han hecho 
montículos de más de treinta centímetros. También sus poblaciones 
han crecido, gracias al microclima que se forma en el suelo, aireado 
y calentado por el sol. Estos hormigueros, a su vez, atraen collalbas, 
zorzales charlos y, sobre todo, pitos reales, cuya dieta puede 
consistir hasta en un 80 por ciento en hormigas de campo, 
particularmente en invierno. Los pitos reales son fáciles de 
identificar en vuelo: un vívido relámpago verde amarillento 
hundiéndose en el aire, acompañado de un intenso graznido, el 
yaffle, que le da su nombre dialectal en Sussex. En tierra, en 
cambio, es difícil encontrarlos. Camuflado perfectamente contra la 
hierba, horada los montículos del hormiguero, derribando galerías y 
sacando hormigas gracias a una lengua pegajosa de diez 
centímetros de largo. Esa lengua, cuando está en reposo, debe 
recogerse detrás del cráneo, sobre los ojos, en el orificio nasal 


derecho, para entrar en la cabeza del pájaro. Los ejemplares adultos 
se llevan inmensas cantidades de hormigas hasta el nido. Según un 
estudio realizado en Rumanía, siete crías de pito real pueden 
consumir alrededor de un millón y medio de hormigas y pupas 
antes de abandonar el nido. Las deposiciones del pito real sobre el 
hormiguero parecen los restos de ceniza de un cigarrillo. Al abrirlas, 
pueden verse pequeños rostros de hormiga con el gesto 
descompuesto, sin saber qué tragedia les ha sobrevenido. 


El suelo cálido de los hormigueros es también uno de los lugares 
preferidos de la mariposa manto bicolor y la lagartija de turbera, 
cada vez más escasa, y ofrece un buen sitio para que los abundantes 
saltamontes de campo pongan sus huevos. En ciertas ocasiones, los 
cerdos excavan en los hormigueros en busca de escarabajos, y 
entonces las hormigas deben ponerse a reparar los daños. Los 
hormigueros tienen una composición diferente a las praderas ácidas 
circundantes, lo que favorece la existencia de diferentes especies de 
hongos, líquenes, musgos, hierbas y otras plantas florales como el 
tomillo de monte, que coloniza y contribuye a compactar la 
superficie. Gracias a la insólita asociación entre hormigas y cerdos, 
como por arte de magia, empezábamos a ver que de la densa arcilla 
de Sussex emergía un suelo muy ligero, de insólita complejidad. 


Los cerdos también tenían impacto sobre la vegetación. Les atraen 
plantas que otros pastoreadores no pueden hallar o digerir, como 
las tenaces raíces subterráneas de acederas y cardos borriqueros. 
Frente a otros ungulados, pueden alimentarse de helechos y sus 
rizomas, neutralizando las toxinas y los carcinógenos en el 
intestino. Y aunque ni siquiera ellos pueden soportar el veneno de 
la azalea cuando esta es ya un arbusto maduro, han demostrado ser 
eficaces aliados de los programas de erradicación que se ponen en 
marcha en proyectos de conservación, pues comen los brotes tiernos 
y frenan su expansión. 


Desde el principio nos resultó obvio que, gracias a los cerdos, se 
abrían oportunidades para otras especies. Pero también otros 
animales, con su ramoneo, sus destrozos y sus pisoteos, generaban 
efectos insospechados. En aquellas zonas donde había ramas bajas 
que las vacas utilizaban para rascarse, estas pisoteaban y 
compactaban con las pezuñas el suelo arcilloso, creando 


concavidades en la tierra que se llenaban periódicamente de agua. 
Era la primera vez que nos alegrábamos de ver agua sobre la tierra. 
Descubrimos que estos «estanques efímeros» de agua limpia —a 
veces poco más extensos que un charco y tan superficiales que el 
agua podía desaparecer por evaporación— eran un hábitat 
importante y cada vez más escaso en el Reino Unido para vegetales 
como el ranúnculo acuático, el género de plantas Callitriche, o las 
algas verdes carofíceas, además de caracoles y escarabajos acuáticos 
especializados, o el siempre etéreo camarón duende, en peligro de 
extinción. Todos los animales pastoreadores dedicaron cierto 
tiempo a investigar los márgenes del lago y otros estanques del 
parque, y su pisoteo y ramoneo creó espacios para diversas plantas 
acuáticas, poniendo en jaque el predominio de las espadañas. 


Ahora bien, la mayor transformación de todas se debía a que 
dejamos de empapar la tierra con fungicidas y pesticidas, como 
habíamos hecho desde los años sesenta. Con el crecimiento de las 
poblaciones de insectos, encontrábamos murciélagos comunes y 
murciélagos ribereños volando sobre la superficie del lago, en busca 
de mosquitos. Y, según los quiropterólogos locales (científicos 
especializados en murciélagos), el raro murciélago barbastela había 
comenzado a hacer incursiones desde la reserva natural de Mens, a 
veinticinco kilómetros, para alimentarse de micropolillas nocturnas 
y pequeños escarabajos en los humedales. Una cena en el jardín a la 
luz de las velas suponía una invitación para huestes de polillas que 
no podíamos identificar, a excepción de la esfinge colibrí, que se 
identificaba sola. Por fin podemos recoger setas en otoño en mitad 
del parque. Cada año, una explosión de cucurriles llena los 
márgenes del Spring Wood de anillos mitológicos. 


Dado que nuestros animales pastoreadores no tomaban 
avermectinas —los parasiticidas y vermífugos que se le dan a la 
mayoría de los caballos domésticos y ganado en explotaciones no 
ecológicas— empezamos a encontrar boñigas de vaca y caballo 
como solo habíamos contemplado en África, con la celosía de 
agujeros del escarabajo pelotero. Se convirtió en una especie de 
obsesión para Charlie, recuerdo de la obsesión por los bichos que 
desarrolló durante su infancia en África y Australia. Se quedaba 
tumbado junto a los excrementos de un poni exmoor y contaba los 
minutos que tardaban en llegar los escarabajos peloteros. El récord 


estaba en tres. Como helicópteros de combate, con la vista fija en el 
objetivo y atraídos por el olor, los escarabajos pliegan las alas y 
aterrizan directamente en el excremento. Si ya se ha formado una 
corteza, rebotan contra ella, para lanzarse poco después, a toda 
velocidad y de cabeza, al interior de la nutritiva bosta. Muy pronto, 
la encimera de la cocina estaba llena de tarros de cristal que 
contenían cada una de las especies que Charlie pudo encontrar y 
que envió al profesor Paul Buckland, de la Universidad de 
Bournemouth, para su identificación. Tras un verano entero 
hurgando en las heces, anunció triunfante que había identificado 
veintitrés especies de escarabajos peloteros en una sola boñiga de 
vaca. 


Resulta que existen unas sesenta especies de escarabajos peloteros 
solo en el Reino Unido. Al contrario que los escarabajos peloteros 
africanos, famosos por recorrer grandes distancias empujando bolas 
de excremento de cincuenta veces su peso, guiándose en ocasiones 
por la Vía Láctea, la mayoría de nuestros escarabajos peloteros son 
excavadores: introducen los excrementos en los compartimentos 
subterráneos donde anidan, que se encuentran en las inmediaciones 
o justo debajo del excremento, a unos sesenta centímetros de la 
superficie. Aquí se forma una reserva nutricional para las larvas del 
escarabajo, que les permite desarrollarse en lo más profundo del 
nido, lejos de los depredadores. 


Los escarabajos existen en el planeta desde hace treinta millones de 
años. Se encuentran en todos los continentes, salvo en la Antártida, 
y se especializan en los excrementos de los animales con los que 
conviven, aunque la mayoría prefiere el material vegetal de los 
excrementos de los herbívoros. Los parasiticidas que se dan al 
ganado y a las mascotas, que se transfieren a los excrementos y 
acaban con cualquier insecto que los coma, escarabajos incluidos, es 
uno de los problemas más graves para nuestros suelos. Al excavar la 
tierra, comer y digerir materia orgánica, los escarabajos peloteros 
incrementan la fertilidad del suelo, su aireación y su estructura, y 
mejoran el índice de filtración de lluvia y la calidad de la 
escorrentía subterránea. Resulta irónico que, al comer los parásitos 
refugiados en el estiércol y procesar los propios excrementos, los 
escarabajos reduzcan la transmisión de parásitos y, por tanto, la 
necesidad de vermífugos químicos para el ganado. Solo ahora, 


cuando varias especies de escarabajos autóctonas están en peligro 
inminente de extinción, los agricultores comienzan a apreciar su 
valor. Por la manera en que contribuyen al crecimiento saludable de 
la hierba, se calcula que le ahorran a la industria bovina del Reino 
Unido 367 millones de libras al año. Y a eso hay que añadir, claro, 
su lugar en la cadena alimentaria. Por primera vez veíamos 
mochuelos comunes —especializados en escarabajos— criando en 
Knepp, posados con sus polluelos en las redes de protección de la 
nueva generación de robles que habíamos plantado en el parque. 


No fueron las únicas aves insectívoras que regresaron. También lo 
hizo, por ejemplo, una que durante muchísimos años configuró el 
paisaje sonoro de la Gran Bretaña rural. La población de la alondra, 
protagonista de la obra musical moderna favorita de los británicos, 
había caído un 75 por ciento entre 1972 y 1996. El declive continúa 
en la actualidad. Ya resulta más probable que la gente haya 
escuchado The Lark Ascending en una sala de conciertos que la 
alondra en el campo.[13] Mientras caminábamos por una frondosa 
pradera, que no hace tanto tiempo había sido una inmensa tierra de 
cultivo junto a la Tumbledown Lagg, sobre las llanuras adyacentes 
al río Adur, y al Town Field —llamado así por la población 
medieval (completamente desaparecida) que surgió en los aledaños 
del antiguo castillo de Knepp—, volvimos a escuchar el canto 
urgente de la alondra, palpitando al lanzarse en ascenso vertical. 
Era como si los sonidos del pasado volvieran a apropiarse del aire 
mismo. 


[13] The Lark Ascending (El ascenso de la alondra) es una obra 
para violín y orquesta escrita en 1914 por el compositor inglés 
Ralph Vaughan Williams. La composición se inspiró en un poema de 
George Meredith del mismo nombre acerca de la alondra común. 
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Un auténtico desastre 


«La cuestión es qué ves, 


no hacia dónde estás mirando». [14] 


HENRY DAVID THOREAU, 


El Diario, 5 de agosto de 1851 


«¡Ay de aquellos que añaden casas a casas 
y juntan campos con campos hasta ocupar todo el lugar 


y quedar como únicos propietarios del país!». 


Isaías 5, 8 


El parque del siglo XIX alrededor del castillo sería, en gran parte, la 
base sobre la que plantear la resilvestración del bloque central. El 
acuerdo con la Countryside Stewardship establecía como modelo 
aquellas praderas, por las que debieron correr las manadas de 
ciervos, lo que implicaba mantener un alto número de animales 
pastoreadores que impidieran el desarrollo de la maleza, a todas 
luces antiestética. Era emocionante ver la explosión de insectos, 


aves, murciélagos, reptiles y hongos; y también haber dado un 
respiro a los viejos robles, pero aún teníamos la sensación de estar 
limitando el territorio desde el punto de vista de la resilvestración, 
de seguir sometiéndolo a los ideales del artificio humano. 


El bloque norte, en cambio, nunca había formado parte del parque 
Repton, aunque sí se creía que había pertenecido al parque de caza 
medieval del castillo de Knepp. Era un estándar mucho más 
desaliñado, que nos daba mayor libertad para experimentar. Frans 
Vera vino a vernos en 2004 y nos aconsejó que durante un tiempo 
introdujéramos solo una pequeña manada de longhorns para dar 
una oportunidad a la vegetación. Creía que en cinco años veríamos 
extensiones más amplias de maleza, la expansión de los matorrales 
espinosos, las especies pioneras apropiándose del césped. Podríamos 
decidir entonces si introducíamos ciervos, ponis y cerdos o si 
esperábamos un poco más. Era como si estuviéramos en el pesaje de 
los púgiles antes de la pelea. Logramos convencer al Countryside 
Stewardship Scheme de que esta estrategia —preparar un combate 
más justo entre la sucesión de la vegetación y la perturbación 
animal— daría pie a un territorio más dinámico y biológicamente 
interesante que la reserva de ciervos del siglo XIX: un modelo 
acabado, perfecto, inamovible. Nos dieron permiso para dejar que 
creciera el matorral. Soltamos una segunda vacada de 23 longhorns 
en las 235 hectáreas del bloque norte, y nos sentamos 
pacientemente a observar el transcurso de los acontecimientos. 


La del bloque sur era una historia completamente diferente. Lo más 
probable es que hubiera formado parte del parque de caza original 
del siglo XII. Sin embargo, al no aparecer en el mapa de Crow de 
1754, el único testimonio sobre la extensión de la propiedad en la 
época medieval, no podíamos proponerle a la Countryside 
Stewardship su restauración. Tampoco habíamos conseguido que el 
Gobierno financiara el experimento de pastoreo natural en el 
conjunto de la propiedad. Hubo nuevas visitas, de las que surgieron 
debates y una solicitud de fondos para llevar a cabo estudios sobre 
fauna y flora en Knepp, pero English Nature no se decidió a apoyar 
el proyecto. En enero de 2005 recibimos un correo de Keith Kirby: 
«Tras conversaciones informales con diversas personas en el Rural 
Development Service y la Countryside Agency acerca de las 
nociones de la “resilvestración”, algunas de ellas se han mostrado 


entusiasmadas; otras no tanto». A propósito de la restructuración de 
la agencia, que en 2007 pasaría a integrar todos los asuntos 
relacionados con la naturaleza y la vida rural, añadió: «Estamos en 
los preliminares del proceso de integración, tratando diversos temas 
sobre los que queremos avanzar de forma práctica hasta entonces 
[...]. Espero que la resilvestración sea uno de ellos». Era evidente 
que nada sucedería a corto plazo y que sin financiación no 
podíamos permitirnos gastar cien mil libras en una valla para 
ciervos alrededor del bloque sur ni las cincuenta mil necesarias para 
retirar los sistemas de drenaje interiores, las cancelas de los pastos, 
las vallas, los cercados de las parcelas, los accesos a los ríos y los 
puentes. 


En 2001 dejamos de trabajar las tierras menos productivas y, 
progresivamente, durante los cinco años siguientes, el resto del 
bloque sur. Dado que no íbamos a reintroducir herbívoros, optamos 
por ahorrarnos el coste de las plantas herbáceas autóctonas que 
habíamos sembrado en los bloques central y norte. Dejamos las 
tierras tal y como estaban tras la última cosecha de maíz, trigo, 
cebada o lo que fuera que hubiéramos cultivado. En 2006, las 
cuatrocientas hectáreas del bloque sur llevaban entre uno y cinco 
años incultas, mientras nosotros seguíamos pidiendo a las 
autoridades recursos para sacar adelante el proyecto de 
conservación por pastoreo. 


Irónicamente, este intervalo de espera, frustrante en aquel 
momento, se convirtió en la mejor estrategia de resilvestración 
posible. Gracias a que habíamos abandonado las tierras de forma 
aleatoria y en diversas fases, sin sembrarlas de hierba, y que 
habíamos pospuesto la introducción de grandes pastoreadores, los 
procesos naturales se desarrollaron con más fuerza. Se abrieron 
oportunidades para la fauna y la flora mucho más interesantes que 
en otras zonas. 


En pocos años, el bloque sur se convirtió en un territorio 
completamente distinto. El motocultor dejó de remover las tierras 
más húmedas, que solo años de labranza habían logrado compactar. 
La falta de oxígeno impide que se produzcan grandes 
transformaciones y, si en quince años los invertebrados no han 
podido aún colonizarlas y hacerlas respirar, imaginamos que estas 


hondonadas, anegadas, terminarán convirtiéndose en estanques 
permanentes, no muy profundos, generando hábitats imprevistos. 
En el resto del territorio, en cambio, había resurgido la maleza 
espinosa y estaba apropiándose de las parcelas. Sin una densa 
cobertura herbácea que les pusiera freno, el espino albar, el 
endrino, la rosa silvestre y la zarzamora se abrían paso a 
dentelladas por tierras que dos o tres años antes estaban sembradas 
de maíz y cebada. Kilómetros de setos vivos, que habíamos podado 
cada otoño, antes de que el suelo estuviera demasiado húmedo para 
meter la podadora mecánica —acabando así con los frutos 
silvestres, alimento esencial para las aves en invierno—, 
eclosionaban ahora que el mantillo les ofrecía riquezas insólitas, 
como una viuda rica liberada del corsé. 


Las respuestas de cada parcela fueron distintas, en función del uso 
que se le hubiera dado a la tierra en el pasado, del último cultivo, 
de sutiles diferencias en los tipos de suelo, de las condiciones 
meteorológicas del año en que se había dejado de labrar o de si 
había sido año de «vecería» (un año de excepcional producción de 
semillas) para ciertos árboles y arbustos: todo ello provocaba 
variaciones en el mosaico de la vegetación y en el ritmo al que esta 
invadía una u otra tierra. Comunidades vegetales complejas surgían 
casi pegadas entre sí: los efectos colaterales eran asombrosos. En 
verano, cuando íbamos en bicicleta o conducíamos el 4WD Mule 
descapotable, teníamos que cerrar la boca y ponernos gafas para 
atravesar las nubes de insectos. Las «ventiscas de polillas», a las que 
se refiere el periodista ambiental Mike McCarthy en su libro, 
habituales cada verano hasta la llegada de los pesticidas, volvían a 
la carga. Seguíamos escuchando aves cantoras en invierno. 
Bandadas de zorzales reales, bisbitas comunes y zorzales alirrojos — 
visitantes invernales que apenas habíamos visto hasta entonces— 
bajaban en busca de frutos silvestres e invertebrados, y los 
camachuelos comunes —un ave cuya población descendía a toda 
velocidad en el resto de Inglaterra, hasta un 35 por ciento entre 
1995 y 2010— se daban atracones de capullos de las flores, moras y 
semillas. Marzo trajo docenas de alondras y en verano volvimos a 
ver a los escribanos cerillos, una de las «aves de los cultivos» que 
más rápidamente estaban desapareciendo (la población había caído 
un 60 por ciento en territorio nacional desde 1960), pidiendo «u-na- 
mia-ja-de-pan-sin-queeeeeee-so». 


Según Vera, lo fundamental era que con el matorral empezarían a 
brotar miles de robles diminutos por todo el bloque sur. Algunos de 
ellos nacerían de las despensas de bellotas acumuladas por los 
ratones de campo, que, a su vez, caerían en las garras de lechuzas y 
ratoneros, aves que se dejaban ver cada vez más. Sin embargo, la 
mayoría germinaban gracias al arrendajo. Gracias a la garganta en 
tonos rosa oscuro y blanco, con rayas faciales negras, y a las alas 
blanquinegras engalanadas de azul, el arrendajo es el miembro más 
colorido y llamativamente hermoso de la familia de los córvidos. Se 
lo persiguió durante todo el siglo XX —aún hay agentes forestales 
que lo cazan— por robar huevos de nidos ajenos, por comerse los 
huevos y hasta los polluelos de otras aves. Como la mayoría de los 
córvidos, tiene una alimentación extraordinariamente versátil y 
oportunista, y en su dieta caben desde diversos invertebrados, 
semillas y frutos hasta pequeños mamíferos. Sin embargo, posee un 
rasgo que lo distingue de los demás: la costumbre de enterrar 
bellotas. Otros córvidos lo hacen, pero no con su destreza. De ese 
modo, el arrendajo es el agente individual más importante para la 
generación natural del pasto arbolado. 


Por sí solos, ni el roble común ni el roble albar tienen una gran 
capacidad para la reproducción. Hay ejemplares que tardan veinte 
años en producir sus primeras bellotas. Cada otoño caen decenas de 
miles al suelo, pero la mayoría se las comen los animales o se 
pudren. Si un brote logra echar raíces bajo la copa parental, está 
condenado a morir, pues necesita luz. Para evitar a los 
depredadores y germinar, la bellota tiene que esconderse bajo 
tierra, de algún modo. Es por eso que los robles dependen de otras 
especies para perpetuarse, lo que ha dado pie a una extraordinaria 
relación simbiótica con el arrendajo. 


Un solo arrendajo puede sembrar más de 7.500 bellotas en cuatro 
meses, haciendo honor a su nombre latino, Garrulus glandarius, «el 
charlatán que recoge bellotas». Es una criatura muy selectiva, que 
solo escoge aquellas bellotas maduras que no son muy pequeñas ni 
han sido atacadas por parásitos, las que más contenido calórico 
poseen y que poseen también —he ahí la simbiosis— una mayor 
probabilidad de germinación. Puede cargar hasta seis bellotas a la 
vez —la más grande, o la más larga, visible en el pico, el resto 
alojadas en el esófago—, y alejarlas del árbol padre unos pocos 


metros o a varios kilómetros. Busca zonas abiertas donde pueden 
germinar y las entierra junto a la base de arbustos espinosos, como 
el espino albar, que, al elevarse sobre la hierba verticalmente, le 
sirven de hitos para fijar el recuerdo, de señales que le refrescarán 
la memoria más tarde. Entierra las bellotas una por una, bien hondo 
en la tierra, allí donde los ratones y las ardillas no puedan 
encontrarlas, pero también donde más probabilidad tienen de echar 
raíces. 


Durante todo el año, los arrendajos se alimentan de esta reserva de 
bellotas, muy rica en hidratos de carbono. Pero entre abril y agosto 
hay otros alimentos disponibles y no dependen de ellas, por lo que 
las bellotas que les han sobrado pueden germinar. Los nuevos brotes 
suelen echar pequeños tallos en mayo para desplegar en junio las 
primeras hojas. No podría ser en otro momento, pues junio es 
también el mes en que los arrendajos necesitan brotes para 
alimentar a las crías. No les interesa el brote en sí, sino los 
cotiledones, las primeras hojas que contienen la reserva de alimento 
de que dependen las semillas de la mayoría de las plantas, la 
primera inyección de energía para su crecimiento. 


Salvo que, en el caso del roble, los cotiledones no son tan 
importantes. Inmediatamente después de la germinación, los brotes 
que crecen bajo la luz extienden su red radicular, con una gran raíz 
primaria, que alimenta a la planta desde el principio. 
Recientemente, los científicos han demostrado que, aunque ya en 
las primeras fases del crecimiento desaparezcan los cotiledones, que 
contienen mucha más reserva de energía de la que la planta 
necesita, esta puede sobrevivir perfectamente sin ellos. Los 
cotiledones del roble se encuentran bajo tierra. Cuando un 
arrendajo encuentra un brote, apresa el tallo con el pico y tira de la 
planta, sacando de la tierra los restos de la bellota y los cotiledones, 
y los arranca para alimentar a los polluelos. Gracias al vigor de la 
raíz primaria, el tirón no suele matar a la planta, y la pérdida de los 
cotiledones no afecta a su crecimiento. Es como si estos fueran el 
modo en que el roble recompensa al arrendajo por las atenciones 
recibidas, por ayudarle a germinar. 


El bloque sur estaba lleno de brotes de roble, sembrados por los 
arrendajos. En 2009, Charlie, Ted y un grupo de voluntarios 


contaron mil seiscientos en una sola tierra. Algunos de ellos aún 
conservaban la cicatriz en el tallo, donde el arrendajo había tirado 
para sacar los cotiledones. Muchos se encontraban junto a pequeños 
arbustos de espino albar, endrino o zarzamora, y resultaba claro 
que les servirían de alambrada natural, protegiendo el crecimiento 
de los brotes débiles, desgarbados y larguiruchos. 


Hasta ese momento, debido a la escasa población de corzos y la 
minúscula población de conejos en comparación con las praderas de 
los bloques central y norte, los matorrales apenas sufrían el impacto 
de los ramoneadores. Asistíamos al impulso vital de la vegetación 
arbustiva que emerge en ecosistemas plenamente funcionales 
cuando se diezma la población de animales de pastoreo, por 
fenómenos extremos o epidemias, como las comalias y las plagas 
que afectaron a los ciervos en los bosques reales de la Inglaterra 
medieval, o, más recientemente, la mixomatosis que devastó las 
poblaciones de conejo durante los años cincuenta y provocó la 
recuperación de enebros y espinos albares en el sur de Inglaterra, o 
el patógeno que se llevó por delante doscientos mil saigas (el 88 por 
ciento de la población total) en las estepas de Asia central en 2014. 
La expansión de la maleza genera áreas de orla, zonas que 
favorecen la presencia de flores silvestres e invertebrados, y, en 
particular, aquellos con ciclos vitales complejos que requieren dos o 
más hábitats cercanos entre sí para desarrollar las diversas fases de 
su crecimiento. Estos invertebrados atraen a otros invertebrados y a 
pequeños mamíferos, anfibios y reptiles, que, a su vez, atraen a aves 
y otros depredadores. Como estábamos a punto de descubrir, el 
matorral emergente es uno de los hábitats naturales más ricos del 
planeta. 


Lo que ocurre es que los propietarios y los agricultores modernos 
están llenos de prejuicios contra la maleza, por considerarla 
improductiva. En consecuencia, casi la han erradicado de Gran 
Bretaña. Una tierra llena de maleza no es más que una tierra baldía, 
inútil, le preguntes a quien le preguntes. Pero no siempre fue así. En 
la época medieval, las especies arbustivas se tenían en alta estima y 
el término actual para maleza, scrub, carecía de las connotaciones 
negativas actuales.[15] Los tallos del endrino, duros como el acero, 
servían para elaborar bastones, y su fruto, la endrina, se utilizaba en 
remedios medicinales y para sazonar el vino y la ginebra. La 


zarzamora, como el saúco, produce frutos comestibles, con los que 
se fabricaban tintes. El espino albar, o majuelo, servía también para 
fabricar bastones y mangos de herramientas y sus setos permitían 
separar el ganado; sus frutos, las majuelas, se utilizaban en 
conservas y salsas. Con la madera de avellano se levantaban cercas, 
se sujetaban tejados de paja, se fabricaban cestas y muebles y se 
obtenía carbón vegetal; del sauce se hacía carbón y cestería, bates 
de críquet y remedios medicinales. Del aliso se sacaba carbón 
vegetal y del cornejo se preparaba pólvora. Con la retama negra, o 
escoba, se hacían eso, escobas. El enebro servía para ahumar la 
carne y fabricar lapiceros, y de sus frutos se destilaba aceite, 
además de servir para condimentar la caza y para aromatizar la 
ginebra. Con el boj se fabricaban brochetas, palillos y cestas. Con el 
olmo montano, arcos, muebles y pisos interiores para la trilla. Del 
abedul, carretes de algodón y bobinas, leña, escobas y techado; su 
corteza es impermeable y servía como tintura. El vino de abedul, 
tras fermentar la savia, se utilizaba como remedio medicinal, y las 
hojas de los árboles jóvenes servían como diurético. El fruto de la 
rosa silvestre, el escaramujo —que hoy sabemos que es muy rico en 
vitamina C—, se utilizaba en jarabes, salsas y gelatinas. Los tojos — 
que en Sussex se conocen como furze— se destinaban a forraje para 
el ganado y combustible para secaderos y hornos. Con frecuencia, se 
intentaba que quedara una pequeña masa de matorral espinoso 
alrededor de las arboledas para impedir que entraran los animales 
pastoreadores. El mapa de Gran Bretaña está plagado de topónimos 
como Thorndon, Thornden, Thornbuy, Haslemere, Hazeldon, 
Spindleton, Hathern, Hatherdene, Brambleton, Barnham Broom, 
Broomhill, Broompark.[16] Los nombres de las tierras de Knepp 
recuerdan aún los días en que la maleza era un recurso que podía 
aprovecharse: Benton's Gorse, Broomers Corner, Broom Field, High 
Reeds, Cooper Reeds, Faggot Stack Plat, Bramble Field, Rushett's, 
Rushall Field, Little Thornhill, Great Thornhill, Stub Mead, Barcover 
Furzefield, Swallows Furzefield, Coates” Furzefield, Greenstreet 
Furzefield, Constable's Furze, Pollardshill Furze, Old Furze Field, 
Furzefield Plat, Great Furzfield y un buen número de Little 
Furzefields.[17] 


Lo más relevante es que, en la época del pastoreo comunal, el 
matorral espinoso se valoraba como vivero para la regeneración de 
los árboles. El escritor agrario Arthur Standish (fl. 1611-1615) 


recuerda a los lectores un «viejo proverbio de los bosques: el espino 
es la madre del roble». El matorral espinoso, proclama, al modo de 
Vera, es «madre y vivero de árboles» y «de no ser por él, no habría 
bosques en las tierras comunales». Para favorecer la regeneración 
natural, en el siglo XVI los encargados forestales de la época tenían 
que «dejar bellotas y hojas de fresno entre los arbustos dispersos y 
recientes; que (como la experiencia demuestra) crecerán, protegidos 
por los arbustos, y hasta un estado que con el tiempo proveerá de 
grandes cantidades de leña». Los espinos y los acebos tenían tanta 
importancia en la regeneración del bosque que en 1768 se 
estableció en el New Forest una pena de tres meses de trabajos 
forzados a cualquiera que los dañara; cada uno de esos meses, 
además, comenzaría con un determinado número de latigazos. 


En cambio, hoy resulta difícil hablar del valor intrínseco de la 
maleza, hasta para los conservacionistas. Parte del problema reside 
en su carácter efímero. La maleza es, por definición, un hábitat 
móvil, inestable. En ausencia de pastoreadores y ramoneadores, es 
un tipo de vegetación que anticipa la llegada del bosque de dosel 
cerrado. Las praderas, los humedales, las llanuras de aluvión, los 
bosques, las colinas, el páramo o hasta la landa pueden delimitarse. 
Son hábitats, en cierto sentido, autosuficientes, y los humanos 
podemos someterlos fácilmente a un patrón determinado. En 
cambio, la maleza no se está quieta. Cuanto más la cortas, más se 
extiende. Definirla resulta complicado, y cartografiarla es 
prácticamente imposible. ¿Dónde comienza? ¿En los márgenes, en 
las praderas, en el suelo desnudo y los terrenos pantanosos, donde 
crecen los helechos, los carrizos y las zarzas más bajas, o solo donde 
aparecen los arbustos? ¿Dónde termina? ¿Allí donde los primeros 
árboles superan a los arbustos o solo cuando el sotobosque queda 
cubierto bajo el tupido dosel de las arboledas? Es una noción 
incómoda para la mente moderna, siempre cambiante, siempre a 
punto de convertirse en otra cosa. 


Los conservacionistas, empeñados en que los territorios han de 
permanecer invariables, estáticos, en aras de la preservación de una 
u otra especie, llevan décadas contemplando la maleza invasora 
como un enemigo. Se han gastado inmensas sumas de dinero 
tratando de erradicarla, y las acciones de limpieza del terreno se 
han convertido en actividades básicas para el voluntariado 


conservacionista. Pese a ser la dueña de los márgenes, se la ha 
marginado, exiliado a tierras de nadie: los vertederos, las 
escombreras, las graveras, las dársenas, las veredas de las vías 
ferroviarias, las canteras y las minas abandonadas. Es irónico que 
estos lugares malditos, descuidados, desprotegidos, sean hoy 
relevantes para la flora y la fauna, bastiones de especies en peligro 
de extinción por todo el país, como el escribano soteño, el alcaudón 
dorsirrojo, el carbonero montano, el sapo corredor, el tritón 
crestado del norte o la araña Nothophantes horridus, 
extremadamente rara, así como otras especies cuyas poblaciones 
descienden a gran velocidad, como el pardillo común, el mosquitero 
musical y el camachuelo común, o la curruca rabilarga. El 15 por 
ciento de los insectos más escasos a nivel nacional se encuentran en 
terrenos urbanizados y abandonados, los llamados baldíos 
industriales, algunos de los cuales están reconocidos como sitios de 
especial interés científico. Grupos conservacionistas como Buglife se 
encuentran en una tesitura complicada, pues tienen que defender la 
preservación de las áreas posindustriales donde existe una 
biodiversidad de fauna y flora mucho mayor que en los lugares no 
urbanizados que el Gobierno protege para que se mantengan 
intactos (greenfield sites). El verde se ha mudado a terreno 
urbanizado. 


Esa postura de tolerancia cero contra la maleza, paradójicamente, 
despoja al conservacionismo del aliado más poderoso en la 
reforestación. Cada año se gasta una gran cantidad de dinero en 
«plantones» a raíz desnuda —brotes jóvenes que han crecido en 
viveros— para poblar o restaurar las arboledas. Sin embargo, 
conseguir que los plantones arraiguen y crezcan es mucho más 
complicado de lo que se suele creer. Son muy vulnerables y es fácil 
que se sequen y mueran antes o después de replantarlos. La 
adecuación a la tierra no es tan buena como la de los brotes que 
germinan naturalmente, y no poseen vínculos simbióticos con 
especies fúngicas. El más leve roce puede causar daños y hacerlos 
susceptibles a las infecciones. Hay que protegerlos individualmente 
con unos cilindros que casi siempre son de polipropileno, con una 
elevada huella de carbono, y atarlos con bridas de plástico a palos 
tratados con arseniato de cobre cromado: un nuevo coste financiero 
y ecológico, una nueva inversión de trabajo. Aunque la tierra donde 
se plantan esté vallada contra los ciervos, no hay protección que 


sirva contra el viento, las inundaciones o la acción de conejos, topos 
y tejones; y la humedad dentro del cilindro puede provocar el 
pudrimiento de la madera o la aparición de moho, además de 
favorecer plagas de insectos. Si no se tiene cuidado, esos tubos 
también pueden dañar por sí mismos los débiles tallos de las 
plantas. Con el tiempo, haya sobrevivido el árbol o no, hay que 
retirar las protecciones, generando más dióxido de carbono para 
reciclarlas o deshacerse de ellas. Se supone que la mayoría son 
biodegradables al exponerse al sol, pero en la práctica no suele 
ocurrir así. Si los árboles han crecido bien, las protecciones no 
recibirán suficiente luz; si mueren, los cilindros caen al suelo y 
quedan olvidados entre la hierba que sigue creciendo. E incluso si 
se degradan, permitir que lo hagan en el terreno lo único que 
consigue es transmitir residuos plásticos contaminantes al suelo. 


Como veíamos ya en Knepp, los arbustos espinosos son mucho más 
eficaces a la hora de proteger y favorecer el crecimiento de los 
brotes. Los funcionarios del Woodland Trust y otras organizaciones 
en defensa de los árboles quedaron maravillados al ver la velocidad 
a la que se regeneraba la masa forestal y la variedad de especies que 
se establecían espontáneamente; entre ellas, el serbal silvestre y el 
manzano silvestre. No obstante, por mucho que a las organizaciones 
conservacionistas les apeteciera sentarse a ver cómo las zarzas y los 
endrinos se ocupan de la reforestación, su modelo de financiación 
no se lo permite. Las organizaciones benéficas necesitan el dinero 
que obtienen de la replantación de árboles. Los procesos caóticos, 
altamente competitivos y variables de la naturaleza no encajan en 
un sistema de recaudación que requiere establecer costes precisos y 
objetivos, una gran predictibilidad. También dependen de 
donaciones, con las que compran plantones, y de voluntarios que 
los planten y los mantengan. El placer de cavar un hoyo y plantar 
un árbol es una parte fundamental de su estructura. Si estas 
organizaciones se limitaran a dejar que la naturaleza siguiera su 
curso, los mecanismos de los que procede buena parte de sus fondos 
se desvanecerían. 


Hasta hace poco tiempo, la pérdida de matorral se mitigaba gracias, 
entre otros factores, a la práctica de tala conocida como tratamiento 
de monte bajo, en la que se cortan los árboles —robles, avellanos, 
fresnos, sauces, arces campestres y castaños, normalmente— casi a 


la altura del suelo, de forma que los brotes crecen de nuevo desde el 
tocón. Los arqueólogos han descubierto que esta práctica ya se 
realizaba a principios del periodo neolítico. Algunas de las pruebas 
más antiguas se han encontrado en las llanuras de Somerset, donde, 
hace cuatro mil años, nuestros antepasados colocaban plataformas 
de madera para atravesar los suelos pantanosos. Estas plataformas 
estaban hechas con maderos de roble amarrados y postes de la 
misma longitud, de fresno, tilo, olmo, roble y aliso, además de 
postes más pequeños de avellano y acebo. El tratamiento de monte 
bajo, como descubrieron los primeros pobladores de Gran Bretaña, 
permitía obtener fácilmente madera de crecimiento rápido, 
maleable y apta para múltiples propósitos, con la ventaja añadida 
de prolongar la vida de los árboles. En el arboreto de Westonbirt, en 
Gloucestershire, hay un tilo norteño que se sigue talando de este 
modo, y se cree que tiene miles de años. Esta práctica, en realidad, 
es una imitación del ramoneo y las perturbaciones que provocaría la 
megafauna británica, que se alimentaba de ramas, no de tallos. El 
hecho de que tantos árboles y arbustos respondan bien a estos 
daños demuestra que debió existir una historia evolutiva común con 
grandes cantidades de animales. Su número durante el último 
periodo interglaciar tuvo que ser especialmente importante. Además 
de los uros salvajes, caballos, ciervos, bisontes, alces, jabalíes y 
castores que recolonizaron Gran Bretaña a principios del Holoceno, 
a medida que el hielo se retiraba, en el Pleistoceno Medio y Tardío 
(hace entre 781.000 y 50.000 años), aquí habitaban los extintos 
elefantes de colmillos rectos, rinocerontes de Merck y rinocerontes 
de nariz estrecha, además de hipopótamos. Ramoneaban en especies 
que nos son muy familiares: avellanos, tilos, carpes, endrinos, rosas 
silvestres, zarzamoras y espinos albares, derribando ramas de roble 
y olmo y causando estragos entre acebos y bojes. Los inmensos 
pinchos del endrino, capaces de atravesar hasta la piel de un uro 
salvaje, harían retroceder hasta al más pintado de los rinocerontes. 


Desde la época de los romanos al siglo XVIII, la conocida industria 
metalúrgica de Sussex dependió del tratamiento de monte bajo. Al 
contrario de lo que se cree, los maestros metalúrgicos, que 
necesitaban reservas accesibles de carbón vegetal y leña, no 
acabaron con las arboledas, sino que, más bien, las preservaron. Es 
posible que en nuestros queridos bosques de hoja ancha esta 
práctica, aplicada a intervalos variables —cada cuatro años en el 


caso del abedul, cada cincuenta años en el del roble— se haya 
llevado a cabo más de setenta veces a lo largo de la historia. En el 
condado de Sussex, que está aún entre los más arbolados del país, la 
práctica ha quedado grabada en topónimos como Underwood, 
Nutbourne, Maplehurst (hurst es una palabra sajona que se refiere a 
una arboleda en una colina), Lyndhurst y Kilnwood; y, aquí, en 
Knepp, aún hablamos de lugares como Lindfield Copse, Pollardshill, 
Alder Copse, Shoots, Spring Wood, Wickwood, Coppice Plat o 
Coppice Field.[18] El tratamiento de monte bajo generaba el ciclo 
infinito de regeneración de los sotos, de los que se beneficiaban 
numerosas especies de mariposas e invertebrados, además de las 
llamadas aves «de arboleda». Pero seguía siendo un entorno forzado 
y gestionado, en el que no se toleraban especies espinosas como la 
zarzamora. Incluso la madreselva (de la que los lirones obtienen 
material para fabricar la madriguera y es la planta preferida de la 
mariposa ninfa boscana) se consideró una mala hierba hasta mucho 
después de la Segunda Guerra Mundial. Aunque el tratamiento de 
monte bajo podía generar una biodiversidad mucho mayor, con 
frecuencia la tala se restringía a las especies más comerciales, que 
en caso de Sussex fue el avellano. 


El desarrollo de la minería de carbón en el siglo XIX provocó el 
declive gradual del tratamiento de monte bajo en Gran Bretaña. 
Francia, donde solo hay reservas de carbón en el extremo norte, aún 
cuenta con una importante industria maderera dedicada a la 
producción de combustible y basada, en buena medida, en estas 
prácticas. En Gran Bretaña, en cambio, la invención del plástico y 
las técnicas modernas de producción en serie la hirieron de muerte. 
De repente, había alternativas de plástico para la mayoría de los 
usos que se le habían dado a los sotos y los matorrales y, a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XX, el tratamiento de monte bajo 
desapareció casi por completo del país. Bosques donde se había 
practicado desde hacía muchísimo tiempo, como el Spring Wood de 
Knepp, se convirtieron en masas tupidas de árboles maduros o se 
deforestaron para el desarrollo de tierras de cultivo o zonas 
industriales, a golpe de subvención. Se desplomaron las poblaciones 
de ruiseñores, carboneros palustres, currucas mosquiteras y 
mosquiteros musicales, así como de mariposas como la doncella 
cobriza, la nacarada, la blanca esbelta o la tornasolada, a la vez que 
desaparecían la anémona, el jacinto de los bosques, la hiedra 


terrestre, la ortiga muerta amarilla, las violas, los euforbios, la flor 
de cuchillo, la filipéndula, el trigo de vaca y la búgula, especies de 
abundante floración en las condiciones abiertas y soleadas que se 
creaban después de someter una sección del bosque a este tipo de 
tala. 


La maleza, considerada inútil, se demonizó en el siglo XX. Hubo una 
época en que las lindes enmarañadas no solo se respetaban, sino 
que se favorecían. Hoy, armados con máquinas motorizadas, nos 
hemos convertido en una nación obsesionada con la pulcritud, con 
no exceder ninguna linde. Los sistemas rotativos que imitaban los 
ciclos de eclosión y declive de la naturaleza ya no existen, y en su 
lugar tenemos un territorio que permanece aparentemente 
inalterable. Un territorio a retales, compuesto de parcelas separadas 
por setos regulares, salpicados de árboles maduros y pequeños 
sotos, rodeados de colinas desnudas y el lento curso de los ríos: ese 
es el arquetipo de las verdes y tranquilas tierras de Inglaterra. Es la 
marca de la estabilidad, la prosperidad, del control humano, 
impresa en el subconsciente. En este idilio se arraiga la concepción 
misma del ser humano, dueño y señor de los territorios silvestres, 
transformador de la naturaleza a su gusto. Como dice el autor de 
The Kent € Sussex Weald (2003), las tierras del sureste de 
Inglaterra están «hermosamente humanizadas». «Uno de los 
ejemplos más perdurables y mejor conservados del incesante trabajo 
de generaciones y generaciones de campesinos, que limpiaron las 
tierras agrestes para producir en ellas». Era evidente que la 
población local, tras toda una vida contemplando el supuesto 
paradigma del territorio inglés, la postal que daba fe de los más 
firmes empeños agrícolas, debía llevarse las manos a la cabeza al 
ver cómo la maleza invadía Knepp. 


En entrevistas anónimas, varios habitantes de la zona dieron rienda 
suelta a su encono, en especial respecto a lo que sucedía en el 
bloque sur. No eran anticonservacionistas per se, explicaban, 
cuando los estudiantes de máster que realizaban la encuesta sobre 
reacciones al proyecto de resilvestración les preguntaban su 
opinión. La mayoría de ellos se tenían por personas íntimamente 
unidas al campo, amantes de la vida silvestre. «Me encanta la 
naturaleza, me encanta el campo, me encanta ir por ahí y ver 
mariposas y polillas y erizos —dijo uno de ellos—, no digo que haya 


que acabar con todo». El problema era que Sussex no era lugar para 
tierras silvestres, para dar libertad a la naturaleza. «No estoy de 
acuerdo con su modo de hacer, no aquí, en el sureste de Inglaterra», 
declaró otro de los participantes. «Lo están dejando hecho un 
desastre... Un auténtico desastre, de verdad —dijo otro—. Y ni 
siquiera es el desastre de la naturaleza, no es eso... Me refiero a que 
he estado por todo el mundo y he visto la selva y demás, pero esto 
es otra cosa: uno siente que esto no debería estar aquí». Hubo quien 
escribió al Ayuntamiento de Shipley para decir que los terrenos de 
Knepp «no parecen propios de la región» y «están completamente 
abandonados, como si nadie se ocupara de ellos». A otros les daba 
la impresión de que la tierra se encontraba en venta o de que los 
dueños habían fallecido. La restauración del parque alrededor del 
castillo recibía, por lo general, reacciones más favorables. «El sitio 
con los ciervos corriendo y las vacas, eso es precioso». La reserva de 
ciervos de Repton se ajustaba a los ideales románticos de mucha 
gente. Era regular e inofensiva, igual que un territorio agrícola. Era 
«más normal, más vivible». Dejar la tierra a merced de la 
naturaleza, «abandonarla», denotaba pereza, irresponsabilidad e, 
incluso, inmoralidad. Iba contra la civilización, era «un paso atrás». 
Había quien pensaba que se trataba de «vandalismo gratuito». 


Una y otra vez, la población local expresaba su consternación al ver 
las tierras de cultivo «arruinadas». La apariencia caprichosa de los 
terrenos era el signo de la pérdida de productividad. «Muchos de 
mis amigos, agricultores, no pueden creer que tenga tantos cientos 
de hectáreas y que haya hecho lo que ha hecho con ellas [...]. Ver 
unas buenas tierras abandonadas, eso es, abandonadas». «No son 
tierras improductivas. No son malas tierras. Sin embargo, lo han 
convertido en un erial». Muchos pensaban que Charlie estaba 
destruyendo el trabajo de sus antepasados. «La parroquia de Shipley 
es un lugar donde resuenan los ecos del pasado [...] y esa 
propiedad en particular, trabajada por sus antepasados, ha sido 
modélica hasta hace solo unos pocos años. Era la niña de los ojos de 
la familia Burrell». 


En una carta al County Times, otro observador, cabreado, escribió: 
«Cuando sir Merrik, primero, y sir Walter y lady Burrell después la 
gestionaban, la propiedad [de Knepp] era admirada, y uno podía 

sentirse orgulloso de trabajar allí, de ocuparse con tanto esmero y 


atención de las labores [...]. Pero hoy, mientras se nos dice que hay 
que cultivar todo el alimento que podamos para evitar las 
importaciones y ayudar a los países que pasan hambre, ha 
transformado una propiedad perfectamente válida en tierra baldía 
[...]. Alguien tiene que detenerlo». 


Para evaluar la creciente oposición local al proyecto de Knepp, el 
Ayuntamiento de Shipley sondeó la opinión pública acerca de, entre 
otras cosas, «los beneficios o no de contribuir con dinero público al 
proyecto». La gente expresó constantemente la misma queja: «El 
dinero tendría que servir para enseñar métodos de agricultura 
tradicional al personal del Knepp Castle, para que entendieran cómo 
sacar beneficios de la tierra y contribuir, al mismo tiempo, a paliar 
la escasez de alimento en el mundo»; «la producción de comida 
debería ser una prioridad aquí, en el sureste de Inglaterra, donde la 
población sigue aumentando; en general, creo que el principio que 
debe guiarnos es que es imperativo “alimentar al mundo”»; «al dejar 
de cultivar terrenos aptos para la agricultura, aumenta la necesidad 
de importar productos»; «la resilvestración del sureste de Inglaterra, 
una región en la que hubo excelentes tierras agrícolas, parcelas y 
terrenos que ya se trabajaban en la época de los sajones, sería un 
mal uso del dinero del contribuyente...». 


El consenso estaba claro: «Cuesta comprender que se permita el 
regreso de las malas hierbas al Weald de Sussex, un área famosa por 
su agricultura y su ganadería. Incentivar con el dinero de los 
contribuyentes el abandono de los cultivos [...] no me parece 
sensato en absoluto cuando se nos ha dicho que, ante el aumento de 
la población, debemos producir más alimentos». 


Este es el planteamiento que subyace, soterrado, en las hostilidades 
hacia la resilvestración. Sin embargo, y aunque sea un 
planteamiento que nace de la preocupación y la compasión más 
sinceras, se basa en una narrativa errónea, propagada por las 
industrias alimentarias y agrarias. El temor al hambre, a la escasez 
de comida o al encarecimiento de los bienes de consumo se 
desvanece a la luz de los hechos, según demuestra, entre otros 
organismos, Naciones Unidas. Mientras esos miedos sigan instalados 
entre la sociedad, la consagración de terrenos a proyectos de 
conservación como el nuestro seguirá generando una ferviente 


oposición, por muchos beneficios que tengan. 


La idea de que debemos labrar cada centímetro de tierra para 
sobrevivir, que se nos ha inculcado desde la Segunda Guerra 
Mundial, es intensamente emocional, y las alarmantes imágenes de 
hambrunas en regiones del mundo políticamente inestables o 
asoladas por las guerras, que nos llegan día sí, día también, 
refuerzan la impresión de que no hay comida suficiente para todos. 
Se cree que en 2050 la población global habrá aumentado de 7.000 
millones a 10.000 millones, y el mensaje que repiten los 
productores y vendedores de alimentos, la industria y los sindicatos 
agrarios es que debemos aumentar la producción alimentaria global 
entre un 70 y un 100 por cien. 


Este mensaje no concuerda con la experiencia de tantos agricultores 
—nosotros mismos— arruinados en el mercado global a causa del 
abaratamiento de los productos por culpa de las subvenciones y la 
sobreproducción. Es la otra cara de la moneda, esa que los intereses 
de la industria alimentaria intentan ocultar por todos los medios. La 
realidad, silenciada, es que el mundo produce ya alimentos 
suficientes para dar de comer a 10.000 millones de personas. El 
inesperado subtexto es que un tercio de esa comida —1.300 
millones de toneladas al año— se desperdicia. Es un dato incómodo, 
casi incomprensible. ¿Cómo puede haber tanta comida «que no 
vale»? Es también uno de los mayores escándalos de nuestros días. 


Según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación 
y la Agricultura (FAO), las naciones industrializadas desperdician 
670 millones de toneladas de comida al año. Por desperdiciar, la 
FAO quiere decir que se tiran a la basura, innecesariamente, 
alimentos en buen estado. El 20 por ciento de las semillas 
oleaginosas, carne y productos lácteos; el 30 por ciento de los 
cereales; el 35 por ciento del pescado producido para consumo 
humano y entre un 40 y un 50 por ciento de tubérculos, frutas y 
verduras nunca llegan a la boca de comensal alguno. Un tercio de la 
fruta y las verduras se descartan porque no cumplen ciertos criterios 
estéticos. Las cadenas de supermercados están entre los grandes 
responsables, exigiendo perfeccionismo —zanahorias rectilíneas y 
manzanas sin imperfecciones— y derrochando montañas de 
productos frescos o precocinados una vez llegan a sus almacenes. 


Pese a comprometerse públicamente a reducir el despilfarro, en el 
año fiscal de 2015-2016 Tesco admitió haber tirado cincuenta mil 
toneladas de comida en los supermercados del Reino Unido. Los 
restaurantes de todos los países desarrollados tiran comida cada día, 
bien por excederse en los pedidos, por servir cantidades que los 
clientes no pueden acabar, o bien por desechar todo lo que ha 
sobrado al final de la jornada. La crisis de las vacas locas y el brote 
de fiebre aftosa de 2001 hicieron que se prohibiera echar las sobras 
a los animales, una tradición de siglos de antigiedad. Ahora 
terminan en los vertederos. En consecuencia, hacen falta más 
cultivos para producir beicon. Casi toda la producción global de 
soja (el 97 por ciento) se utiliza para alimentar al ganado, y las 
importaciones de Europa crecieron en casi tres millones de 
toneladas durante los dos años que siguieron a la prohibición, en 
2003. 


La dilapidación continúa en el hogar, donde los consumidores 
tienen la costumbre de comprar en exceso, atraídos por irresistibles 
ofertas de dos por uno y gangas para socios. Acumulamos alimentos 
sin sentido y nos tomamos de manera literal el «consumir 
preferentemente antes de», pese a que solo indica el momento 
óptimo de los alimentos frescos. Hemos olvidado cómo cocinar con 
sobras, la cocina de aprovechamiento. La comida es tan barata que 
no hay incentivos para dejar de tirarla a la basura, para 
preguntarnos qué hacer con los restos del día. Es algo que habría 
resultado inconcebible durante la Segunda Guerra Mundial. Entre 
1940 y 1954, el año en que terminó el racionamiento, tirar comida 
era un delito. Hoy, en cambio, los consumidores desperdician en los 
países ricos doscientas veintidós toneladas de comida al año, casi la 
producción total de alimentos del África subsahariana. En el Reino 
Unido, siete millones de toneladas —del total de quince millones de 
toneladas de alimentos desperdiciados— fueron sobras, restos en la 
basura de los particulares. Este nivel de despilfarro le supone al país 
pérdidas de unos 12.500 millones de libras, la emisión de 20 
millones de toneladas de dióxido de carbono y la utilización de en 
torno a 5.400 millones de metros cúbicos de agua al año, dos veces 
y media la cantidad total del agua que el Támesis vierte al mar. A 
eso hay que añadir que hemos pasado a una dieta mucho más 
cárnica, que requiere mucho más cereal que si nosotros nos 
alimentáramos directamente de él, y el hecho de que solemos comer 


más de lo que necesitamos: más calorías, según los médicos, que 
luchan hoy contra la obesidad y las diabetes, cánceres y 
enfermedades cardíacas asociadas a ella. En la actualidad, el 
estadounidense medio ingiere como mínimo un 20 por ciento más 
de calorías que en los años setenta, fundamentalmente en forma de 
comida rápida ultraprocesada. En Gran Bretaña ha cundido el 
ejemplo y no les vamos a la zaga. 


En las naciones en desarrollo, la comida tiende a desperdiciarse al 
inicio de la cadena alimentaria, no al final. Los problemas en las 
infraestructuras —falta de refrigeración, medios de transporte, 
lugares de almacenamiento, plantas de procesado de alimentos y 
comunicaciones— suponen la pérdida de 630 millones de toneladas 
de alimentos, casi la misma cantidad que en el mundo desarrollado. 
Sin embargo, la escasez de comida aquí lleva aparejadas 
hambrunas, no obesidad. En el África subsahariana, entre el 10 y el 
20 por ciento del cereal que se cultiva —valorado en 4.000 millones 
de dólares y suficiente para alimentar a 48 millones de personas al 
año— se estropea por culpa del moho, los insectos y los roedores. 
En la India se deteriora entre el 35 y el 40 por ciento de las frutas y 
las verduras antes de llegar a los mercados. 


Ahora bien, la industria alimentaria y la industria agraria no ponen 
demasiado empeño en resolver este problema por temor a quedarse 
sin negocio. Lo que intentan, en su lugar, es aumentar el consumo y 
abrir nuevos mercados para la comida. Del mismo modo que los 
productores cerealistas consolidaron los sistemas de agricultura 
intensiva en los sesenta y los setenta cuando dedicaron el excedente 
de cereal de la revolución verde a alimentar al ganado, hoy todas 
las miradas están puestas en la industria automovilística. Hubo una 
época en que los alimentos se comían. Hoy tienden a quemarse. El 
coche es la nueva vaca. Un 40 por ciento del maíz que crece en 
Estados Unidos, en terrenos cuya extensión iguala a la de lowa o 
Alabama, se utiliza ya como alimento para los vehículos, y en la 
Unión Europea el consumo del biodiésel (aceite de colza del 
continente y aceite de palma importado de Indonesia y Malasia, 
sobre todo) ha aumentado un 34 por ciento entre 2010 y 2014. En 
2013, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (OCDE) calculó que, si continuábamos por ese camino, 
en 2021 el 14 por ciento del maíz del mundo y otros cereales 


secundarios, el 16 por ciento del aceite vegetal y el 34 por ciento 
del azúcar de caña se habrían producido para quemarlos. En el 
Reino Unido, el National Farm's Union [el sindicato agrario 
nacional] ha presionado al Gobierno para igualarse con Europa 
subiendo del 2 al 7 por ciento la cantidad de la producción (de 
trigo, remolacha y colza, fundamentalmente) que puede destinarse 
a la industria de los biocombustibles. No es así como actuaría un 
país amenazado por la escasez de alimentos. Si el Gobierno pone 
límites a la producción no es por miedo a que no haya comida 
suficiente. Lo hace tras escuchar a los científicos climáticos, entre 
los que se encuentran los de la Federación Europea de Transporte y 
Medioambiente, que afirman que el biodiésel, obtenido a partir de 
aceites vegetales y que los defensores proclaman como «energía 
verde», es, en realidad, un 80 por ciento más nocivo para el clima 
que los combustibles fósiles. 


La realidad oculta de que el mundo produce ya alimentos 
suficientes para 3.000 millones de personas más de las que viven en 
la actualidad ha ocurrido gracias a los asombrosos progresos de la 
tecnología agrícola. Las nuevas variedades de cultivos, la 
fertilización y la siembra con GPS o las tecnologías punteras 
aplicadas a la maquinaria agroganadera han contribuido 
enormemente al aumento de la producción. La cosecha de cereal 
mundial ha crecido un 20 por ciento en la última década. En el 
Reino Unido, la producción se incrementó en un 6 por ciento solo 
en 2015. De media, la cosecha nacional de trigo es de 1,48 
toneladas por hectárea, frente a las 1,1 toneladas que obteníamos 
en Knepp en los noventa. Tal abundancia habría impresionado a 
nuestros antepasados. En la Inglaterra actual, una semilla de trigo 
produce entre sesenta y setenta granos; en el siglo XIV producía 
cuatro. 


Es inevitable que el inmenso crecimiento de los cultivos haya 
provocado la reducción de los precios, y eso hace que trabajar 
tierras marginales como las nuestras —donde los costes son 
mayores y obtener rendimientos es difícil — no sea rentable. Pero la 
realidad, incontestable, es que cada vez necesitamos menos tierra 
para producir alimentos. Conforme crece la producción, año tras 
año, cae la extensión de tierra que dedicamos al trigo y la cebada, 
un 25 por ciento menos desde los años ochenta. Aunque la 


población del Reino Unido se haya visto incrementada en casi 
veinte millones de personas desde 1939, hoy tenemos la menor 
extensión de tierra agrícola desde antes de la Segunda Guerra 
Mundial (seis millones de hectáreas). Y no solo hemos perdido 
tierras de cultivo. En 2014 había 5,8 millones de hectáreas de 
pastos permanentes en el Reino Unido, frente a los 7,4 millones de 
finales de los años veinte del pasado siglo; hoy solo quedan 22.000 
hectáreas de frutales productivos, frente a las 113.000 hectáreas 
que había en 1951. 


Knepp es víctima de un proceso global, del extraordinario 
incremento de la productividad agrícola y el abandono consiguiente 
de las tierras marginales. Rewilding Europe calcula que para 2030 
se habrán abandonado treinta millones de hectáreas de tierras 
previamente dedicadas a la agricultura o la ganadería. Gran parte 
del norte de Escandinavia es ya territorio inculto. Lo que le suceda a 
toda esta tierra es un problema que afecta a la mayoría de los 
Gobiernos europeos, y eso incluye a Gran Bretaña. Es una 
oportunidad sin precedentes en la historia moderna para la 
naturaleza: solo hace falta que nos despojemos de los profundos 
prejuicios que nos dicen cómo, o cómo no, ha de verse la tierra. 


[14] En Henry David Thoreau, El Diario (1837-1861), vol. 1, 
Madrid: Capitán Swing, 2017, trad. de Ernesto Estrella, p. 115. 


[15] Scrub sirve también para referirse a una persona insignificante 
o a los jugadores suplentes de un equipo. 


[16] Topónimos que hacen referencia a varias de las especies 
mencionadas: thorn- se refiere a ciertas especies de arbustos 
espinosos; hasle- o hazel-, al avellano; spindle-, al boj; hather-, al 
espino albar (hawthorn); bramble-, a la zarzamora, y broom, a la 
retama. 


[17] Topónimos que pueden traducirse por Tojo de Benton, Rincón 
de los Retamares, Campo de Retamas, Altos Carrizos, Carrizos del 
Tonelero, Tierra para Apilar Leña, Campo de Zarzamoras, Juncales, 


Campo de Juncos, Pequeña Colina de Espinos, Gran Colina de 
Espinos, Pradera del Tocón, Tojal de Barcover, Tojal de las 
Golondrinas, Tojal de Coates, Tojal de Greenstreet, Tojal del 
Condestable, Tojo de Pollardshill, Viejo Tojal, Parcela del Tojal, 
Gran Tojal y Pequeño Tojal. 


[18] Topónimos relacionados con el tratamiento de monte bajo que 
pueden traducirse como Sotobosque o Monte Bajo, Arroyo del 
Nogal, Arboleda de Arces, Arboleda de Tilos, Madera de Horno; y 
en Knepp: Soto de Tilos, Colina del Árbol Trasmocho, Soto de 
Alisos, Brotes, Madera de Primavera (se refiere a aquella madera 
regenerada a partir del tocón), Mimbre, Parcela del Soto y Campo 
del Soto. 
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Convivir con 


el peligro amarillo 


«Hierba de Santiago, flor humilde de hojas desastradas, 
qué placer ver tu llegada, vertiendo oro, 
al amarrar el verano los haces rojizos, 


y cubrir los lugares más toscos de tanta hermosura». 


JOHN CLARE, «The Ragwort», 


Poems of the Middle Period, vol. IV, 1832 


A nuestros vecinos se les pasaron los miedos enseguida; la 
mayor parte de ellos, al menos. Ningún gamo en celo corneó a 
nadie. Una vez que sacamos de la manada a Duncan, los ponis 
exmoor dejaron de molestar a los jinetes que cabalgaban por 
las sendas ecuestres. La mujer que no hacía más que decir que 
los niños debían cruzar la propiedad acompañados, que los 
animales podían atacarlos, no volvió a dirigirse a nosotros. 
Muchos se alegraban al ver las vacas y terneras longhorn —de 
las que poco antes muchos otros advirtieron que iban a «causar 
alguna desgracia»—, felices de su presencia en una tierra 
donde el declive del sector lácteo era constante. Nosotros 
siempre estábamos atentos a posibles focos de tensión. 
Arreglábamos enseguida las sendas y las pistas que los cerdos 


hozaban o que, en época de lluvias, los animales pisoteaban y 
estropeaban. No éramos los únicos que recibíamos quejas 
porque los senderos estaban embarrados o eran irregulares y 
uno podía torcerse el tobillo al pasear: síntoma tal vez de una 
forma de ver el campo cada vez más urbana. 


Sin embargo, había un aspecto del proyecto que seguía generando 
problemas. El rechazo resultó tan intenso que amenazó con hacer 
descarrilar toda la iniciativa. Para un gran número de gente, lo más 
ofensivo de todo el proyecto y aquello que demostraba nuestra 
negligencia fue la aparición de malas hierbas «nocivas». Hubo quien 
lo tomó como una decepción, otros lo consideraron una absoluta 
catástrofe. «Sir Charles ha convertido una propiedad bien trabajada 
en un erial de cardos, acederas y hierba de Santiago», escribió un 
observador en el County Times. De las tres especies, todas ellas 
ultrajantes, la peor era y sigue siendo, con mucha diferencia, la 
hierba de Santiago, también llamada hierba cana. Tanto como para 
que un furibundo lector del mismo County Times escribiera el 
siguiente poema: 


Por Knepp se extiende como una plaga 

la hierba de Santiago, ¿por culpa de quién? 

Un mar amarillo, una tal desgracia 

emponzoña la tierra, que no conoce el bien. 

Dejan que crezca para los nidos a ras de suelo 

de las aves. ¿De cuáles? Nunca vi su vuelo. 

Sí que invade, en cambio, las tierras de los vecinos. 
¡Basta de contaminación! Eso exigimos. 
«Conservación», afirman: una excusa conveniente. 


¿No será descuido? Creo que mienten. 


Los lectores al County Times escribimos. 
¿Qué hace el DEFRA? ¿No hay castigo? 
Este año no han tenido buena prensa. 
¿Arreglar el entuerto piensan? 

Señor Burrell, se lo imploro, haga algo, 


o habrá más que palabras el próximo año. 


La hierba de Santiago (Senecio jacobaea) es una planta autóctona 
del continente eurasiático. En Europa se extiende desde 
Escandinavia hasta el Mediterráneo, y abunda de manera natural en 
Gran Bretaña e Irlanda. Suele medir un metro de alto y produce 
flores de un color amarillo brillante a partir de junio. Es habitual 
encontrarla en terrenos abandonados, linderos y pastos, y basta el 
más leve raspón producido en la tierra por un conejo para que 
germine allí. Así, las posibilidades de que crezca en un terreno 
posagrícola donde hay cerdos en libertad y herbívoros ungulados 
causando perturbaciones en la tierra, junto a miles de conejos 
cavando madrigueras, son enormes. El 2008 fue un año 
especialmente prolífico. Se trata de una especie bienal que responde 
vigorosamente al estrés, por lo que suele abundar a los dos años de 
veranos especialmente secos como el que tuvimos en 2006. A eso se 
añadió la sequía de abril de 2007, que contribuyó aún más a su 
germinación. Aquel año, en palabras de otro lector del County 
Times, pudimos observar «parcelas y parcelas cubiertas de hierba de 
Santiago, agitadas por la brisa». 


Normalmente, la indignación moral que genera la hierba de 
Santiago en Gran Bretaña se reserva para especies invasoras 
exóticas como la Reynoutria japonica. Tal nivel de hostilidad contra 
una planta que forma parte de nuestro entorno desde la última 
glaciación resulta insólito. Hace menos de dos siglos, el poeta John 
Clare aclamaba sus «flores brillantes [...] de ricos rayos de sol». Es 
la flor nacional de la isla de Man, donde se conoce como cushag. En 
el resto de Gran Bretaña, en cambio, es un mal que hay que 


eliminar de la faz de la tierra. Nada saca de quicio a los ingleses 
tanto como el amarillo sulfúrico de sus flores. Hasta el DEFRA, 
junto a la coalición de cuarenta y seis organizaciones 
conservacionistas que forman la Wildlife and Countryside Link, ha 
tratado de promover actitudes más sensatas, pero sus propuestas no 
han hecho mella en la propaganda contra la hierba de Santiago. 


La acusación más grave de todas, y la que más se escucha, es la de 
que esta planta mata al ganado. Es cierto que la hierba de Santiago 
es venenosa. Contiene alcaloides de la pirrolizidina: toxinas que 
pueden provocar fallos renales y hasta la muerte de los mamíferos 
que las ingieren en grandes cantidades. Sin embargo, los animales 
pastoreadores llevan decenas de miles de años conviviendo con 
ellas. Nuestras vacas longhorn, ponis exmoor, cerdos tamworth, 
COrzOs, gamos y ciervos pastan entre la hierba de Santiago sin sufrir 
efecto adverso alguno. Han aprendido a evitarla. La propia planta 
les avisa con su sabor amargo y un aroma tan desagradable que ha 
quedado inmortalizado en la historia británica. Se cuenta que tras la 
batalla de Culloden, en 1746, los ingleses victoriosos dieron el 
nombre de sweet William (dulce William) a una flor ornamental, en 
honor de William, duque de Cumberland; los escoceses, derrotados, 
respondieron poniéndole a la hierba de Santiago el sobrenombre de 
stinking Willy (apestoso Willy). En Shropshire y Cheshire la llaman 
mare's fart (pedo de yegua). 


Por eso, la toxicidad de la planta no es un problema en la 
naturaleza silvestre, sino solo en aquellos prados y campos donde 
hay sobrepastoreo y los animales se ven obligados a comerla. O 
cuando se siega para sacar heno o forraje y el ganado es incapaz de 
detectarla. Pero, incluso en tales casos, los animales tienen que 
ingerir una cantidad excesiva—entre un 5 y un 25 por ciento de su 
peso en el caso de los caballos y entre un 125 y un 400 por ciento 
en el de las cabras— para que resulte fatal. 


La oleada de histeria más reciente en contra de la hierba de 
Santiago partió de la Asociación Británica de Veterinaria Equina 
(BEVA, por sus siglas en inglés) y la Sociedad Equina Británica. En 
2002 publicaron una encuesta donde aseguraban que cada año 
morían 6.500 caballos en el Reino Unido, de los 600.000 que hay 
en total, tras ingerir hierba de Santiago. La diferencia con el dato 


del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, que en 1990 
había calculado diez caballos muertos al año por culpa de esta 
planta, era abismal. Resultó que la BEVA se basaba en datos 
erróneos. Solo el 4 por ciento de sus miembros había respondido a 
la encuesta, y estos informaron, de media, haber tratado tres casos 
«sospechosos» (es decir, no «confirmados») de envenenamiento por 
hierba de Santiago (es decir, no muertes) ese año. La BEVA se había 
limitado a multiplicar esa media por los 1.945 miembros inscritos, 
lo que daba un total de 6.553 casos ese año. Nadie pensó que si la 
mayoría de los veterinarios no había respondido podía ser porque 
no tenían casos de los que informar. Pese a las lagunas de que 
adolecía su argumentación y a que eliminaron la información 
errónea de su página web, el mito cobró vida propia y se propagó 
dentro del ambiente ecuestre. Como reza el dicho inglés, una 
mentira puede dar la vuelta al mundo antes de que la verdad se 
ponga las botas. 


El antagonismo británico contra la «humilde flor» de John Clare 
tiene raíces tenaces, tan difíciles de desenterrar, pareciera, como las 
de la propia hierba. Fue la Ley de Malas Hierbas de 1959 la que 
abonó la tierra en que han crecido los prejuicios. Esta ley 
catalogaba la hierba de Santiago, junto a otras cuatro especies —la 
lengua de vaca, el engordapuercos, el cardo cundidor y el cardo 
borriquero—, como especie «nociva». En aquella época, la ley 
quería favorecer esencialmente los intereses agrícolas y ganaderos. 
Todas esas especies, si no se controlaban, podían tener un impacto 
significativo sobre los cultivos, reduciendo la producción y 
disminuyendo los ingresos. El cardo cundidor, por ejemplo, expulsa 
feromonas que impiden la germinación de numerosos cereales. En 
el caso de la hierba de Santiago, el objetivo era eliminarla de los 
campos y los prados para que no se procesara y se convirtiera en 
alimento para el ganado. 


Pero nocivo es un término provocativo, una enseña de dos tibias y 
una calavera ondeando que hace cundir alarmismos de toda clase 
contra plantas «perniciosas». Se ha extendido la errónea creencia de 
que la hierba de Santiago es tóxica al tacto para el ser humano, pese 
a que los alcaloides de la pirrolizidina (que están presentes de 
manera natural en el 3 por ciento de todas las plantas florales) no se 
absorben por la piel. Respirar el polen de la hierba de Santiago, se 


dice, puede causar daños en el riñón, algo que es físicamente 
imposible. Hace poco, el Daily Mail aseguraba en un titular que la 
miel de abejas que liban en la hierba de Santiago era venenosa para 
los humanos, aunque el DEFRA ha descrito este riesgo como 
«altamente improbable» e «insignificante». Las abejas obtienen 
néctar y polen de flores venenosas constantemente, como las 
dedaleras o los narcisos. A ninguna de ellas se la ha acusado nunca 
de envenenar la miel. 


Aquellos en pie de guerra contra la hierba de Santiago, que señalan 
una y otra vez su aparición en las tierras de los demás, se arrogan la 
autoridad moral. Insisten en que los propietarios de los terrenos y 
los ayuntamientos deben acabar con ella por ley. Pero eso es 
categóricamente falso. Ninguna de las cinco especies que recoge la 
Ley de Malas Hierbas es «de notificación obligatoria»: ese concepto 
no existe en la legislación del Reino Unido. 


La ley para el control de la hierba de Santiago, de 2003 —una 
enmienda a la Ley de Malas Hierbas de 1959—, no ha servido para 
aclarar la situación y calmar los temores de la población, pese a que 
la Wildlife and Countryside Link publicó un código de buenas 
prácticas que establece inequívocamente que «la hierba de Santiago 
y Otras especies del género Jacobaea son autóctonas de las islas 
británicas y, por tanto, una parte inherente de nuestra flora y fauna, 
como las especies de invertebrados y otros animales que se 
alimentan de ellas. Este código no pretende la erradicación de la 
hierba de Santiago, sino promover una estrategia para su control 
allí donde suponga una amenaza para la salud y el bienestar de los 
animales pastoreadores y la producción de alimento o forraje». 


Sin embargo, las directrices del Gobierno acerca de la hierba de 
Santiago y otras especies de malas hierbas «nocivas» son tan 
contradictorias que solo añaden leña al fuego. «No es delito dejar 
crecer estas hierbas», informaba el documento Gestión de la Tierra 
de 2014, pero «se debe [...] evitar que las hierbas perjudiciales 
superen los límites de su propiedad y se extiendan a las 
adyacentes». Aunque solo intervendría si estas hierbas amenazaban 
terrenos dedicados a la ganadería, al forraje o a la agricultura, 
animaba a que la gente elevara «quejas sobre malas hierbas 
perjudiciales» en las parcelas colindantes, ofreciendo a tal efecto un 


modelo de «hoja de reclamaciones contra las hierbas nocivas». 


El daño parece que está hecho. Pocos habitantes de zonas rurales 
están dispuestos a aceptar el lugar de la hierba de Santiago en la 
naturaleza, y mucho menos a celebrarla, como hizo John Clare. 
Nadie ve una hermosa y cegadora explosión de luz solar y, lo que es 
más importante, nadie valora su contribución ecológica a la vida 
del ser humano. Por mucho que nos empeñemos en afirmar nuestro 
amor a la naturaleza, lo cierto es que solo la amamos en nuestros 
propios términos. Nos hemos convertido en una nación jardinera, 
más interesada en las flores exóticas que en las autóctonas. 
Plantlife, la organización ecologista que intenta preservar la 
vegetación silvestre del país, cuenta con 10.500 miembros. La Royal 
Horticultural Society tiene cuatrocientos treinta y cuatro mil. Hasta 
el príncipe Carlos, paladín de las praderas de flores silvestres, 
patrón de Plantlife, pidió en 2015 a Natural England un cambio en 
su postura hacia la hierba de Santiago para «atajar el problema de 
un modo más proactivo». 


Sin embargo, habría que celebrar el hecho de que los animales 
pastoreadores eviten la hierba de Santiago mientras devoran el 
resto de las flores, dejándola intacta y tan a la vista de sus 
detractores. La hierba de Santiago es una de las especies de nuestros 
ecosistemas que a más insectos favorecen. Siete especies de 
escarabajos, doce especies de moscas, un macrolepidóptero —la 
polilla cinabrio, cuyas orugas se distinguen por las listas negras y 
amarillas, como una camiseta de rugby, que les recorren el cuerpo 
— y siete microlepidópteros se alimentan exclusivamente de ella. Es 
la fuente principal de néctar para, al menos, treinta especies de 
abejas solitarias, dieciocho especies de avispas solitarias y cincuenta 
insectos parásitos. En total, 177 especies de insectos utilizan la 
hierba de Santiago como fuente de néctar o polen. Cuando la mayor 
parte de las otras flores han muerto, ella continúa en pie, hasta 
finales del verano, lo que la hace esencial como reserva de néctar. 
En Knepp la hemos llegado a ver hasta en noviembre. Por la noche, 
la luminosidad amarilla de sus ramilletes de flores atrae a hasta 
cuarenta especies de polillas nocturnas. La inyección de vida que los 
insectos reciben de ella tiene un efecto colosal. La propia Natural 
England dice que el número de depredadores y parásitos que 
dependen de los invertebrados que sobreviven gracias a la hierba de 


Santiago resulta «incalculable»; al atraer insectos carroñeros, 
desempeña también un papel fundamental en el ciclo de la 
descomposición. 


En los últimos años, a pesar de todos los beneficios que tiene para la 
fauna y la flora, la propaganda contra la hierba de Santiago ha 
desencadenado proyectos de erradicación por todas partes. En 
arcenes, en praderas de flores silvestres, y hasta — 
inconcebiblemente— en lugares designados sitios de especial interés 
científico y propuestos para su preservación. Para acabar con ella, 
suele recurrirse a los herbicidas de amplio espectro, que 
inevitablemente generan daños colaterales. Hasta cuando la 
arrancamos a mano dañamos otras especies vegetales. A menudo la 
confundimos con otras flores amarillas, como las especies del 
mismo género Senecio erucifolius o Senecio aquaticus, el tanaceto, 
la hierba de san Juan o las especies del género Hieracium.[19] No 
hay malas hierbas, reza el dicho, sino hierbas en el lugar 
equivocado. Parece que ahora todos los lugares son malos para la 
hierba de Santiago. 


La hierba de Santiago es solo una más del amplio abanico de 
especies vegetales que pueden resultar fatales para caballos u otros 
animales domésticos al ingerirlas. En el sur de Inglaterra, hay otras 
especies mortíferas como la dedalera, el aro, la hiedra, la nueza 
negra, la nueza blanca, los helechos, el saúco, el boj y el tejo. En 
marzo, los bosques del bloque norte aparecen alfombrados de 
narcisos de los prados —una imagen escasa desde que los 
coleccionistas de plantas de los siglos XIX y XX las recolectaran por 
todo el país—. El narciso —tanto el silvestre, o de los prados, como 
el doméstico— es una de las especies más venenosas de Gran 
Bretaña. Un sacerdote de la zona estuvo a punto de morir hace unos 
años tras ingerir algunos narcisos para animar el sermón de Pascua. 
Hubo que llevarlo al hospital a toda prisa para que le realizaran un 
lavado de estómago. A pesar de ello, nadie se levanta en guerra 
contra el narciso. 


El 8 de septiembre de 2008, cuando la hierba de Santiago estaba en 
plena floración, Charlie recibió una carta del propietario de un 
acaballadero en la zona, una más de las muchas que le enviaron: 


Estimado señor: 


Vuelve la época de las malas hierbas y debo felicitarle por un nuevo 
éxito en su cultivo. 


Resulta que todo el mundo está luchando para deshacerse de la 
hierba de Santiago, la acedera y el cardo, salvo usted y los suyos, 
que no están haciendo nada. 


Estoy seguro de que dentro del Stewardship Scheme tiene usted 
derecho a actuar así, pero le ruego que dedique unos segundos a 
pensar en la gente y las tierras que lo rodean, donde el viento 
dispersa las semillas. 


Vinieron unos amigos agricultores este fin de semana, gente que 
trabaja a lo grande cerca de Cambridge, y quedaron horrorizados al 
ver la negligencia y el poco cuidado que se dedica a estas tierras. 


Sé que esta carta no tendrá efecto alguno, pero no le quepa duda de 
que voy a preguntar al DEFRA cómo es posible que pueda usted 
faltar a sus obligaciones de tal modo. 


De nuevo, los prejuicios y el alarmismo corren más deprisa que la 
ciencia. La propia guía publicada por el Gobierno decía que era 
imposible que la hierba de Santiago colonizara desde Knepp las 
tierras adyacentes. Los estudios demuestran que el 60 por ciento de 
las semillas de hierba de Santiago caen alrededor del tallo, y que 
aquellas que germinan son las que ya estaban en la tierra, no las 
que dispersa el viento. Estas últimas son siempre más livianas, 
probablemente infértiles. Se calcula que si una planta produce 
30.000 semillas sanas, 18.000 caen en su base, 11.700 en un radio 
de cuatro metros y medio y el número se va reduciendo 
sucesivamente con la distancia, hasta que, a treinta y seis metros, 
solo cae una semilla y media. Cumpliendo con el código de buenas 
prácticas del DEFRA, manteníamos un área de amortiguación 
cubierta de vegetación de cincuenta metros, donde no permitíamos 
que crecieran malas hierbas. Para que nuestros vecinos se sintieran 
más seguros, arrancábamos voluntariamente la hierba de Santiago 
en otros cincuenta metros, a mano. En zonas especialmente 


sensibles —por ejemplo, donde nuestra tierra lindaba con una 
granja de llamas— extendíamos el área de amortiguación a cien 
metros, el doble de lo que recomendaba el DEFRA. Resulta 
altamente improbable que las semillas de la hierba de Santiago que 
crece en nuestra propiedad, fértiles o no, hayan traspasado sus 
límites. El profesor Mick Crawley, profesor emérito de Ecología 
Vegetal en el Imperial College de Londres, cuyo proyecto de 
investigación sobre la hierba de Santiago, que iniciara en 1981, 
sigue en curso, afirma: «En nuestra experiencia, la hierba de 
Santiago procede con mayor frecuencia de las semillas acumuladas 
en la tierra que de la producción de semillas del año anterior». En el 
suelo, las semillas pueden llegar a sobrevivir diez años. Hace falta 
solo un gesto mínimo de perturbación del terreno, el raspado de un 
conejo, por ejemplo, para que la semilla germine y alcance la fase 
de roseta. «El reclutamiento de la hierba de Santiago —asegura— 
suele limitarse a un micrositio y suele haber suficientes reservas en 
el banco de semillas del suelo para todos los micrositios 
disponibles». 


En el parque Repton, donde las opiniones sobre el aspecto que 
habría de tener el paisaje cultural son más precisas y vehementes, y 
la aparición de la hierba de Santiago en el césped, cuidadosamente 
segado, resulta más visible, tuvimos que optar por un enfoque más 
severo. No podíamos poner en peligro todo el proyecto por culpa de 
la reacción social a una planta. En un año prolífico para la hierba 
de Santiago podemos gastarnos diez mil libras en arrancar una flor 
autóctona que posee incontables beneficios para la fauna y la flora y 
no está haciendo daño a nadie, ni a nosotros, ni a nuestros vecinos, 
ni al ganado. 


Contestábamos a las cartas que nos enviaban e intentábamos por 
todos los medios explicar esto, pero los esfuerzos por apaciguar los 
temores caían mayoritariamente en saco roto. Era como si detrás de 
aquellas quejas se escondiera algo mucho más primario. La hierba 
de Santiago, como la inquietud que generaban los animales en 
semilibertad, otras malas hierbas nocivas, la irregularidad del suelo 
o incluso los campos incultos, parecía el síntoma de un desasosiego 
más profundo. A nuestros vecinos lo que más les irritaba del nuevo 
sistema de gestión de la tierra —o de la falta de este sistema— era 
algo más nebuloso y quizá más perturbador. Se trataba de una 


cuestión estética, de aquello con lo que la gente quería o estaba 
preparada para convivir. Para mucha gente, estábamos destruyendo 
el carácter autóctono de nuestro medio rural, algo que ellos 
consideraban hermoso, equilibrado, armonioso; cualidades 
integrales a nuestra existencia. «A mi parecer —escribió un 
habitante a Charlie en 2007, cándidamente—, esos terrenos 
abandonados hieren la sensibilidad». 


La sensibilidad estética es algo profundamente subjetivo, difícil de 
reconocer y de analizar con claridad. Se nos mete dentro desde que 
nacemos. Nos ata a una imagen particular del paisaje, algo que 
empezamos a considerar «natural» o, al menos, benigno. Lo que 
vemos cuando somos pequeños, sobre todo allí donde crecemos, se 
convierte en lo que queremos seguir viendo y que nuestros hijos 
vean. La nostalgia, y la sensación de seguridad que trae consigo, nos 
ata a lo familiar. Es más, al sumirnos en esa estética primera, 
quedamos convencidos de que lo que vemos ha estado ahí siempre. 
Nos parece que la naturaleza que nos rodea ha permanecido casi 
inalterada, y de que la fauna y la flora que la puebla, si no es 
exactamente idéntica, es al menos una representación bastante 
aproximada de lo que siempre existió en ella. Lo cierto es que hasta 
los profesionales de la conservación tienen dificultades para 
comprender procesos ecológicos del pasado. La inmediatez del 
presente nos ciega. Contemplamos el territorio y vemos lo que está 
ahí, no lo que falta. Y si apreciamos algún tipo de pérdida o cambio 
en su ecología, tendemos a retrotraernos únicamente a los recuerdos 
de nuestra infancia, o a los recuerdos de nuestros padres y abuelos 
cuando nos cuentan que «en mi época había centenares de 
avefrías», «encontrabas alondras y zorzales a patadas», «antes veías 
estas tierras cubiertas del rojo de las amapolas y el azul de los 
azulejos», «cuando yo era un chaval, el bacalao era el pescado de 
los pobres». Pero no vamos más allá, a las praderas cubiertas de una 
inmensa variedad de flores silvestres y sotos y monte bajo bullendo 
de mariposas que habría en cada parroquia en tiempos de nuestros 
tatarabuelos. No pensamos que se escucharía al rey de codornices y 
al avetoro, que habría nubes de tórtolas, miles de avefrías y cientos 
y cientos de alondras. Hace solo cuatro generaciones tendrían ríos 
llenos de anguilas y lotas —hoy extintas en Gran Bretaña—, y los 
murciélagos, las polillas y las luciérnagas removerían sus noches de 
verano. Los abuelos de nuestros tatarabuelos vieron, a su vez, al 


chotacabras anidar en los caminos o cazar polillas junto a las 
farolas, y divisaron papamoscas en los frutales y bisbitas comunes 
por todas partes, de las llanuras salinas a la cima de las montañas. 
Vieron bancos de inmensos bacalaos y la migración del atún en 
aguas británicas. Vieron nuestro embarrado mar del Norte tan 
cristalino como la ginebra, filtrado por bancos de ostras del tamaño 
de Gales. Y sus propios abuelos, que vivieron en la época en que 
aún había castores, conocerían a las avutardas, contemplarían desde 
la costa la migración de cardúmenes de arenques de ocho 
kilómetros de largo y cinco de ancho, perseguidos por delfines y 
cachalotes y ocasionalmente el gran tiburón blanco. No tenemos 
que bucear demasiado en los libros de historia para descubrir 
imágenes radicalmente distintas a las que estamos acostumbrados a 
ver, las que tenemos por normales. Vivimos negando la catástrofe 
de todo lo que se ha perdido. 


Esta constante reducción de los estándares, aceptando la 
degradación de los ecosistemas naturales, se conoce como 
«síndrome del punto de referencia cambiante», un término acuñado 
en 1995 por el científico de pesca Daniel Pauly, al ver cómo los 
expertos encargados de evaluar una población de peces 
absolutamente exhausta y mermada tomaban como punto de 
referencia el estado de esas poblaciones al comienzo de sus carreras 
académicas, y no su estado original. Una determinada zona del mar 
podía estar plagada de peces hace cientos de años. Sin embargo, el 
punto de referencia donde los científicos establecen el nivel 
«natural» de la población se sitúa invariablemente a solo unas pocas 
décadas del presente. Cada generación, comprendió Pauly, redefine 
lo que es «natural». Cada vez que el punto de referencia varía, se 
establece una nueva normalidad. Algo similar ha ocurrido con el 
British Trust for Ornithology (Instituto Británico de Ornitología), 
que sitúa en 1970 la referencia para registrar la variación en las 
poblaciones de aves de Gran Bretaña. Está claro que hay que poner 
la referencia en algún lugar —y la pérdida de población desde 
entonces, registrada meticulosamente, ha sido dramática—, pero es 
innegable que así se favorece una especie de amnesia previa. 
Olvidamos que en otra época hubo más. Mucho mucho más. 


La variación del punto de referencia se nos hizo evidente a 
principios de la década de los 2000, durante una de las primeras 


visitas que organizamos en Knepp, con tractor y remolque, a la que 
acudieron grupos intergeneracionales de organizaciones como el 
National Farmers” Union y la Country Landowners” Association 
(Asociación de Terratenientes). 


Estábamos acostumbrados a las reacciones de nuestra generación, 
los hijos de la revolución agraria, los que íbamos de los cuarenta 
años a los sesenta y pico: a todos ellos solía espantarle lo que 
hacíamos en la propiedad. Los jóvenes de veintipocos se mostraban 
más receptivos. Para ellos, la noción de seguridad alimentaria 
nacional o el imperativo de arar y cavar por la victoria eran 
preocupaciones lejanas. Habían crecido en una época de 
abundancia: la era de la globalización, de las ropas y alimentos 
baratos, de supermercados llenos de tomates españoles en invierno, 
espárragos de Perú, cordero de Nueva Zelanda, langostinos de 
Tailandia y ternera de Argentina. Nunca habían escuchado a las 
tórtolas, apenas conocían el canto del cuco. La mayoría no había 
visto jamás un erizo vivo. Para ellos era normal que el cielo de Gran 
Bretaña estuviera vacío, la ausencia de aves y mariposas. Sin 
embargo, también se les había enseñado a preocuparse por el 
medioambiente, al menos en el colegio. Knepp era totalmente 
nuevo para ellos y pudimos observar el confuso placer que sentían 
al caminar entre nubes de insectos, coger una culebra de collar o 
una culebrilla de cristal, al levantar la voz entre el batiburrillo de 
las aves canoras. 


Pero la auténtica sorpresa vino de la generación de los mayores. 
Aquellos que tenían más de ochenta años, que aún recordaban la 
depresión agraria de entreguerras y cómo se abandonaron las tierras 
marginales de todo el país: la época del bisabuelo de Charlie, 
cuando el matorral retomó la mayor parte de Knepp. Ellos no veían 
nada ofensivo en las matas de rosa silvestre y espino albar, en los 
macizos de avellanos y sauces. Ni siquiera lo veían en las franjas de 
hierba de Santiago. En realidad, nuestro territorio les recordaba a 
sus propias expediciones infantiles en un paisaje lleno de insectos y 
aves, a los días en que había una nidada de perdices pardillas en 
cada tierra. No había nada amenazante o alarmante en lo que 
contemplaban. Todo lo contrario. Algunos lo consideraban 
inequívocamente hermoso. «No sabes de qué estás hablando —le 
recriminó uno de estos hombres a su hijo, que había sido un niño 


durante la guerra, cuando este insistía en que lo que tenían ante sus 
ojos era “antinatural”—. ¡Así, así fue siempre el campo!». 


[19] Los nombres vulgares en castellano de la Senecio erucifolius y 
Senecio aquaticus, del mismo género que la hierba de Santiago 
(género Senecio o Jacobaea), no distinguen entre una y otra, y 
coinciden con los que en diversas regiones se le aplican a la propia 
hierba de Santiago, como azuzón, casanios, senecio... Hemos dejado 
el nombre científico para evitar confusiones. 
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Vanesa de los cardos 


y la tormenta perfecta 


«Rara vez escuchamos la música interior, 


pero, aun así, todos la bailamos». 


YALAL AD-DIN RUMIL, siglo XIII 


El proyecto estaba en marcha, pero necesitábamos asesoramiento en 
diversos temas: la capacidad de carga del territorio para nuestras 
manadas en semilibertad, que no dejaban de crecer; la legislación 
del Reino Unido, especialmente en lo relativo a las exenciones y la 
reversión de tierras. Había que presionar para conseguir 
financiación y cercar el bloque sur. Y, estaba claro, debíamos dar un 
giro a la estrategia de relaciones públicas. Reunimos así a un 
pequeño grupo de conservacionistas, expertos en diversas áreas, lo 
suficientemente interesados por lo que ocurría en Knepp como para 
brindarnos su tiempo, y el 10 de mayo de 2006 celebramos la 
primera reunión del grupo de dirección del proyecto de la Knepp 
Wildland. Comenzamos la jornada dedicada a la posibilidad de 
«establecer una reserva natural en el Low Weald de Sussex» por un 
safari matutino. 


Mientras paseábamos entre la maleza que comenzaba a cubrir el 
bloque sur, considerando diversos asuntos —entre ellos, la 
proliferación de la hierba de Santiago—, comprendimos que el 


grupo podía aportar mucho más. Personalidades como el doctor 
Tony Whitbread, director ejecutivo del Sussex Wildlife Trust; 
Theresa Greenaway, del Sussex Biodiversity Record Centre; 
Jonathan Spencer, de la Forestry Commission; Matthew Oates, del 
National Trust; Jim Swanson, del Grazing Animals Project; Emma 
Goldberg, de Natural England; Paul Buckland, profesor de 
Arqueología Ambiental en la Universidad de Bournemouth; Hans 
Kampf, asesor sobre gestión de ecosistemas para el Gobierno 
neerlandés, y Joep van de Vlasakker, de la Large Herbivore 
Foundation, constituirían el panel ideal para ayudarnos a sacar 
adelante el proyecto. Se abrían nuevas vías para reflexionar. De 
repente, al contemplar a través de ojos profesionales los hábitats en 
evolución de Knepp, los insertábamos en algo mucho más grande, 
en la perspectiva más amplia de los «territorios vivos» y la 
«conectividad» —nuevas palabras clave que aún no conocíamos— y 
evaluábamos las implicaciones que el proyecto tendría para la 
conservación de la naturaleza en nuestra región y en toda Gran 
Bretaña. 


A partir de este grupo se desarrollaría la Junta Asesora de la Knepp 
Wildland. Una veintena de naturalistas más se les unirían en los 
años que siguieron, atraídos por lo que estaba pasando en Knepp; 
entre ellos, nuestro viejo amigo Ted Green y, por supuesto, Frans 
Vera. Había días en que no nos creíamos la cantidad de experiencia 
y sabiduría que se reunía en aquella sala de reuniones. Su 
participación supuso una inyección de credibilidad y confianza al 
proyecto. La atmósfera que se respiraba animaba a continuar. 
Teníamos a nuestro lado una camarilla de naturalistas serios y 
responsables, apasionados por lo que hacíamos. Un miembro del 
panel describió aquellas reuniones, con la mesa del salón extendida 
y whiskeys nocturnos junto a la chimenea de la biblioteca, como un 
cruce de la serie La vida en la Tierra con Reencuentro, de Lawrence 
Kasdan. Rumiábamos, a menudo hasta altas horas de la madrugada, 
debates sobre definiciones y valores, procesos en lugar de objetivos, 
monitorización, puntos de referencia, grados de gestión, costos, 
beneficios y nuevos conceptos como «capital natural» o «servicios 
ecosistémicos». Teníamos la sensación de subvertir viejas 
costumbres e ideas preconcebidas, de redefinir las reglas. 


Las discusiones no eran siempre pacíficas. Uno de los asesores 


describió aquellos debates buscando consensos concretos como 
tratar de meter ranas en un caldero. Cada uno de los expertos 
observaba el experimento desde su propio ángulo y las ganas de 
obtener un resultado específico eran a menudo superiores a sus 
fuerzas. Siguiendo con la analogía, cada rana venía de su propio 
estanque, tenía una visión particular sobre lo que significaba ser 
rana y el aspecto que debía tener el estanque. Había que recordarles 
constantemente el principio fundamental de la no intervención, la 
necesidad de aceptar las incertidumbres y de pensar fuera de los 
parámetros de disciplinas científicas específicas: había que 
conseguir, básicamente, que se deshicieran de los corsés de su 
trabajo diario. El contingente neerlandés resultó de gran ayuda. 
Después de décadas trabajando en proyectos de experimentación 
abierta, hablaban de esa práctica con seguridad. La 
Oostvaardersplassen había permitido que surgieran otros proyectos 
de conservación por pastoreo en Holanda y el resto de Europa, 
donde los procesos naturales eran el motor fundamental. Europa se 
planteaba por fin la posibilidad de dejar la gestión de la naturaleza 
a la propia naturaleza. 


Uno de los debates iniciales de la Junta Asesora se centró en la 
definición del concepto de «resilvestración» y en si era apropiado o 
no para describir lo que ocurría en Knepp. Hoy el término se ha 
extendido y posee más matices. Pero hace solo una década copaba 
los titulares del Reino Unido por culpa de un terrateniente escocés 
que pretendía liberar una manada de lobos en sus terrenos. En 
Knepp ni siquiera nos planteábamos la posibilidad de introducir 
grandes depredadores. El territorio de una manada de lobos cubre 
entre cincuenta y trescientos kilómetros cuadrados y pueden 
recorrer hasta ochenta kilómetros en un solo día. El área de caza del 
lince común (un candidato a la reintroducción en Gran Bretaña 
mucho más probable, por ser un animal solitario y huraño, que 
habita en bosques y se alimenta casi exclusivamente de corzos) 
varía de ocho a cuatrocientos cincuenta kilómetros cuadrados. Por 
esa asociación entre el concepto de «resilvestración» y la 
reintroducción de depredadores empezó a especularse con que 
Knepp se convertiría en una especie de Parque Jurásico. Charlie y 
yo no dejábamos de darle vueltas al término, a veces con ganas de 
agarrar el toro por los cuernos y utilizarlo a pesar de todo, y otras 
veces más cautos, temiendo que nos llenaran el buzón de cartas. 


También en el ámbito de la conservación el término resulta 
inquietante. Muchos científicos consideran que es una palabra 
provocativa, nebulosa, que genera «visiones confusas y 
contradictorias». En un artículo titulado «Rewilding is the new 
Pandora's box in conservation» (La resilvestración es la nueva caja 
de Pandora de la conservación), publicado en Current Biology en 
2016, un grupo de científicos escribió que «con frecuencia los 
profesionales, activistas y periodistas utilizan la terminología de la 
resilvestración de una manera demasiado libre». Para muchos, el 
tenaz prefijo re- indica una ingenua aspiración a recuperar el 
pasado perdido. Los «resilvestradores», aseguran, no son más que 
idealistas que pretenden algo irrealizable: volver a unas condiciones 
naturales que ya no pueden existir, debido a la pérdida de especies 
y hábitats a lo largo de los siglos, a cambios irreversibles en el suelo 
y los climas y a las inconmensurables imposiciones del 
«Antropoceno». Sabíamos que no era nuestro caso. Aquí, en Sussex, 
la historia y el presente humanos han alterado el territorio de 
manera decisiva y si lográbamos crear algo para el futuro sería con 
los ingredientes que nos quedaban. ¿Deberíamos llamarlo, entonces, 
«asilvestración»? ¿De verdad podíamos describir eso que estábamos 
generando en una pequeña extensión de terreno posagrícola, 
encajada entre las crecientes áreas metropolitanas de Horsham y 
Worthing, bajo los aviones que aguardan a tener vía libre para 
aterrizar en Gatwick volando en círculos, surcado por carreteras y 
sin superdepredadores, como un territorio genuinamente «salvaje»? 


El término resilvestrar surgió en los años ochenta, de la mano del 
conservacionista estadounidense Dave Foreman, uno de los 
fundadores del grupo Earth First!, que ayudó a establecer el 
Wildlands Project (hoy dentro de la Wildlands Network) y el 
Rewilding Institute de Estados Unidos. Apareció por primera vez en 
Newsweek, en un artículo titulado «Trying to Take Back the Planet» 
(Intentando recuperar el planeta), en 1990. Más tarde, en 1998, lo 
adoptarían los biólogos estadounidenses Michael Soulé y Reed Noss 
para definirlo como la conservación basada en las tres ces: «Cores, 
Corridors, Carnivores» (núcleos, corredores, carnívoros). Hicieron 
hincapié en la importancia de las redes ecológicas, que unían áreas 
de gran biodiversidad y zonas silvestres aisladas para que pudieran 
darse procesos naturales a gran escala. Y defendieron el papel de los 
superdepredadores dentro de estos sistemas, algo que el escritor y 


ecólogo estadounidense Aldo Leopold, padre de la conservación 
moderna y probablemente el primer «resilvestrador», había 
identificado medio siglo antes. El Parque Nacional de Yellowstone 
se convirtió en el buque insignia del movimiento por la 
resilvestración en Estados Unidos desde que la reintroducción del 
lobo en 1995 generase un enorme aumento de la biodiversidad, un 
fenómeno que se conoce como la «cascada trófica de los 
superdepredadores». 


La práctica de la resilvestración se realiza en Estados Unidos a una 
escala gigantesca, y se centra sobre todo en tierras silvestres ya 
existentes. El corredor ecológico más ambicioso, la Iniciativa de 
Conservación de Yellowstone a Yukón, o Y2Y, se estableció en 1997 
para beneficio de animales que necesitan grandes amplitudes, como 
el lobo o el oso grizzly. Mide 3.200 kilómetros de largo, entre 500 y 
800 kilómetros de ancho y se extiende por más de 1,3 millones de 
kilómetros cuadrados, que incluyen toda la extensión de las 
Montañas Rocosas, cinco estados, dos provincias canadienses, dos 
territorios canadienses y las reservas o tierras tradicionales de más 
de treinta pueblos nativos; en total, más de cinco veces la extensión 
total del Reino Unido. 


Cabría pensar que tal vez no se dan oportunidades de este tipo en 
Europa, donde la densidad de población, la presencia física de la 
industrialización y la fragmentación histórica es mucho mayor. Sin 
embargo, también a este lado del charco han surgido, contra todo 
pronóstico, grandes posibilidades para la resilvestración al modo 
estadounidense, sobre todo en las últimas décadas. Las mismas 
condiciones que nos perjudicaron a nosotros en Knepp —el 
crecimiento de la competitividad por culpa de la globalización y la 
caída del precio de los productos— han provocado el abandono de 
tierras marginales de toda Europa. Inmensas áreas de los Alpes, los 
Pirineos, Portugal, el centro de España, Cerdeña, la antigua 
Alemania Oriental, los Estados del Báltico, los Cárpatos, el norte de 
Grecia, Polonia, el norte de Suecia, el norte de Finlandia y los 
Balcanes se están abandonando o se han abandonado ya. El proceso 
se ha acelerado a medida que las generaciones más jóvenes, con 
nuevas aspiraciones, se mudan a las ciudades para dejar atrás las 
dificultades de la agricultura de subsistencia y la soledad de la vida 
nómada o pastoral. Por todo el continente se vacían los pueblos más 


remotos, donde solo permanecen algunos habitantes mayores. Se 
calcula que en 2020 cuatro de cada cinco ciudadanos europeos 
vivirán en áreas urbanas. En 2030, según Rewilding Europe, se 
habrán abandonado más de treinta millones de hectáreas de tierras 
agrícolas: una extensión que supera en cinco millones de hectáreas 
al conjunto de Gran Bretaña. 


Europa experimenta ya los efectos de este abandono de tierras sin 
precedentes: en ellas aumentan las poblaciones de aves rapaces, de 
especies como la nutria, el castor, el alce o el jabalí, y, sobre todo, 
de grandes depredadores. En 2013, la Sociedad Zoológica de 
Londres y BirdLife International realizaron una investigación 
conjunta y descubrieron la presencia de oso pardo, lobo, glotón y 
lince común en casi un tercio de la Europa continental, la mayoría 
de ellos fuera de los límites de las reservas naturales. Los osos 
pardos (Ursus arctos) son los que más abundan. En Europa existen 
actualmente diecisiete mil ejemplares, frente a los mil ochocientos 
osos grizzlies (Ursus arctos horribilis, la subespecie más numerosa) 
que hay en Estados Unidos, en un área que es dos veces la de 
Europa. Hay osos en veintidós países europeos. Hay también doce 
mil lobos (casi el doble que en Estados Unidos) y nueve mil linces, 
en veintitrés países. La población de glotones (la especie de 
mustélido terrestre más numerosa) asciende a 1250 ejemplares, aún 
limitada a las zonas septentrionales de Escandinavia y Finlandia, 
aunque se espera que no tarden en recuperar los territorios más al 
sur que ocuparon en otro tiempo. 


Como era de prever, el resurgimiento de los depredadores no ha 
sido bien recibido por todo el mundo. Aunque la tolerancia de los 
europeos hacia los animales silvestres no ha dejado de crecer desde 
el nacimiento del movimiento ecologista, en los años setenta, aún 
existe una hostilidad profundamente arraigada entre ciertos sectores 
de la comunidad; en particular, entre ganaderos de bovino, pastores 
de renos y cazadores. Puede que su indignación sea un síntoma de 
la fragilidad de la posición en que se encuentran, de los múltiples 
problemas a los que deben hacer frente. Ante la caída de los 
beneficios, los ganaderos tienen más fácil echar la culpa al lobo y 
sus ataques (casi siempre exagerados) que a las importaciones de 
cordero a bajo precio desde Nueva Zelanda. A los ministros de 
Agricultura también les resulta más conveniente apuntar hacia el 


aumento de las poblaciones de depredadores que reconocer el mal 
esencial que afecta a toda la industria agroganadera europea y su 
propia incapacidad para arreglarlo. 


La presencia de depredadores en Europa sigue suscitando 
discusiones acaloradas. Aún se los persigue en ciertas zonas, pero su 
población y la extensión de su territorio continúa creciendo. Un 
grupo de cincuenta biólogos, especialistas en carnívoros, ha llevado 
a cabo una investigación que enfatiza el papel de las figuras de 
protección legal dentro de la Unión Europea, y, en particular, la 
Directiva Hábitats, que protege a más de mil especies de animales y 
plantas y doscientos tipos de hábitats. Los conservacionistas del 
Reino Unido están tomando nota de ello mientras comienzan a 
reflexionar sobre las consecuencias del Brexit para la fauna y la 
flora. En naciones como Noruega o Suiza, fuera de la Unión 
Europea y, por tanto, no sometidas a esta directiva, la recuperación 
de especies ha sido mucho más lenta que en el resto de Europa. En 
Alemania, donde cazar un lobo está penado con quince mil euros de 
multa, el número de manadas ha pasado de uno a cuarenta y cinco 
entre el año 2000 y el 2015. 


Podría parecer que este proceso de abandono de la tierra y 
resurgimiento de los depredadores ya sucede por sí mismo, que lo 
único que tenemos que hacer es sentarnos y esperar a que ocurra. 
Pero este es un planteamiento superficial. La interferencia humana 
a lo largo del tiempo ha alterado la situación de las reservas 
hídricas, de los tipos de suelo, de las comunidades de plantas, 
animales e invertebrados, transformando los equilibrios. Es el 
proceso conocido como «cambio catastrófico». Si dejáramos la tierra 
a su albedrío, podría tardar miles o hasta millones de años en 
restablecer ecosistemas dinámicos y biodiversos. La cuestión que 
nos planteábamos es si el proceso podría acelerarse mediante la 
introducción de elementos ausentes en estas zonas, y cuáles serían 
esos elementos. Se menciona con frecuencia cómo la reintroducción 
del lobo en el Parque Nacional de Yellowstone fue capaz de 
modificar el curso de un río. Sin embargo, esto sucedió porque, a su 
regreso, el lobo encontró un ecosistema completo, con herbívoros 
en libertad, casi plenamente funcional. Recuperó su lugar dentro de 
su propio nicho ecológico y la reacción en cadena sobre el resto de 
la flora y la fauna silvestre fue, por ello, extraordinaria. En Europa 


no existen vastos ecosistemas naturales —auténticas zonas vírgenes 
— como estos. Aunque el número de depredadores siga creciendo 
en el continente, no podrían transformar el bosque de dosel cerrado 
por sí solos. 


Según Vera, los grandes herbívoros desempeñan un papel esencial 
en el desarrollo de nuevos hábitats. Si se recurre a ellos de manera 
adecuada, pueden solucionar los problemas asociados a las 
alteraciones del cambio catastrófico. Se ha demostrado que la 
reintroducción de animales pastoreadores —sustitutos de la 
megafauna extinta— y otras especies clave como el castor permite 
recuperar la biodiversidad, expandiendo el significado mismo de la 
noción de resilvestración, así como la escala a la que esta opera. 


Los bisontes son un buen ejemplo. Un ventoso día de noviembre de 
2015, sobre unas dunas de arena en la costa neerlandesa, a pocos 
kilómetros de Haarlem y a media hora del aeropuerto de 
Ámsterdam, junto a los expertos forestales y amigos Ted Green y 
Jill Butler, y el propio Frans Vera, Charlie y yo contemplábamos un 
pequeño milagro. Nos encontrábamos en la reserva natural de 
Kraansvlak, cuya extensión, de trescientas treinta hectáreas, no era 
ni un tercio de la de Knepp. A nuestra espalda, del otro lado del 
cercado perimetral, traqueteaba un tren de cercanías; enfrente, 
sobre la superficie pizarrosa del mar del Norte, los bloques de 
edificios de la ciudad recreativa de Zandvoort ribeteaban las dunas. 
En medio, a menos de sesenta metros de donde nos encontrábamos, 
un rebaño de veintidós bisontes con sus crías pastaba en las 
ondulaciones adyacentes a un pinar de pinos salgareños. Sus 
siluetas arqueadas, con cabezas lanudas, cuernos negros en forma 
de media luna y hombros colosales cayendo hacia la grupa estrecha, 
hacían pensar en novelas y relatos del Oeste, y en figuras de color 
ocre pintadas sobre las paredes ahumadas de alguna cueva. Se 
desplazaban muy lentamente, envolviendo con la lengua copetes de 
hierba. El viento, al agitar sus colas y mechones —con cierto tono 
rojizo— bajo las barbillas, parecía traer fantasmas de vuelta a la 
vida. 


Aquellos bisontes estaban desempeñando un rol concreto: 
funcionaban como «motosierras a cuatro patas». La desaparición de 
los conejos había provocado que las famosas praderas de flores 


silvestres de Kraansvlak se ahogaran bajo hierbas más duras, 
permitiendo el avance de arces sicómoros, álamos comunes y 
arbustos sobre las dunas, un territorio muy sensible. Se estaba 
produciendo un inmenso cambio ecológico. Las dos especies 
herbáceas principales que se habían impuesto —la Calamagrostis 
epigejos y el barrón (Ammophila arenaria)— resultaban demasiado 
duras incluso para las vacas highland. Preocupados por el deterioro 
del ecosistema de dunas y los impactos negativos en la capa 
freática, la PWN, la compañía neerlandesa de suministro de agua, 
propietaria de la reserva, se asoció en 2007 con la Fundación ARK 
Nature para introducir bisontes en la zona: la primera manada en 
semilibertad de Holanda. 


Los resultados han sido sorprendentes. Los bisontes no solo han 
revertido la invasión de los árboles, como se esperaba —anillando 
la corteza de los arces sicómoros y los álamos, creando cementerios 
de brotes derribados, ahogando las hierbas bajo sus pisadas, 
golpeándolas, arrancándolas—; también han puesto en marcha un 
ecosistema mucho más dinámico que el que existía bajo el 
predominio de los conejos. Bajo una ladera cubierta de hierba, 
donde las plumas de una paloma revelaban el reciente ataque de un 
azor común, el ecólogo de la Fundación ARK Nature Leo Linnartz 
señaló un mosaico de líquenes, musgos y violas que habían 
colonizado una hondonada de arena, como los obstáculos de un 
campo de golf. «Esto no lo vimos venir», nos dijo. Ese tipo de 
depresiones las creaban los bisontes al golpear con las pezuñas 
delanteras y levantar la hierba con los cuernos, para luego tumbarse 
de costado y rodar de un lado a otro en la tierra expuesta —o, en 
este caso, en la arena—, un movimiento que les servía para rascarse 
y deshacerse del pelaje previo y de los parásitos. Para evitar el 
retorno de estos parásitos, se frotaban constantemente y creaban así 
nuevas depresiones, haciendo que las dunas, que habían quedado 
fijadas por la hierba, se vieran otra vez alteradas, fueran móviles de 
nuevo. Gracias a ellos, el paisaje recuperaba su inestabilidad. 


A su paso, la vida salía a la superficie. Las avispas de la arena, las 
abejas mineras y los escarabajos tigre colonizan las dunas; los 
caminos que abren los bisontes entre una y otra ladera de arena se 
convierten en autopistas para el lagarto ágil y para pequeños 
mamíferos. Los pájaros, como las totovías o el alcaudón dorsirrojo, 


se alimentan de los insectos recién llegados, y los gamos, tras oler 
los hongos entre las raíces de la hierba que ellos mismos entresacan, 
dispersan las esporas con sus heces. Como todos los herbívoros, los 
bisontes se convierten en portadores de semillas, que acumulan en 
el intestino, en las pezuñas y en el pelo (aproximadamente, la mitad 
de las especies vegetales de los Países Bajos y Europa central 
presentan semillas con ganchos que facilitan el transporte en la 
piel). A través de los excrementos, la orina y sus propios huesos 
reparten minerales y nutrientes de un área a otra. En los inviernos 
húmedos, las pezuñas crean depresiones, en las que germinan las 
semillas de las sanjuaneras, la hierba lechera, la lengua de perro, 
carlinas y albahacas menores. La reintroducción de un único 
mamífero pastoreador había provocado el resurgimiento de un 
mosaico de hábitats diversos. De un territorio impenetrable, 
dominado por hierbas duras y monótonas arboledas de arces 
sicómoros y álamos, emerge un sistema complejo de dunas 
húmedas, con humedales en las hondonadas, que se alternan con 
matorrales espinosos, pinares y arboledas de hoja caduca, llanuras 
arenosas y praderas de flores silvestres. 


Durante la visita a la Oostvaardersplassen comprobamos que un 
conjunto de herbívoros puede hacer brotar un ecosistema 
biodiverso casi de la nada. Kraansvlak va bastante más allá: 
demuestra que la presencia de una única especie de herbívoros 
puede provocar diversas alteraciones en el territorio, estimulando 
procesos naturales variados que no existían hasta entonces en un 
área cien veces más pequeña y en hábitats tan sensibles como el de 
las dunas de arena. Es indudable que la interconexión con áreas 
naturales de mayor extensión abriría nuevas oportunidades para la 
diversidad biológica (ya hay proyectos para conectar mediante 
puentes terrestres Kraansvlak con otras dos mil hectáreas de una 
reserva natural cercana); y la adición en 2009 de una pequeña 
manada de ponis konik al conjunto sirvió para aumentar la 
complejidad ecológica y mejorar la alimentación de los bisontes. 


La relación entre el pastoreo de equinos y bovinos ha supuesto un 
nuevo hallazgo que podría generar enormes beneficios tanto en el 
ámbito de la conservación como en el de la producción ganadera. 
Las investigaciones llevadas a cabo por la Universidad de Princeton 
en Kenia, en 2012, demostraron que las vacas ganaban un 60 por 


ciento más de peso cuando pastaban junto a burros —un sustituto 
de la cebra más fácil de pesar y de estudiar— que cuando lo hacían 
solas. Los burros (que fermentan los alimentos en el intestino 
grueso) se alimentaban de las capas superiores de hierba, más 
duras, que a las vacas (rumiantes) les costaba digerir. Observaron 
también, desde lejos, que las cebras en libertad facilitaban a los 
ñúes el acceso a las hierbas más suaves, con hojas. Esta dinámica, 
conocida como «facilitación», se ha observado también en 
Dartmoor, donde los ponis dartmoor ferales facilitan el pastoreo de 
las vacas en semilibertad. Las praderas creadas por el pastoreo de 
los ponis en los páramos resultan vitales también para una rara 
especie de mariposa, la doncella de ondas rojas, una de las especies 
que más rápido pierden población en Inglaterra, con un declive en 
sus colonias del 66 por ciento entre 1990 y el año 2000. A nadie 
puede sorprenderle el hecho de que diversos herbívoros, que un día 
fueron moradores del mismo territorio, hayan desarrollado técnicas 
de alimentación complementarias. Resulta maravilloso imaginar un 
tiempo en el que las manadas de uros salvajes y bisontes iban tras 
los pasos de los tarpanes por aquellos vastos paisajes. 


Las conclusiones de esta versión europea de la resilvestración son 
evidentes: la reintroducción del número justo y la especie adecuada 
de animales pastoreadores, por pequeño que sea el territorio y por 
aislado que se encuentre, puede desencadenar consecuencias 
exponenciales para la biodiversidad. Puede convertirse en el empuje 
inicial que ponga los procesos naturales en marcha, como un avión 
soltando un planeador sin motor en el aire. 


El bisonte, lamentablemente, era inviable en Knepp: otra más de las 
ambiciones originales que debíamos posponer. Como siempre, el 
problema eran los paseantes y sus perros. Con una sencilla valla 
eléctrica de tres cables, Kraansvlak demuestra que estos animales 
son absolutamente seguros. Ahora bien, los bisontes no están 
tranquilos cuando hay perros en la zona, pues para ellos no han 
dejado de ser lobos. Cada año recorren la senda del bisonte en la 
reserva de Kraansvlak cuatro mil turistas; durante nuestra visita, la 
mujer de Leo se acercó a ellos con su recién nacido en el 
portabebés. El acceso con perros, sin embargo, no está permitido. 
Aquí el conservacionismo y los políticos han sido más valientes que 
en Gran Bretaña. Es bastante probable que la prohibición de pasear 


al perro por los caminos de Knepp, aunque eso permitiera tener 
bisontes en semilibertad, se considerase una medida demasiado 
provocativa. 


En cualquier caso, incluso sin los bisontes, el impacto sobre la 
biodiversidad de los herbívoros en semilibertad reintroducidos en 
Knepp había sido extraordinario. Aún quedaba por resolver la 
cuestión de si podíamos o debíamos seguir el ejemplo de Europa y 
llamar «resilvestración» a lo que sucedía allí. Tal vez fuera un 
problema académico, pero nos preocupaba. Pedimos a un miembro 
de la Junta Asesora que formulara un enunciado alternativo para el 
proyecto. Su propuesta fue: «Área de intervención mínima, guiada 
por procesos naturales a largo plazo»: una definición puntillosa, 
pero ante la cual las ranas continuaban saliéndose del caldero. En la 
Junta Asesora se debatió acaloradamente qué significaba 
exactamente «a largo plazo», quién determinaría lo que era una 
«intervención mínima», y, por supuesto, las características de 
«naturales» y «guiada por procesos». Incluso el término «área» era 
debatible: ¿qué tamaño debía tener el proyecto para dar cabida a 
procesos naturales? ¿Podíamos referirnos quizá al jardín del vecino? 
Estaba claro que cualquiera que fuera la frase con que 
describiéramos Knepp, suscitaría polémica y necesidad de 
matizarla. «Resilvestración» era, probablemente, un concepto 
resbaladizo e impredecible, por su propia naturaleza. Al final, 
decidimos que se trataba de un recurso útil, que nos daban igual las 
consecuencias. Aunque «quizá, solo por ahora, para estar seguros», 
murmuró Charlie, resignado, una sombría noche de invierno en que 
nos encontrábamos solos, «podríamos denominarlo Proyecto de 
“Tierras Silvestres” de Knepp y dejar el “re-” fuera de la ecuación». 


Keith Kirby no había podido asistir a la primera reunión del Grupo 
de Dirección, pero envió a Emma Goldberg en representación de 
Natural England para ocupar su lugar. Un año después, más o 
menos, se le unió en la Junta Asesora Jim Seymour, jefe de 
programas para Natural England en el sureste. Su presencia 
indicaba que las administraciones mantenían cierto interés en 
Knepp, pero parecía que aún no era suficiente, y nos causaba 
frustración no haber logrado progresos en ese aspecto. En febrero 
de 2008, Keith escribió a Charlie: «Reconozco que no nos será 
posible “adoptar” el proyecto de Knepp como lugar de 


experimentación en los próximos 6-12 meses. Comprendo la 
decepción que puede causarle y que necesitará rehacer los planes en 
función de ello...». 


Para convencer a alguien como él, el incesante enojo que generaba 
la proliferación de malas hierbas era contraproducente y, en 
particular, no ayudó el espectacular estallido de cardos cundidores 
del año 2007. El cardo cundidor, al que en algunas zonas de Gran 
Bretaña le han dado el nombre de «cardo maldito» o «lechuga del 
infierno», es una especie autóctona en toda Europa y el norte de 
Asia, una pionera clásica. Abunda en prados, tierras de cultivo y 
aquellas áreas donde se produce perturbación de suelos y hay poca 
competitividad o complejidad de especies que la ahoguen. Cuando 
las condiciones son adecuadas —temperaturas moderadas, 
abundancia de aguas subterráneas y no demasiada luz solar (es 
decir, cualquier verano en Sussex) — su capacidad de expansión es 
impresionante. Tras la germinación, desarrolla una raíz primaria 
muy profunda y, aunque las semillas las dispersa el viento, se 
reproduce también de manera clonal mediante raíces laterales: 
puede darse así que líneas de flores peludas, de un rosa oscuro, muy 
separadas entre sí, sean en realidad una única planta. Y, como todo 
jardinero sabe, intentar arrancarlos no es la solución. Las raíces se 
rompen con facilidad y los cardos pueden regenerarse a partir del 
fragmento más pequeño. 


En 2008, el avance de las matas de cardos cundidores de un metro 
de alto nos dejó boquiabiertos; en 2009, había cubierto varias 
hectáreas del parque Repton, por las entradas norte y oeste, y 
franjas del bloque norte al otro lado de los edificios de la Pondtail 
Farm. Era el reto más grande al que nos habíamos enfrentado en el 
proyecto de resilvestración. Cada mañana amanecía ante nosotros 
un nuevo día de los trífidos. Nos imaginábamos perfectamente los 
comentarios en el vecindario y el peligro que suponían para la 
financiación del Countryside Stewardship Scheme. Una década 
antes, bajo otros planteamientos, habríamos salido a echar 
herbicida como si no hubiera un mañana. Hizo falta todo el valor 
del mundo para aguantarnos, para seguir sin hacer nada. 


Era un problema espinoso, que contemplábamos con el ceño 
fruncido. Mientras tanto, una nueva invasión se acercaba desde el 


canal de la Mancha. A una velocidad de hasta cincuenta kilómetros 
por hora, once millones de mariposas vanesa de los cardos volaban 
hacia una tierra que nunca habían visto. La vanesa de los cardos, 
famosa por sus larguísimas migraciones, es una de las especies que 
nos visitan cada verano. Lo normal es que entren en el territorio, 
anualmente, cerca de un millón de ejemplares. Pero una vez por 
década, cuando hay una explosión demográfica en las regiones 
desérticas del norte de África y de Arabia (en este caso, en 2009, en 
la cordillera del Atlas en Marruecos), combinada con condiciones 
meteorológicas idóneas para vuelos transcontinentales, llegan 
millones más y Gran Bretaña disfruta de su abundancia. 


Era el domingo 24 de mayo, una mañana cálida y clara, bajo un 
sistema de altas presiones tras los chubascos del día anterior. Al 
levantarnos, contemplamos el vuelo de las mariposas por delante de 
nuestra ventana, a una velocidad de una por minuto. En el parque, 
miles y miles de vanesas de los cardos habían descendido como un 
tembloroso miasma sobre las matas de cardos cundidores. Cuando 
nos acercamos, los perros salieron corriendo hacia la vegetación en 
busca de conejos, sacudiendo nubes de alas anaranjadas y pardas 
como hojas otoñales. 


Antes de que se pusieran de moda los maquillajes femeninos, en el 
siglo XVII, y surgiera el nombre actual en inglés, painted lady 
(dama pintada), a estas mariposas se las conocía como bella donna, 
o mujer hermosa. Durante un breve periodo en el siglo XVIII se 
redujo el carácter novelesco y se las llamó, únicamente, thistle 
butterfly (mariposa de los cardos) o, simplemente, thistle (cardo). 
Aunque se alimentan de una amplia variedad de flores, privilegian 
los cardos para poner huevos. Las flores de estos surten de néctar a 
los adultos y sus hojas sirven de alimento para las orugas. 


Cerré los ojos en medio de aquel vendaval de mariposas. Fue un 
momento desconcertante. Si el sonido de una sola mariposa resulta 
imperceptible, la unión de decenas de miles genera un aliento 
propio, como la formación de un frente atmosférico o el rumor 
agitado de una cascada. Una siente que el susurro oscilante de sus 
aleteos, perseverando en longitudes de onda sobrenaturales, podría 
reducir el mundo a los átomos que lo componen. Si un único aleteo 
es capaz de desencadenar un huracán en el extremo opuesto del 


mundo, cabe preguntarse qué podrán hacer decenas de miles de 
mariposas en el jardín de detrás de tu casa. 


Aquella mañana dimos un paseo de media hora apartando cortinas 
aladas. Durante varios días, todo el mundo hablaba de las vanesas 
de los cardos, de Brighton a Worthing, en los Downs y el Weald. El 
28 de mayo, en una reserva de mariposas cerca de Laughton, en 
East Sussex, Neil Hulme, miembro de nuestra Junta Asesora, 
registró el paso de 1.590 mariposas a la hora, a un ritmo de 42 por 
minuto, que «venían como una bala hacia mí». Por toda Europa se 
registraron ese año sesenta mil avistamientos de vanesas de los 
cardos, diez mil de ellos en el sur de Inglaterra. Fue un ejercicio de 
ciencia ciudadana que ayudó a resolver uno de los mayores 
misterios del ciclo vital de las mariposas. 


Hasta ese año de bonanza, se había creído que la migración de la 
vanesa de los cardos era un viaje de ida. Muy pocos las habían visto 
regresar al continente. En general, la gente daba por válida la 
llamada «hipótesis del flautista de Hamelín»: que las mariposas 
llegaban al Reino Unido con lo puesto, esperando colonizar el 
territorio, y acababan sucumbiendo cada invierno en un cataclismo 
demográfico. Sin embargo, los extraordinarios números de 2009 
permitieron observar por primera vez que la nueva generación 
emprendía el camino de regreso hacia el sur, aunque en 
concentraciones mucho menores a las de la llegada. Los radares de 
observación vertical del centro de investigación Rothamsted, en 
Harpenden, Hertfordshire, confirmaron ese otoño lo que la gente 
había visto a ras de suelo. Al emprender el vuelo, las mariposas 
ascendían para asegurarse de que hubiera vientos de cola 
favorables. Los radares pueden «ver» hasta 1,2 kilómetros en el aire 
y detectar insectos voladores en 15 franjas a diferente altura, de 45 
metros cada una. Las especies que aparecen en el radar se 
identifican mediante redes suspendidas con globos de helio. Fue 
una investigación rompedora que explicó por qué no se había 
registrado hasta ese momento la migración de regreso. La mayoría 
de las mariposas que vuelven al sur lo hacen a gran altitud, lejos de 
las miradas, normalmente a más de quinientos metros sobre el 
suelo. 


Empezábamos a vislumbrar una escena, una historia. Lo que 


nosotros veíamos en Knepp y lo que la gente observaba por todo el 
país formaba parte de la mayor migración de mariposas sobre la 
tierra: un viaje de ida y vuelta que, en sus mejores años, podía 
comprender los quince mil kilómetros que separan las áridas 
planicies de África del Círculo Polar Ártico, casi el doble que las 
famosas migraciones de la mariposa monarca en Norteamérica. La 
vanesa de los cardos es la única mariposa registrada en Islandia. El 
viaje completo puede requerir la participación sucesiva de seis o 
siete generaciones. Pero otras expediciones menos espectaculares 
pueden hacerse en solo cuatro ciclos vitales. Uno de los motivos por 
los que ha sido tan difícil rastrear a la mariposa de los cardos es 
que, al contrario que la mariposa monarca, durante sus migraciones 
no se da la reproducción sincronizada. Los individuos pueden optar 
por «parar», aparearse y poner huevos en cualquier punto del viaje, 
mientras el resto sigue adelante. En climas muy cálidos, el ciclo 
vital completo puede durar un mes, y los individuos recién nacidos 
emprenden inmediatamente el camino al norte. Las puestas se 
superponen y hacia mediados o finales del verano puede haber 
mariposas jóvenes, con las fuerzas intactas, en compañía de 
especímenes mayores, más cansados. Algunos individuos llegan 
mucho más lejos que otros en el viaje. Esta forma de escalonar el 
movimiento anual ayuda a dispersar los peligros que corre la 
especie. 


No obstante, quedan misterios por resolver. ¿Cómo es posible que 
una criatura que no llega a pesar un gramo, con una envergadura 
de unos seis centímetros y un cerebro del tamaño de la cabeza de 
un alfiler logre orientarse por tierras que ni ella ni sus padres ni sus 
abuelos han conocido? Las últimas investigaciones apuntan a que se 
sirven de una suerte de brújula solar integrada en la punta de sus 
antenas. 


Asistimos entonces a nuestra primera clase práctica sobre los ciclos 
de auge y caída, el cardiógrafo de la naturaleza para evaluar las 
explosiones y los colapsos demográficos. Ese verano, descubrimos 
una enorme masa de orugas negras, peludas, sobre los cardos, 
hilando redes de seda, como tiendas de campaña, que no tardaron 
en llenar de excrementos y de la nervadura principal de las hojas, 
incomestible. Toda el área parecía un caótico campamento militar. 
En otoño, una vez que las orugas se atiborraron de hojas, puparon y 


abandonaron la crisálida para emprender el vuelo, dejaron las 
extensiones de cardos cundidores en los huesos, los pies de la planta 
envueltos en una oscura capa de seda, las flores rosáceas cabizbajas 
sobre tallos esqueléticos: a merced de la voracidad de los ponis. Al 
año siguiente no quedaba rastro de las veinticinco hectáreas de 
cardos. Era probable que la devastación provocada por las orugas 
hubiera debilitado la inmunidad de la planta, permitiendo que 
algún patógeno —un virus, una plaga, el moho o algún hongo— se 
extendiera por la colonia como un incendio. El método de 
reproducción clónico —para muchos, la característica más nociva— 
había sido también su mayor debilidad. Gracias a este aprendizaje 
nos hemos ahorrado, desde entonces, una buena dosis de estrés 
innecesario. Cuando vemos a la gente meneando la cabeza ante 
extensiones de hierba de Santiago o —últimamente— ante 
hectáreas de hierbas Erigeron, sonreímos benignamente e 
ignoramos sus preocupaciones. No es cierto que las malas hierbas 
nunca mueran. 


Gracias a que supimos sentarnos mano sobre mano y dejar el 
glifosato a buen recaudo, pudimos contemplar desde una posición 
privilegiada uno de los mayores espectáculos de la naturaleza. Pero, 
incluso si las vanesas de los cardos no hubieran llegado, esos tres 
años de cardos habían sido una bendición. La cobertura espinosa 
había protegido a otras mariposas, polillas e invertebrados —entre 
ellos, una explosión de saltamontes— de los picos de las aves, 
creando la oportunidad perfecta para la lagartija de turbera. 
Hembras encintas, con franjas negras, se escondían entre los tallos 
de los cardos y cazaban insectos junto a las sendas dejadas por los 
ratones de campo, preparándose para el nacimiento de las sinuosas 
crías. Aunque a los ponis exmoor y a los cerdos les encantan los 
cardos, no siempre se atreven a atravesar grandes y robustas masas 
del matorral y se limitan a mordisquear en los bordes. Esta 
protección frente a las pezuñas de los herbívoros permitió que los 
hormigueros siguieran desarrollándose. Las hormigas podían así 
construir nuevos montones —muy vulnerables a las pisadas cuando, 
en su primera fase, la tierra está suelta— sin que las molestaran. 
Charlie se preparó su propio nido con la chaqueta impermeable y 
pasó horas observando cómo las trabajadoras cortaban los brotes de 
cardos y hierbas con las mandíbulas para añadir nuevas estructuras 
a los montículos. Cuando los cardos sucumbieron en otoño, los 


hormigueros ya poseían suficiente altura y estabilidad, y estaban 
cubiertos de una capa de musgo y hierba, como la corteza de un 
queso. Aún hoy, aunque el parque haya retomado su vigor 
posapocalíptico, es fácil saber qué zonas quedaron cubiertas por las 
enormes extensiones de cardo cundidor: solo hace falta observar la 
densidad de los hormigueros que surgieron debajo. 
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Mariposas tornasoladas 


«Bañadas en la más rica tintura de los cielos, 
donde la luz se tiñe de mezclados colores, 
mientras cada rayo lanza nuevos colores efímeros, 


colores que cambian cuando baten sus alas». [20] 


ALEXANDER POPE, Ensayos sobre 


el hombre y otros escritos, 1714 


En 2009, ocho años después de que abandonáramos la 
agroganadería intensiva para embarcarnos en un proyecto de 
resilvestración, pudimos comprobar sus extraordinarios efectos. Por 
primera vez en décadas veíamos zorzales alirrojos, zorzales reales y 
pardillos alpinos en nuestras tierras. Están, todas ellas, en la Lista 
Roja del Reino Unido, que señala las especies en peligro de 
extinción. En un determinado transecto del bloque sur, el número 
de alondras (otra especie en la Lista Roja) creció de dos (registradas 
en 2005) a once, y la «dulce y cantarina alondra» totovía de Robert 
Burns alborotaba entre los matorrales. En invierno, los ánades frisos 
se aventuraban en el lago; las agachadizas chicas, las agachadizas 
comunes y las chochas se alimentaban en las praderas inundadas, o 
laggs, de la propiedad, y un par de cuervos grandes anidó, esa 
primavera, justo donde Ted Green había predicho que lo harían, en 
las ramas del inmenso cedro del Líbano que crecía frente a nuestra 


habitación. Hacía más de un siglo que no se veían cuervos en la 
zona. Hoy, su croajar nos despierta en las frías mañanas de febrero, 
resonando contra las paredes de ladrillo. Esos graznidos me 
devuelven, aún entre sueños, a la Inglaterra medieval, al rey Juan y 
el antiguo castillo; a cuando se las tenía por aves míticas, 
portentosas, y se alimentaban de los cadáveres en el patíbulo y el 
campo de batalla; a cuando limpiaban las calles de Londres y nadie 
osaba cazarlos. Si los cuervos de la Torre de Londres son los 
guardianes de la nación y la corona, su llegada a Knepp había de ser 
un buen augurio. 


Las aves residentes tuvieron que cambiar sus hábitos para adaptarse 
a los nuevos vecinos. Los grajos y el resto de los córvidos que ya 
habitaban aquí empezaron a dejarse ver menos, temerosos tal vez 
del comportamiento territorial de los cuervos. El número de garzas 
en el lago no varió, pero, por primera vez en los treinta y cinco años 
que Alf e Iris Simpson, pajareros de la zona, llevaban 
observándolas, trasladaron su lugar de anidación en lo alto de los 
árboles y se llevaron la colonia a pocos metros sobre el agua. 
Protegían así, probablemente, los huevos y a las crías de los 
ratoneros que volaban sobre sus cabezas. 


Frank Batman Greenaway, el marido de Theresa, la encargada del 
registro de especies dentro de la Junta Asesora, pasó el verano 
identificando los diversos murciélagos que aparecían en Knepp, 
cuyo número aumentaba constantemente. Íbamos a verlo trabajar, 
en las cálidas noches de julio, en los alrededores del lago y las 
praderas inundadas. Al activar un detector que emitía frecuencias 
sónicas intermitentes, como un código morse sobrestimulado, los 
murciélagos volaban hacia nosotros y pasaban por las invisibles 
trampas de arpa equipadas con finas cuerdas de nailon, para caer, 
sin sufrir ningún daño, en el colector de tela de la base. La trampa 
de arpa es un aparato ingenioso, más seguro que las redes de niebla, 
donde a veces se enredan las alas membranosas y los dedos 
diminutos de los animales capturados. Entre los dedos de Frank, 
enfundados en guantes, asomaban los extraños y desafiantes rasgos 
de un murciélago bigotudo, o de un murciélago común, cuyo peso 
no supera el de una moneda de una libra. Ver un murciélago desde 
cerca produce un asombroso reconocimiento, visceral. No es como 
tener un pájaro en la mano, con sus genes de dinosaurio, la mirada 


fría, el pico, las plumas, las garras; un animal ovíparo, inescrutable. 
El murciélago es un mamífero de sangre caliente al que le brilla la 
mirada. Tiene orificios nasales inquisidores, una boca lastimera que 
deja ver diminutos dientes puntiagudos, un cuerpo peludo y, si se 
trata de una hembra lactante, pequeñas glándulas mamarias y 
minúsculos pezones. En algún lugar oscuro, acostada bajo un 
entablado, en la cavidad de un árbol o en el tejado de alguna casa, 
su cría espera a que le den de mamar. Descubrimos, en un arrebato 
de afecto, que esta alada criatura de la noche es uno de los 
nuestros. 


Aquel verano, en Knepp, registramos trece de las dieciocho especies 
de murciélagos que habitan en el Reino Unido; dos de ellas se 
encuentran amenazadas en toda Europa, no solo en Gran Bretaña. 
El murciélago ratonero forestal, asociado con bosques primarios de 
hoja ancha, es tan escaso que apenas sabemos nada de él. Posee un 
hocico largo, rosáceo; pelaje pardo, orejas grandes y se alimenta de 
arañas e insectos diurnos que descansan en los árboles. El 
murciélago barbastela, con el adorable hocico levantado hacia 
arriba, como el de los perros carlinos, y orejas amplias y 
redondeadas que se unen sobre la cabeza (un rasgo que permite 
distinguirlos fácilmente), se posa detrás de la corteza suelta de los 
árboles más ancianos y puede llegar a vivir veintitrés años. Su 
pelaje negro, con un toque blanco en los extremos, resulta 
ligeramente grasiento al tacto debido a la capa impermeable que le 
sirve de protección en sus largos viajes nocturnos. 


En 2009, nuestras mil cuatrocientas hectáreas de antiguas tierras de 
cultivo podían enorgullecerse de contar con quince especies en el 
UK Biodiversity Action Plan Priority (Plan de Acción Prioritaria por 
la Biodiversidad del Reino Unido), cuatro murciélagos y once aves, 
así como sesenta invertebrados cuya conservación se consideraba de 
especial importancia. Setenta y seis especies nuevas de polillas se 
añadieron a los registros ese año, lo que elevó el total a doscientas 
setenta y seis. Los visitantes ocasionales también aumentaban, con 
garcetas comunes, un avetoro en los Brookhouse Scrapes, porrones 
bastardos en el lago y un andarríos grande en los charcos de los 
arrastres del río Adur. 


Las especies no autóctonas —ejemplares exóticos huidos, o sus 


descendientes— también daban con nosotros. Algunas, como el 
ánsar indio —el hamsa de la mitología india y una de las aves que 
vuelan a mayor altitud del mundo, de la que se dice que ha 
sobrevolado el Everest—, se quedaron solo unos días, causando la 
sensación de un niño recién llegado al vecindario mientras 
observaba desde lejos, con cierta desgana, las bandadas de ánsares 
comunes y gansos de Canadá que se alimentaban en las praderas. 
Otras optaron por quedarse, como una pareja de gansos del Nilo. 
Fue la primera pareja en libertad que crio en el condado, y ahora 
pasan los inviernos rebuznando como burros, batiendo las alas, 
indecisamente, entre las torrecillas del palacio y los cedros, 
acompañados por la veintena de crías que se suman en primavera a 
su clamor. 


Nos habíamos comprometido a no hacer nada, a aguardar, mano 
sobre mano, lo que pudiera llegar. Gracias a ello, cambió nuestra 
visión sobre qué especies tienen o no tienen derecho a habitar aquí. 
En Gran Bretaña, es habitual encontrar opiniones de una 
parcialidad desconcertante. Despotricamos contra «especies ajenas, 
invasoras», como la balsamina del Himalaya o el ojaranzo, pero no 
hablamos de los faisanes, la trucha arcoíris, las campanillas de 
invierno o el castaño. Las flores del tablero de damas están 
consideradas un componente esencial de las «praderas silvestres 
medievales» protegidas como sitio de especial interés científico. Sin 
embargo, no son más autóctonas que la campanilla de verano, la 
flor del condado de Berkshire. 


En ocasiones, es una cuestión de cantidad. Los conejos, introducidos 
por los normandos, han alcanzado una población en el Reino Unido 
de 37,5 millones, y suelen considerarse, por ello, una plaga. La 
liebre común, en cambio, introducida por los romanos hace dos mil 
años, recibe nuestro cariño y tiene su propio plan de acción 
prioritaria. 


Otras veces el problema es el tiempo. Los recién llegados, como el 
lirón gris, que escapó de la colección de lord Rothschild en Tring, 
Hertfordshire, en 1902, y hoy se considera una amenaza, pueden 
verse dentro de cincuenta años como criaturas adorables y 
merecedoras de protección, igual que le sucede ya al mochuelo 
común, introducido en Gran Bretaña en 1842. El cangrejo del 


Pacífico, introducido en 1976, está mal visto, pues compite con el 
cangrejo de río europeo autóctono, a pesar de que en los ríos 
británicos había ya otras cinco especies de cangrejos no autóctonos 
cuando aquel llegó, y de que nuestro cangrejo «autóctono» era — 
según demuestran los análisis genéticos— una especie introducida 
desde Europa en el siglo XVI. Y hay casos en los que se trata de 
cuestiones estéticas, de preferencia o de la molestia que suponen. 
¿Por qué defendemos los azulejos, las doradas coronas de rey, las 
rojas amapolas y las hermosas y venenosas neguillas rosáceas, pero 
seguimos tratando la avena loca, que lleva con nosotros desde la 
Edad de Bronce, como una invasora que hay que erradicar? 


Nos parece bien llenar de plantas exóticas los jardines, pero no el 
campo; el campo es otra cosa. Las especies se vuelven indeseables 
solo cuando escapan de parques, jardines o arboretos hacia 
territorios más amplios. Entre los muros de nuestra casa, las 
especies exóticas se encuentran en territorio neutral, como un 
inmigrante sin papeles acampado en el aeropuerto. Uno de los 
problemas subyacentes es que no tenemos muy claro cuál es nuestro 
papel en la introducción. Cuando el ser humano participa en ella, 
tendemos a darle a la especie la categoría de foránea. Es interesante 
la forma en que nos excluimos así del resto del reino animal, 
deslegitimando o negándonos el papel de portadores de especies. Y 
sucede, además, que no se juzga a todos los humanos del mismo 
modo. La introducción de una nueva especie suele considerarse 
legítima si la lleva a cabo una sociedad pretecnológica, preeuropea, 
sean cuales sean sus intenciones y su nivel de desarrollo. Están 
exentas de toda culpa hasta las comunidades tribales actuales, 
aunque ellas también incurran en viajes y participen en el comercio 
a larga distancia. La introducción ilegítima es la que realizan 
aquellos tocados por la varita de la modernidad, semejantes a 
quienes un día clasificaron las especies en «autóctonas» y 
«foráneas». 


Tampoco está muy claro hasta qué punto las plantas y animales 
introducidas perturban el statu quo ecológico. Los titulares 
sensacionalistas nos hablan de invasiones, de ataques, de especies 
foráneas que vienen a conquistar el mundo. En realidad, los 
científicos tienden a defender, cada vez más, que se ha exagerado el 
impacto de las especies no autóctonas y que se trata, sobre todo, de 


una cuestión de percepción. Las investigaciones demuestran que 
incluso la balsamina del Himalaya —tan llamativa, por su tamaño y 
floración— tiene sobre la diversidad y la composición de la 
vegetación de ribera un efecto en última instancia irrelevante. Y 
que puede resultar beneficiosa para los polinizadores autóctonos. 


En general, asumimos que toda especie nueva habrá de ocupar el 
nicho de otra. Pero no es así como funcionan los ecosistemas, ni 
siquiera dentro de una isla. Aunque lo parezca, el espacio puede no 
estar «ocupado», aunque lo parezca; cabe la posibilidad de que 
surjan nichos nuevos. Las especies recién llegadas pueden, 
sencillamente, contribuir a la diversidad. A menudo, la situación es 
difícil de interpretar debido a las múltiples alteraciones que sufren 
los ecosistemas. ¿Son responsables las especies exóticas, o se limitan 
a aprovechar la inestabilidad generada por la contaminación, el 
cambio climático y la degradación de los hábitats? Cuando 
escuchamos los graznidos de una bandada de cotorras de Kramer en 
el bloque sur, años después de comenzar el proyecto, decidimos no 
sacar conclusiones precipitadas. Desaparecieron al cabo de algunas 
semanas, ahuyentadas tal vez por la creciente población de rapaces. 
Es posible que esta colorida especie huida de su cautiverio haya 
logrado establecerse en Richmond Park o los Kew Gardens 
precisamente porque allí no las atormentan los depredadores. 


Otras especies exóticas han tenido más éxito, pero, puesto que el 
número de aves y otros animales que habitan en Knepp no deja de 
aumentar año tras año, no vemos motivo para preocuparnos. 
¿Quién puede calificar de indeseables, o no británicos, a los patos 
mandarines que han empezado a anidar en los robles al borde del 
lago? Como los gamos, los conejos, las liebres o, incluso, el 
ojaranzo, habían estado aquí antes, en el último periodo 
interglaciar, hace más de cien mil años. Para muchos, esa sería la 
prueba innegable de su estatus autóctono. Decidimos que lo mejor 
era seguir el ejemplo del ecólogo Ken Thompson y su libro de 2014, 
¿De dónde son los camellos? Creencias y verdades sobre las especies 
invasoras: «Hay que dejar de pensar que podemos retroceder en el 
tiempo a una época dorada, prístina, prehumana: aunque 
pudiéramos identificar los rasgos de ese otro tiempo, resulta 
irrecuperable —dice—. En su lugar, hemos de centrarnos en sacar 
lo mejor de este mundo invadido, feliz». 


Dicho esto, hubo una especie foránea con la que tuvimos que ceder 
y romper la promesa de no intervenir. Percy, el pavo real, apareció 
de la nada exhibiendo su desparpajo. Lleva ya años aquí. Sus gritos 
dolientes y los temblorosos despliegues de la cola en abanico, desde 
lo alto del antiguo remolque para sementales, nos causaron una 
fuerte impresión. Sabíamos que nos estábamos equivocando, pero, 
aun así, compramos un par de hembras para que tuviera compañía. 
Sobrevivieron hasta que hicieron el nido. A una se la llevó el zorro 
en cuanto comenzó a incubar en una zona de ortigas entre los 
frutales. La otra, más lista, se escondió entre los setos de hiedra del 
jardín y duró hasta unos días antes de que la nidada rompiera el 
cascarón. El zorro debió saltar una escarpa de dos metros para 
hacerse con ella. Aquel día renovamos los votos: por antinatural que 
nos pareciera el comportamiento de la naturaleza, nos 
abstendríamos de interferir. Hoy, Percy busca consuelos 
alternativos: comienza por flirteos preliminares con un descapotable 
BMW de brillante color azul eléctrico, aparcado fuera de los 
establos (la alarma del coche lo vuelve loco) y vuela después hasta 
el gallinero, donde consuma con las blancas gallinas de Sussex, muy 
dispuestas. No habrá consecuencias, afortunadamente, aunque 
resulta un incordio tener gallinas cluecas cada dos por tres. 
Desconocemos la edad de Percy, pero he leído que un pavo real 
domesticado (si es que Percy lo es) puede vivir cincuenta años. 
Tengo sentimientos encontrados al respecto. 


Pero, además de estos casos extraordinarios, la diversidad y la 
abundancia de vida que bullía a nuestro alrededor trajo, sobre todo, 
hallazgos repentinos de especies más comunes: una inmensa culebra 
de collar hembra, de más de un metro de largo, que reptaba en 
busca de huevos sobre el seto de hiedra, a la altura de nuestras 
cabezas; luciérnagas hembra —escarabajos bioluminiscentes, en 
realidad— agitando sus linternas en la pista de tenis, buscando 
pareja; la espectacular extensión del hongo Fuligo septica, 
esponjosa, de color amarillo azufre, un plasmodio viscoso que 
recubrió la hierba del parque un verano, una especie que nunca 
habíamos visto y que nunca volvimos a ver. Cernícalos anidando en 
el roble que hay frente a la puerta principal, papamoscas y 
agateadores en las glicinias, pequeños tejones jugando en la 
entrada. 


El cobertizo donde me sentaba a escribir, en un extremo del jardín 
cercado, con las ventanas cubiertas por arbustos de las mariposas, 
que daba a un corral de caballos abandonado, se había convertido 
ya en un puesto de observación de aves. Los prismáticos y guías de 
campo sobre la mesa socavaban mis propios intentos de evitar 
distracciones. En 2008, una pareja de mochuelos comunes anidó en 
el remolque de los sementales y enseñó a volar a sus crías desde la 
pared del jardín. Vi cómo uno de ellos atrapaba una pequeña 
culebra de collar y luchaba con ella en el suelo, todo un desafío en 
comparación con los gusanos a los que se solía enfrentar. Los 
ocasionales chillidos de los conejos me alertaban del ataque de un 
armiño y yo atendía a la batalla entre David y Goliat, el diminuto 
depredador acechando a la presa, sorprendida si el conejo lograba 
escapar. Un herrerillo común fabricó su nido en un agujero del 
revestimiento de madera, donde ondeaban los mechones de lana 
azul que robó de la manta del perro. En la puerta de al lado, la de la 
leñera, las golondrinas me hacían compañía durante los meses de 
junio y julio, parloteando sin descanso por encima de sus crías. Las 
observaba lanzarse sobre el corral en busca de insectos, junto a los 
aviones comunes y los vencejos. Sin moverme del escritorio, un 
buen día de julio, podía contar diez especies de mariposas. 


A veces era la cantidad de individuos lo que me dejaba atónita. 
Solíamos observar las bandadas de estorninos sobre el muelle de 
Brighton y las llanuras de Somerset. Ahora tomaban forma contra 
los cielos de marzo de Knepp, girando y abriéndose como olas 
aéreas hasta que, al llegar la noche, caían sobre el bosquecillo de 
bambú tras el North Lodge, en el parque, y desaparecían como un 
genio en una botella. Uno de aquellos octubres, vimos miles de 
ánsares piquicortos sobrevolando el lago, en bandada, armando un 
buen escándalo. Enviaban sucesivos exploradores para probar el 
agua, hasta que, con la última luz, se precipitaron todos a la 
superficie, chapoteando. Era un alto en el camino de su migración 
hacia el sur, huyendo de la caída de temperaturas y la expansión de 
la capa de hielo en Groenlandia, hacia los Países Bajos o, tal vez, el 
oeste de Dinamarca. Sus gritos y aleteos se apropiaron de la noche. 
Remprendieron la marcha antes del amanecer, dejando tras de sí 
solo el fantasma de su presencia, como un ejército en retirada. 


Aunque disfrutábamos con la rutina de estas apariciones, el futuro 


seguía preocupándonos. Se nos acababa el tiempo, el plazo de diez 
años del acuerdo con la Countryside Stewardship para los bloques 
central y norte expiraba en 2010 y no había planes de financiación 
a la vista para el bloque sur. La alternativa, volver al arado —si es 
que había alguien dispuesto a trabajar las tierras, tal y como se 
encontraban— resultaba inconcebible, aunque Jason Emrich, el 
administrador de la propiedad, no quería cerrar ninguna puerta. 


Teníamos puestas nuestras esperanzas en el Higher Level 
Stewardship, el programa que lanzó en 2006 el Environmental 
Stewardship Scheme del DEFRA, sujeto a unos parámetros muy 
concretos. Su objetivo era financiar proyectos agroambientales más 
activos y exigentes bajo un acuerdo fijo de diez años, con más 
fondos por hectárea que el Countryside Stewardship Scheme. Sería 
suficiente, esperábamos, para vallar el bloque sur. Sin embargo, se 
nos comunicó que Knepp no encajaba, según los criterios 
establecidos, como área clave de gestión del hábitat y, por tanto, 
resultaba inelegible. 


Tuvo que venir a visitarnos Andrew Wood, director ejecutivo del 
Departamento de Ciencia, Pruebas y Consejo de Natural England, al 
que Jason había asaltado en un congreso de administración del 
territorio, para recibir el visto bueno. Pasó una mañana con Charlie, 
en junio de 2008, entre los humedales y los matorrales del bloque 
sur y declaró que era «exactamente aquello para lo que el HLS se 
había diseñado». Y si alguien lo sabía, era él, pues el diseño del 
programa era suyo. Las áreas clave, nos dijo, eran solo una guía 
para maximizar esfuerzos en lugares donde ya hubiera proyectos 
ambientales en marcha. No podían servir para penalizar proyectos 
como el nuestro. En realidad, la propia existencia del proyecto de 
Knepp Wildland había permitido que la cuenca del río Adur en West 
Sussex se convirtiera en área clave para el HLS. La resistencia inicial 
de Natural England había sido una muestra palmaria de la 
ineficacia y el formalismo burocráticos. El día siguiente a la visita 
de Andrew recibimos la llamada del gerente regional de Natural 
England, que nos ofrecía financiación para vallar el bloque sur y 
nos daba luz verde para utilizar los fondos del HLS en toda la 
propiedad. El acuerdo con el HLS, de diez años de duración, 
comenzaría el 1 de enero de 2010. 


Charlie no veía el momento de ponerse a trabajar. Terminó los 
catorce kilómetros de cercado perimetral del bloque sur en marzo 
de 2009 y a finales de mayo descargamos de los camiones cincuenta 
y tres vacas longhorn, adquiridas en una granja de la frontera con 
Escocia, cerca del Muro de Adriano. Se le sumaron veintitrés ponis 
exmoor a finales de agosto, veinte cerdas tamworth en septiembre y 
cuarenta y dos gamos, capturados en el bloque central, el febrero 
siguiente. Para entonces, los jóvenes robles que habían sembrado 
los arrendajos, con algunos fresnos, serbales silvestres y abedules, 
empezaban a abrirse camino entre los viveros de espinos, como 
había predicho Vera. Las masas de rosas silvestres, zarzamoras, 
espinos albares y sauces fueron bufé libre para el ramoneo de las 
manadas introducidas, y a eso se añadió la delicia de los brotes 
tiernos, dispersos y desprotegidos, en los claros. La batalla entre la 
sucesión de la vegetación y la perturbación animal había 
comenzado. 


No tardamos mucho en recorrer el bloque sur por los senderos que 
abrían los animales, igual que habíamos seguido las sendas de 
búfalos y elefantes entre el matorral africano. La sensación era 
completamente distinta a la del parque o el bloque norte. Aquí la 
vida borbotaba, densa, compleja. Las aves y los insectos levantaban 
un muro de sonido. Las ramas rotas, los excrementos, las huellas de 
pezuñas, los postes rascados y las hondonadas indicaban la 
presencia de grandes animales, fundidos entre la vegetación. En 
Gran Bretaña, donde estamos acostumbrados a ver el ganado en 
prados, este paisaje resulta tan insólito que es inevitable sentir que 
una se encuentra en otra parte. La gente que nos visitaba, al verlo 
por primera vez, sentía que en cualquier momento se les aparecería 
una cebra o un ñu, o que, al levantar la mirada, iban a encontrar un 
leopardo recostado en un árbol. 


En julio de 2009, algunos meses después de que introdujéramos las 
vacas en el bloque sur, Matthew Oates, especialista en naturaleza 
del National Trust y miembro de la Junta Asesora de Knepp, se 
internó entre las ramas de los sauces híbridos, que medían ya entre 
dos y tres metros, con la lupa en la mano, una pluma de arrendajo 
sobresaliendo de su bandana morada de la suerte alrededor del 
sombrero y una expresión de regocijo en la cara. Había hecho un 
descubrimiento extraordinario. A Matthew se le puede describir 


como un apasionado de las mariposas y, más específicamente, como 
alguien que lleva esa pasión hasta los límites de la locura. Tras 
cincuenta años persiguiendo lepidópteros, se le conoce por sus 
investigaciones acerca de especies muy escasas, como la mariposa 
doncella cobriza, la doncella de ondas rojas o la nacarada adipe, así 
como la cada vez más escasa lucina. Sin embargo, hay una mariposa 
que, en su opinión, eclipsa a estos raros tesoros. Y en 2009 en el 
bloque sur, entre lobitos jaspeados, sortijitas, lobas, mediolutos 
norteñas, doradas líneas largas y puntas negras, Ícaros y ortigueras, 
la había encontrado. Había encontrado, de hecho, su zona de cría. 


La escasa y esquiva mariposa tornasolada, la segunda de mayor 
tamaño entre las mariposas autóctonas y, seguramente, la más 
espectacular, suele dejarse ver en los márgenes noroccidentales, en 
lugares como Marlpost Wood, Dog-barking Wood o Madgeland 
Wood, retales de bosques maduros que rodean los ensanches de 
Southwater, la localidad más importante de la zona. Fue allí donde 
Matthew la vio por primera vez, a principios de los años setenta, 
cuando era un niño que se escapaba del internado de Christ's 
Hospital. De aquellos encuentros nació una obsesión que ha durado 
toda su vida y lo ha llevado a recorrer los «bosques sagrados» de la 
tornasolada: Alice Holt, un bosque maduro en la frontera entre 
Hampshire y Surrey; el New Forest, en Hampshire; Savernake 
Forest, en Wiltshire; Bookham Common, cerca de Leatherhead, 
Surrey; el Bernwood Forest, al noreste de Oxford, y la meca de la 
mariposa tornasolada: los Fermyn Woods, que habían formado 
parte del Rockingham Forest, cerca de Brigstock, en 
Northamptonshire. 


El magnetismo de esta especie provoca que, de finales de junio a 
mediados de julio, esos lugares se llenen de buscadores de 
mariposas equipados con miras telescópicas y una singular mezcla 
de ingredientes para atraer insectos. Su nombre en inglés, el 
emperador morado, hace justicia a sus insólitos y decadentes gustos. 
Es una de las dos únicas mariposas británicas que no liban el néctar 
de las flores. Su comportamiento recuerda al de las mariposas de los 
trópicos, pues se alimenta de la ligamaza secretada por los áfidos en 
las hojas de los árboles o desciende al suelo para beber los jugos 
hediondos de la carne en descomposición, la fruta podrida y los 
excrementos. Un verano, sobre un mantel de lino, Matthew dispuso 


el «desayuno del emperador», un experimento que le permitió 
comprobar la preferencia de estas mariposas por la salsa picante de 
pescado fermentado y la pasta de gambas tailandesa, de la marca 
Big Cock, frente a plátanos podridos, queso blando de vaca Stinking 
Bishop, estiércol de caballo fresco, uvas pisadas, una barra húmeda 
de jabón y licor de frutas Pimm's N*1. Sin embargo, el reclamo 
secreto de los conocedores es el belachan, una pasta de gambas 
fermentada, putrefacta, que procede de Malasia y que untan en las 
cercas de madera; o, si ansían verlas más de cerca, sobre sí mismos. 


Matthew era presa de una incontenible emoción al anunciarnos que 
había visto una pareja de mariposas tornasoladas en Knepp, en un 
lugar donde nadie recordaba haberlas visto antes, volando muy bajo 
entre las ramas de los jóvenes sauces. Hasta entonces, la mariposa 
tornasolada se consideraba una especie forestal. Había quien 
pensaba que era un indicador de la madurez de un bosque. Se creía 
que podían descender hasta los claros y los caminos para 
alimentarse en el barro de los charcos o de un cadáver putrefacto, y 
que las hembras podían poner huevos en los sauces —la planta de 
la que se alimentaban las orugas—, pero su reino indiscutible se 
encontraba en los bosques maduros de dosel cerrado. 


La temporada llegaba a su fin y era lluviosa, por lo que no pudimos 
ver las mariposas. Pero Matthew nos mostró los huevos, pequeños 
puntos verdes con una peculiar banda morada alrededor de la base 
sobre la superficie superior de las hojas de sauce, a la sombra. Es un 
misterio cómo pudo dar con ellas. Matthew parece tener sensores 
psíquicos cuando se trata de encontrar mariposas y lleva décadas 
aventurándose en los claroscuros del follaje. La mariposa 
tornasolada —«Su Majestad Imperial», la llama Matthew— no pone 
los huevos en cualquier sitio. Elige hojas de un color verde 
esmeralda, de cierto grosor, suave al tacto y con un acabado mate, 
no brillante: «hojas de manzano», como las llamó el naturalista, 
escritor, artista y amante de las tornasoladas Denys Watkins- 
Pitchford, que firmaba bajo el pseudónimo de «BB». Matthew las 
sujetó entre el pulgar y el índice. Es probable que sean las hojas 
más apetitosas para las larvas. No aparecen en todos los sauces. La 
taxonomía de los sauces es un fenómeno complejo y enrevesado. El 
término sallow («sauce», en inglés) hace referencia normalmente a 
dos especies íntimamente relacionadas: el sauce cabruno y el sauce 


ceniciento, que suelen hibridar. Estos híbridos producen múltiples 
tipos de hojas, aleatoriamente. La forma de las hojas que las 
mariposas tornasoladas seleccionan para poner sus huevos se 
corresponde con una proporción mínima dentro de un grupo de 
sauces determinado. A finales de julio, las orugas salen de los 
huevos, coloreadas de un verde idéntico al de las hojas del sauce. 
Para que la hoja donde se encuentran no se caiga demasiado 
pronto, la atan al tallo con un hilo sedoso. Cuando llega noviembre, 
la oruga se coloca sobre las gotas de lluvia y toma un color 
parduzco, para hibernar después junto al nacimiento de las ramitas, 
sujetándose a la corteza con una red de seda capaz de soportar las 
tormentas del invierno, como un fardo. Según Matthew las extensas 
masas de sauces de Knepp, con su gran variedad de hojas, debían de 
representar un lugar muy atractivo para la mariposa tornasolada. 


Como con el resto de los arbustos y maleza, la presencia del sauce 
ha dejado de tolerarse. Sus «amentos» o candelillas florecían a 
principios de la primavera y constituían una fuente de néctar 
importante, pero hemos olvidado la relevancia de su desaparición. 
De aprovecharse en grandes cantidades para fabricar pequeñas 
cercas y toda clase de utensilios de mimbre, su uso ha quedado 
reducido a las ferias de artesanía. El sauce carece así de valor 
comercial, y en Knepp se ha visto relegado a unos cuantos árboles 
dispersos que envejecen en las praderas inundadas, entre los setos y 
en los márgenes de las cañadas y los caminos del ganado. La 
«invasión» que perpetraban en las antiguas tierras de cultivo 
suponía un nuevo motivo de disgusto entre granjeros y propietarios 
de la zona. Los animales, en cambio, estaban encantados de 
ramonear en ellos en invierno y principios de la primavera, cuando 
aún no había brotado la nueva hierba. Una se pregunta si los sauces 
desempeñaron una función similar en la época de los sistemas de 
pasto arbolado. 


La germinación de los sauces requiere también condiciones 
específicas. Las semillas únicamente están activas durante un par de 
semanas en mayo. Cada pocos años hay una temporada de vecería y 
se producen explosiones de pelusa, que la brisa se lleva como una 
tormenta de nieve. Esta necesita suelos húmedos y limpios para 
germinar; por eso, el sauce es una especie pionera que coloniza 
suelos arcillosos sin vegetación. Eso hace que las áreas donde se 


establece deban tener suelos desnudos y húmedos en esas dos 
semanas que duran las ventanas de los años de vecería. En Knepp, 
al abandonar gradualmente el cultivo de las tierras y dejarlas 
expuestas tras la última cosecha, en lugar de cubrirlas de hierba, 
habíamos creado, sin saberlo, las condiciones idóneas para la 
vecería del sauce, la aleatoriedad en la que se basan impulsos 
naturales como ese. 


Los veranos que siguieron al de 2009 fueron húmedos en West 
Sussex, poco propicios para las mariposas, y Matthew se dirigió a 
otros lugares en su búsqueda. Charlie y yo, que no sabíamos por 
dónde empezar a mirar, no hallamos ejemplares de la tornasolada. 
No fue hasta el verano de 2013 que descubrimos que estaban a 
nuestro alrededor, preparadas para el combate. 


Matthew llegó a Knepp el 20 de julio para comprobar el progreso de 
las mariposas tornasoladas, acompañado de Neil Hulme. Neil, 
miembro de nuestra junta y asesor de conservación en la Asociación 
para la Conservación de las Mariposas en Sussex, ostenta el 
improbable honor de haber visto sesenta y seis de las cincuenta y 
nueve mariposas presentes en el Reino Unido, en las que incluye a 
especímenes foráneos divagantes como la Nymphalis xanthomelas, 
la espejitos, la antiopa y un cruce híbrido entre la niña celeste y la 
niña coridón, que, en cuanto a escasez, es el unicornio de los 
lepidópteros. Ese julio, las mariposas tornasoladas estaban ya en 
pleno apogeo, con buenos números, por otras zonas del país. Neil y 
Matthew calculaban que en Knepp podrían ver una docena, veinte 
como mucho. Sin embargo, en solo cinco horas, en un área pequeña 
y con el día nublado, contaron ochenta y cuatro: una explosión de 
tornasoladas. Nos informaron, con satisfacción, de que las 
mariposas no solo eran numerosas, sino también «extremadamente 
violentas». 


Salir con Matthew y Neil en busca de tornasoladas nunca es ese 
pasatiempo etéreo, algo afectado, en que a menudo resulta la 
observación de mariposas. Ellos practican un deporte de 
avistamiento bronco, con buenas dosis de adrenalina. Las propias 
tornasoladas parecen querer exhibirse ante sus espectadores. Los 
machos pendencieros surcan el aire a gran velocidad entre las copas 
de los robles, defendiendo su territorio, propulsados por las veloces 


sacudidas de sus alas, elevándose a más de treinta metros en el aire. 
Son el Servicio Aéreo Especial de las mariposas, atléticas, 
intrépidas, provistas de armas químicas. «Piensa en la testosterona 
—dice Matthew—, multiplícala por xr? y luego por dos. A su lado, 
los internados rebosantes de adolescentes son un lugar de lo más 
plácido. Llevan diez meses encerradas en la crisálida, aguardando 
este momento. Han pupado, son maduras, están desesperadas. Son 
reclutas en la discoteca un sábado por la noche. Son marineros que 
acaban de desembarcar tras nueve meses en el mar». 


En lo alto, sobrevolando la silueta de un árbol, contra el cielo, las 
tornasoladas parecen negras, como mariposas de la selva. Si uno no 
se fija bien, puede confundirlas con un pájaro. De nuevo, 
contemplamos la agresividad del comportamiento de cortejo, esta 
vez en los cielos: los machos atacan cuanto objeto pasa a su lado 
para conservar el territorio y la selección de hembras. Echan de la 
zona a un pinzón vulgar, que pasa por allí, inadvertido. Los 
herrerillos chillan, alarmados: ellos, que de octubre a abril, cuando 
las larvas hibernan, son el principal depredador de las mariposas. Se 
ha visto a las tornasoladas cargar incluso contra palos y ladrillos 
arrojados al aire. De vez en cuando, una pareja de machos, o hasta 
tres, se enzarzan en una pelea de antenas en pleno vuelo, «como en 
el patio del colegio», dice Neil; «dándose hasta en el carné de 
identidad», dice Matthew. Como sucede durante la berrea de los 
ciervos, el animal más débil termina intimidado por el más fuerte. 


Aunque las tornasoladas pueden seleccionar árboles específicos para 
el cortejo, la caída de un «roble maestro» no supone, en contra de lo 
que suele creerse, la muerte de la colonia. En Knepp, las mariposas 
tienen multitud de robles para elegir. Suelen escoger para sus 
batallas las ramas de sotavento de los robles de cuatrocientos años 
que crecieron entre los antiguos setos vivos; los robles gigantes que 
crecen en las orlas de los bosques o en las lindes de los caminos — 
siempre a pocos metros de los sauces—, territorios que Matthew 
nombró en su mapa de la mariposa tornasolada como Instituto de 
los Delincuentes Incorregibles y Violencia Gratuita, no muy lejos de 
los Descerebrados a Golpes. 


Solo cuando los machos descienden a los sauces donde aguardan las 
hembras, sale a la luz la vestimenta violeta de las escamas que 


forman sus alas, refractando la luz del sol en múltiples ángulos. O 
cuando se reúnen varias con las alas abiertas a recoger la savia de 
un roble, lamiendo la herida azucarada donde se desgajó una rama 
o golpeó un rayo. La predilección por la savia del roble puede 
explicar por qué las mariposas tornasoladas son más violentas que 
las de otros lugares. Aquí aún hay una relativa abundancia de 
robles veteranos, de cuya savia se alimentan. Están, a falta de un 
término mejor, borrachas. Ebrias de savia, alzan el vuelo, 
tambaleándose, casi golpeándose con las ramas. En ocasiones, los 
machos descienden para alimentarse de excrementos de zorro o 
extraen minerales de los suelos, pero es algo que comenzaron a 
hacer aquí en Knepp, no sabemos por qué, solo en 2016. 


Las hembras, en un uniforme pardo y blanco más modesto, carecen 
del fulgor violeta de los machos y, aunque también ellas pueden 
ahuyentar a los pájaros, una vez que se aparean —un encuentro de 
cola con cola que puede durar, tántricamente, hasta tres horas y 
media— se refugian a la sombra de los sauces, evitando los robles 
maestros y las atenciones de otros machos, sedientos de sexo, para 
poner los huevos cuidadosamente en las hojas escogidas. 


En 2014, asistimos a un nuevo y emocionante incremento de 
población, pero el día clave para las mariposas llegó el 11 de julio 
de 2015, cuando Matthew y Neil contaron ciento veintiséis. Y, de 
nuevo, el 21 de julio de 2017, con un nuevo recuento récord de 148 
individuos. El cómputo situaba la colonia de cría de Knepp como la 
más grande del Reino Unido, por encima de los todopoderosos 
Fermyn Woods: «De cero a cien», dijo Matthew, en menos de una 
década. Gracias a las observaciones de Matthew y Neil sobre las 
mariposas que sobrevolaban los árboles dispersos en los claros y los 
sotos de sauces de Knepp, la mariposa tornasolada no puede 
describirse ya como una especie forestal. Y aquí, de nuevo, hace su 
aparición la magia de la resilvestración. Como en el caso de los 
pigargos que anidaban en sauces por debajo del nivel del mar en la 
Oostvaardersplassen, la conservación guiada por procesos permite 
que la naturaleza nos dé a conocer tanto las limitaciones de nuestro 
entendimiento como la plasticidad de las especies. Creemos saber 
qué contextos benefician a una especie determinada, pero 
olvidamos que el territorio ha cambiado tanto, se ha empobrecido 
de una forma tan desesperada, que tal vez no registramos las 


especies en su hábitat preferido, sino al límite de sus posibilidades. 
Los naturalistas creían que la mariposa tornasolada era una especie 
forestal únicamente porque, una vez que desaparecieron las masas 
de sauces, se había refugiado en los bosques. Ahora, gracias a la 
colonización espontánea de Knepp, sabemos mejor cómo mitigar el 
declive de esta especie, si es que nos interesa hacerlo. Conocemos 
más —pero no todo, ni mucho menos— de su ciclo vital y 
preferencias y del tipo de sauce que constituye su nicho y de las 
situaciones idóneas para reproducirse. Y podemos regodearnos en la 
deliciosa idea de que, en otra época, las mariposas tornasoladas 
fueron una característica habitual de los veranos ingleses, presentes 
en grandes cantidades entre extensas masas de sauces. 


Y aún hay otro aspecto sorprendente en la historia de la mariposa 
tornasolada en Knepp que podría ser fundamental para explicar su 
éxito. El 2014 fue otro año de vecería de los sauces, y el viento de 
mayo provocó ventiscas de pelusa. Las zonas donde las semillas 
germinaron, en las que ahora empiezan a crecer los nuevos brotes, 
fueron los terrenos que los cerdos habían roturado con sus hocicos. 
Los cerdos —y, probablemente, en el pasado, los jabalíes— generan 
oportunidades para la sucesión de los sauces. Es posible que la 
expansión del imperio de la mariposa tornasolada dependa, al 
menos en parte, de las serviciales excavaciones de nuestras 
tamworths. 


A Charlie y a mí se nos hizo evidente que de haber querido generar 
un hábitat perfecto para las mariposas tornasoladas, no habríamos 
alcanzado la población que emergió espontáneamente mediante la 
resilvestración. El fenómeno es un ejemplo de lo que estamos 
aprendiendo a identificar como «propiedades emergentes». Son 
aquellas propiedades que los sistemas complejos poseen, pero de las 
que carecen sus constituyentes individuales, como las células del 
corazón que, si bien no pueden bombear sangre por sí solas, se unen 
para crear un compuesto, un órgano complejo capaz de hacerlo. 
También en Knepp, los componentes previamente inactivos o 
inexistentes se estaban reuniendo para generar resultados 
extraordinarios e inesperados. Descubríamos que dos más dos podía 
dar cinco o más. Aceptábamos con humildad nuestro papel de 
intermediarios. Es posible que en el éxito de las mariposas 
tornasoladas en Knepp intervinieran otros factores, que aún no 


hemos identificado o que tal vez nunca descubramos; la preferencia 
por ciertos tipos de excrementos animales, minerales o flujos de 
savia, temperaturas, humedad. O algún otro engranaje en la gran 
cadena. O la combinación fortuita de cualquiera de ellos. Lo que no 
podemos hacer es caer en la trampa de creer, como tantos 
conservacionistas han hecho, que un par de detalles específicos — 
algunos árboles altos y una gran cantidad de sauces— satisfará las 
necesidades de la mariposa tornasolada. Equivaldría a decir que la 
capacidad de bombear sangre es propia de cada una de las células 
del corazón, una falacia lógica que se conoce como «falacia de la 
división». La mariposa tornasolada posee un ciclo vital complejo, 
cuyas diversas fases a lo largo de casi un año requieren diversas 
condiciones de hábitat. Así, bate sus alas al son de toda una 
orquesta sinfónica, y en esa música acaece. 


[20] En Alexander Pope, Ensayos sobre el hombre y otros escritos, 
Madrid: Cátedra, 2017, trad. de Antonio Lastra y Angeles García 
Calderón. 
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Ruiseñores 


«¡Oh, Pájaro inmortal, no es para ti la muerte! 
Ni las generaciones hambrientas te han pisado. 
La voz que oigo esta noche fugaz ya la escucharon 


Antaño el soberano igual que el campesino». [21] 


KEATS, «Oda a un ruiseñor», 1819 


Inmóviles en el bloque sur, una noche en calma de finales de abril 
en que las siluetas de los robles y de los setos desaliñados se dibujan 
contra el cielo estrellado, escuchamos las efusiones sonoras del 
ruiseñor, lanzando sus notas al cielo, desconcertantes. Es un canto 
que te «descoloca», como cantaba Sam Cook en aquella anticuada 
canción, You Send Me. Te traslada a un lugar hermoso y lejano y 
perturbador, donde el pensamiento pierde pie. Los anhelos y los 
recelos y hasta las dudas revolotean en el aire. Se forman 
acechantes figuras y el mismo suelo se torna inestable, atravesado 
por el desafío que esta pequeña criatura, de veinte gramos de peso, 
proyecta a la enormidad del espacio. 


El canto del ruiseñor posee una asombrosa complejidad. Golpea el 
tímpano cuando menos te lo esperas, percute frases llenas de 
gorjeos floridos, plurales y líquidos al principio, para continuar con 
otras guturales y discordantes, proferidas como con sorna; de 
repente, la dulce insistencia de un lúgubre piar deja paso a una 


carcajada burbujeante, a silbidos inspirados, y entonces, de pronto, 
nada: un hiato suspendido que te mantiene en vilo antes de que las 
cascadas y los crescendos vuelvan a romper el silencio. El cerebro 
intenta anticipar la secuencia, pero esta no tiene sentido; no, al 
menos, sentido humano. No hay patrón, no hay repeticiones. Un 
único ruiseñor posee un repertorio de en torno a ciento ochenta riffs 
o frases melódicas, y la especie, en total, doscientos cincuenta, que 
secuencian de forma diferente cada vez que cantan. Es un fascinante 
despliegue de maestría, energía y volumen desgarradores. Sus 
cuerdas vocales, diminutas, braman como los tubos de un órgano, 
inundando de compases palpitantes, de una música casi tropical, la 
noche inglesa. Los conciertos pueden ser maratonianos. Las arias 
duran normalmente alrededor de media hora, pero hay casos de 
ruiseñores que no dejaron de cantar durante veintitrés horas y 
media. 


Igual que la tórtola, con la que comparte migraciones africanas, el 
ruiseñor ha anidado en nuestra cultura y ya lo sentimos nuestro. 
Aletea en las páginas de Shakespeare, de Milton, de Matthew 
Arnold, de Coleridge, de Tennyson, de Shelley, de Keats, de John 
Clare, de T. S. Eliot, de nuestros más grandes poetas, que unen sus 
trances a los de Esopo, Aristófanes y Plinio, a los poetas persas y 
todos los juglares y trovadores cuya imaginación, a lo largo de los 
años, se ha visto prendida, provocada y perturbada por esa «alegría 
que casi es dolor». 


Sin embargo, son pocos los británicos que han experimentado 
alguna vez la deliciosa inquietud que provoca el canto del ruiseñor. 
Entre 1967 y 2007, el número de ruiseñores del Reino Unido ha 
caído en un 91 por ciento. Por cada diez ruiseñores que cantaban 
cuando yo era pequeña, hoy solo queda uno. Es algo que no estaba 
previsto, que no debía suceder. Es verdad que Inglaterra siempre ha 
estado en el límite septentrional del ámbito geográfico del ruiseñor. 
Se trata de un ave de climas cálidos, que se reproduce únicamente 
en zonas donde la temperatura en julio oscila entre los diecisiete y 
los treinta grados centígrados —esto es, en principio, nada que 
quede más al norte de Yorkshire—, y en pocas ocasiones por encima 
de doscientos metros sobre el nivel del mar. Sin embargo, los 
ornitólogos esperaban que el cambio climático modificara eso. A 
estas alturas, predijeron, ya debíamos escuchar ruiseñores en la 


frontera de Escocia y expandiéndose hacia Gales. Su territorio, en 
cambio, ha seguido limitándose, recluyéndose en el sur y el este, 
donde Kent, Sussex y Suffolk constituyen los últimos bastiones del 
poderoso vínculo que guardan con Inglaterra. 


Nos sorprende, y nos causa pesar, el recuerdo de los días en que era 
un ave habitual. Hace solo uno o dos siglos, los ruiseñores cantaban 
serenatas a los londinenses. En 1703, cuando el duque de 
Buckingham adquirió los terrenos donde se levanta hoy el palacio 
real, estos eran «una pequeña foresta plagada de mirlos y 
ruiseñores». El pájaro que embriagó a aquel Keats tuberculoso y 
febril en la primavera de 1819 cantaba cerca de su hogar, en 
Hampstead Heath. En la época victoriana, a medida que las landas y 
los terrenos comunales de Londres se contrajeron, o quedaron 
sometidos al vigor disciplinario, la gente, que anhelaba su canto 
como el emperador de Hans Christian Andersen, comenzó a salir al 
campo a escucharlos, y los cazaba para que animaran sus salitas y 
salones. En Middlesex, en la década de 1830, un guardabosques 
podía capturar ciento ochenta ruiseñores por temporada, que 
vendía en Londres a dieciocho chelines la docena, un lucrativo 
complemento a su salario. El negocio se mantenía aún a finales del 
siglo XIX. En 1886, el naturalista Richard Jefferies contaba que, en 
Surrey, «un par de rufianes bajaron de la ciudad y silenciaron el 
bosquecillo». Pero el ruiseñor es mal prisionero y la mayoría moría 
al lanzarse brutalmente contra los barrotes de las jaulas. «La 
mortandad fue trágica —describe Jefferies—. El 70 por ciento de 
estas pequeñas criaturas, que una semana antes cantaban a pleno 
pulmón por los caminos de Surrey, terminó en las alcantarillas de 
Seven Dials o Whitechapel». 


Afortunadamente, el negocio de pájaros enjaulados se desplomó en 
el siglo XX, antes de exterminar a los ruiseñores, que siguieron 
amenizando los campos durante la Segunda Guerra Mundial. El 
canto del ruiseñor puede alcanzar los noventa y cinco decibelios, 
muy por encima del nivel para el que es obligatorio ponerse 
protectores de oídos en una obra. Técnicamente, podría catalogarse 
como contaminación acústica. Una noche de mayo de 1942, un 
ingeniero de sonido de la BBC grabó por accidente un momento ya 
famoso: aquel en que un ruiseñor lanzaba su canto de amor al 
mundo contra el cercano retumbo de la guerra, el motor de los 


aviones de combate Wellington y Lancaster que se dirigían a 
bombardear Colonia. La emisión, en vivo, se interrumpió en cuanto 
la BBC se dio cuenta del peligro de alertar a los alemanes del 
bombardeo. 


En los años de la Segunda Guerra Mundial, la posibilidad de oír un 
ruiseñor en la capital era solo una remota ilusión, aunque el 
romanticismo haya propagado la idea opuesta. Hay algo en su canto 
que parece guiarnos hacia lo sublime, como si pudiera llevarse el 
mundo lejos de las penurias de la realidad. 


Esa noche, la noche en que nos conocimos, 
había magia flotando en el aire. 
Había ángeles cenando en el Ritz 


y un ruiseñor cantaba en Berkeley Square. 


De algún modo, esta letra de 1939, cantada y grabada en las 
décadas siguientes por Vera Lynn, Glenn Miller, Frank Sinatra, Nat 
King Cole y otros muchos (entre ellos, sorprendentemente, Rod 
Stewart y Manhattan Transfer), se ha impuesto con vida propia, 
como si la fuerza de aquella ilusión hubiera hecho de la fantasía — 
el apasionado canto del ruiseñor a los amantes de Mayfair durante 
los bombardeos del Blitz— una realidad. 


Pero Berkeley no es, y nunca ha sido —no, al menos, desde el siglo 
XVII—, hábitat del ruiseñor. El British Trust for Ornithology 
describe al ruiseñor como una especie «de bosque»: escondidiza, 
huraña, recluida en la espesura forestal, en lo más profundo del 
sotobosque, cuyo declive demográfico está unido, de nuevo, a la 
desaparición de este y de la tala para generar monte bajo. Por ello, 
la proliferación de ruiseñores en las antiguas tierras de cultivo de 
Knepp, totalmente abiertas, ha sido inesperada, y los ornitólogos se 
han quedado tan asombrados como los lepidopterólogos cuando 
vieron llegar a la mariposa tornasolada. Knepp es el segundo lugar 


de Inglaterra —tras Lodge Hill, en Medway, Kent, donde se han 
suspendido los planes para edificar cinco mil viviendas, por ahora— 
en el que ha aumentado el número de ruiseñores. Su rápida 
colonización de la propiedad ha hecho que nos cuestionemos lo que 
creíamos saber sobre ellos y, como con la mariposa tornasolada, ha 
planteado preguntas más amplias acerca de posibles errores en las 
estrategias de conservación. 


En 1999, el British Trust for Ornithology (BTO) llevó a cabo el 
censo de la población de ruiseñores a nivel nacional y registró en 
Knepp nueve territorios. Durante los noventa, Charlie y yo los 
habíamos oído en una sola ocasión, un año memorable en el que, a 
medianoche, inmóviles sobre el muro que ayuda a represar el lago, 
escuchamos a tres ejemplares dando un concierto, dos desde la 
colonia de garzas a un lado y el otro desde el lado contrario, en el 
que anidan los grajos. Es posible que ese año se vieran desplazados 
por las talas en Arundel, una de las pocas zonas con extensiones 
significativas de monte bajo que quedan en el condado. La alegría 
de escuchar su canto límpido, penetrante, amplificado sobre el 
estanque Mill bajo la luna llena de mayo, se vio contenida por la 
noción de que estos diminutos pájaros acababan de cruzar dos 
continentes para encontrar su hábitat destruido. Las tierras labradas 
de Knepp no eran un buen sustituto. Regresamos al mismo lugar la 
noche siguiente, pero se habían ido. 


En 2001, el año en que comenzamos la resilvestración, daba la 
impresión de que los ruiseñores habían desaparecido para siempre 
de la propiedad, en consonancia con la caída del 53 por ciento de la 
población a nivel nacional que se produjo entre 1995 y 2008. Las 
causas a las que se atribuyó ese declive eran de sobra conocidas: 
menor disponibilidad de alimento por el uso generalizado de 
pesticidas y antihelmínticos, desarrollo urbanístico en los terrenos 
de cría, pérdida de monte bajo, alteraciones en las áreas de 
invernada en África e impacto del cambio climático en las 
condiciones de sus rutas migratorias. 


Por ello, resultó maravilloso volver a oírlo siete u ocho años más 
tarde, y en tales cantidades. En el bloque sur se oían tres, cuatro y 
hasta cinco ejemplares compitiendo entre sí. A finales de abril, 
anticipando su aparición, empezamos a celebrar con amigos cenas 


del ruiseñor, donde, tras los postres, salíamos a escucharlos. La 
mayoría de los invitados jamás había oído su canto. Frente a lo que 
suele creerse, algo poéticamente, solo canta el ruiseñor macho. Lo 
hace a todas horas para tratar de atraer a una hembra, pero es por 
la noche cuando el oído humano puede escuchar sus arias, libres del 
barullo de piares diurnos, con enorme claridad y convicción. 


A partir de ese momento, los conservacionistas empezaron a 
mostrar interés y, en 2012, cuando el BTO llevó a cabo un nuevo 
censo nacional de ruiseñores, el departamento de biología del 
Imperial College de Londres envió a una estudiante de máster, 
Olivia Hicks, para que investigase bajo los auspicios de su tutor, 
Alex Lord. Olivia se quedó con nosotros dos semanas en mayo, en 
las que tuvo horario de ruiseñor, acostándose a menudo cuando 
nosotros nos levantábamos. Su objetivo era identificar los diferentes 
territorios del ruiseñor en Knepp, y el tipo de hábitat que habían 
escogido, para, a continuación, averiguar si los machos habían 
logrado aparearse, lo que le permitiría aventurar una hipótesis 
sobre la tasa de éxito en la reproducción. Eso lo hizo en nuevas 
sesiones insomnes durante la última semana de mayo y la primera 
de junio. 


Los ruiseñores son conocidos por lo difícil de su avistamiento. No 
son más que una humilde cosita marrón que se funde entre la 
maleza. Y dar con los nidos resulta aún más complicado. 
Únicamente su canto los delata, así como el hecho de que son 
profundamente territoriales y no suelen alejarse del lugar que han 
elegido para anidar, lo que facilita el conteo. Durante las 
migraciones desde las áreas de invernada en las regiones 
ecuatoriales de Senegal, Guinea-Bisáu y Gambia, los ruiseñores 
macho se adelantan y llegan a Inglaterra entre principios y 
mediados de abril, cuando toman posesión de los mejores territorios 
de anidación. Aunque no todos los ruiseñores se alejan de África 
para reproducirse, son millones los que se embarcan en el reto 
hercúleo de recorrer casi cinco mil kilómetros y tener la 
oportunidad de criar en Europa, donde hay muchos menos 
depredadores (en África, hasta los insectos comen polluelos) y 
menos competencia intraespecífica por el territorio y la comida. Las 
hembras suelen llegar una semana después, por la noche, para 
evitar a las rapaces. Distinguen las notas de los machos que cantan 


a sus pies a través de la inmensa negrura y, en ese momento, 
descienden para unirse a uno de ellos, atraídas por el virtuosismo 
del concierto: según sugieren los estudios más recientes, el volumen 
y la complejidad del canto son señales de fuerza física y madurez, 
indicios de un buen padre. Cuando se hace de día, la hembra 
inspecciona el lugar que el macho ha elegido para hacer el nido. Si 
no pasa el examen, emprende el vuelo a la búsqueda de una pareja 
con mejor criterio. 


Es la hembra, exclusivamente, quien fabrica el nido, mientras el 
macho continúa cantando. Tras el apareamiento, este canto es solo 
territorial y diurno, ya sin la profundidad y la urgencia de sus 
actuaciones previas. Cuando las crías rompen el cascarón —unos 
trece días después de la puesta—, él también participa en la 
alimentación; en la práctica, deja de cantar. Este es un aspecto 
básico para evaluar el éxito de la reproducción. En junio, los únicos 
ruiseñores que siguen cantando son los solterones, corazones 
solitarios que no han podido crear un hogar e intentan, en vano, 
atraer a una hembra rezagada. 


Los descubrimientos de Olivia fueron asombrosos. Identificó treinta 
y cuatro territorios de ruiseñor en Knepp. En nueve años habíamos 
pasado de no tener ninguno a acoger entre el 0,5 y el 0,9 por ciento 
de la población del Reino Unido. De esos treinta y cuatro territorios, 
los ruiseñores habían criado en veintisiete: una tasa de éxito del 79 
por ciento, frente a la media europea del 50 por ciento. Dos 
propietarios vecinos permitieron que Olivia estudiara sus tierras — 
mil cuarenta hectáreas de tierras labradas en régimen intensivo— 
para comparar. Encontró nueve territorios (un número mucho 
mayor que el del censo del BTO de 1999), pero solo habían criado 
en dos de ellos (18 por ciento). Tales hallazgos demostraron que 
Knepp no solo se había convertido en una zona clave para la 
reproducción de los ruiseñores. Sugería también que los machos, los 
más jóvenes o los recién llegados, se estaban extendiendo por las 
tierras vecinas una vez que los territorios más propicios de Knepp 
quedaban ocupados. 


En lo más profundo de las masas del matorral que conforma los 
setos, cada vez más extensos y crecidos, el nido del ruiseñor —una 
maraña de ramitas y musgo, algunas plumas y hojas secas de roble, 


a treinta centímetros del suelo— nos informa de qué es lo que le 
atrae de Knepp. La mayoría (el 86 por ciento) de los individuos 
habían ocupado enclaves en el interior de los antiguos setos vivos, 
de entre siete y catorce metros de profundidad, formados en un 60 
por ciento, aproximadamente, por endrinos espinosos que se 
extienden hasta el suelo (sin línea de ramoneo de ciervos o 
conejos), orlados de zarzas, ortigas y hierbas altas, y donde la 
estructura cavernosa del interior de la maleza, como una catedral, 
ofrece refugio seguro para los especímenes adultos y sus crías, y la 
posibilidad de picotear insectos en la hojarasca. 


De ese modo, Knepp ha demostrado que el ruiseñor no es un ave de 
bosque. La presencia de árboles en sus territorios no es 
indispensable. ¿Qué significa eso? ¿Han alterado su 
comportamiento? ¿Ofrece Knepp una representación más fiel de su 
hábitat ideal? ¿O es solo un añadido al hábitat de bosque clásico? 
¿Se trata de una información realmente novedosa para la ciencia? 
En la biblioteca de Knepp, revisando las inmensas láminas 
ilustradas de The Birds of Great Britain, escrito por mi viejo amigo 
el ornitólogo victoriano John Gould, quien fuera el tema de mi 
primer libro, descubrí que del ruiseñor se decía que habita 
«generalmente en las riberas, y ocasionalmente entre matorrales o 
arbustos», sencillamente. En los ajados volúmenes de Birds of 
Sussex, publicados en 1938, casi cien años después, el ornitólogo 
local John Walpole-Bond, hijo de un pastor anglicano de Horsham, 
describe que los «lugares favoritos para la cría [...] se los ofrecen 
los bosques, sobre todo los márgenes; los bosquecillos; los 
matorrales; el monte bajo; los terrenos comunales y lugares incultos 
en general, incluso las playas pedregosas como en los Crumbles; y 
ciertos tipos de setos vivos: los setos vivos dobles, en particular». 
Sus nidos, añade, se encuentran «habitualmente en endrinos 
silvestres, zarzas, entre escombros y hasta en muros cubiertos de 
hiedra». En aquella época, había ruiseñores por todas partes. 


Sucede que la ciencia moderna no tiene en cuenta estas 
observaciones, que llevaron a cabo puntillosos naturalistas de 
campo hace solo un siglo. Los artículos académicos están obligados 
a referenciar únicamente estudios contemporáneos. Un ejemplo más 
del síndrome del punto de referencia cambiante. El ruiseñor —como 
la mariposa tornasolada— está hoy catalogado como especie de 


bosque, porque es en los bosques donde lo vemos. Donde lo 
estudiamos, donde evaluamos su comportamiento. Tenemos a los 
sotos y los bosques con tratamiento de monte bajo por el hábitat 
ideal del ruiseñor porque, al no haber espesuras de maleza espinosa 
a campo abierto, maleza ribereña y setos vivos dobles, es lo único 
que hemos podido ofrecerles. ¿Alguien se para a pensar dónde 
anidarían los ruiseñores antes de que se empezara a generar el 
monte bajo? Las líneas de referencia remiten siempre al paisaje de 
la acción humana. Hablamos de aves «de bosque», «de humedal», 
«de landa», «de páramo» o, incluso, «de tierras de cultivo». Pero su 
contexto auténtico, antes de que al hombre le diera por parcelar el 
territorio y asignara categorías biogeográficas y «hábitats» a las 
especies, pudo ser mucho más complejo y amorfo, residentes de los 
márgenes variables en los que un hábitat se confunde con los 
demás. 


En el Reino Unido, además, nuestra visión se ve limitada por la 
insularidad. En aquellas zonas de la Europa continental donde aún 
abunda el ruiseñor, este prefiere, de manera evidente, los hábitats 
que describían Gould y Walpole-Bond. Yo los he escuchado cantar 
entre el matorral de las salinas de la Camarga francesa; los he 
llegado a ver, incluso, en la maleza que crecía entre zonas de 
frutales en Bulgaria, tan campantes. Un artículo científico de 1973 
llega a describirlos, categóricamente, como un ave que evita los 
bosques de dosel cerrado. Y, sin embargo, aquí creemos que 
nuestras islas son una excepción a la regla, como si las especies 
modificaran sus preferencias al cruzar el canal de la Mancha. Si 
hubiéramos intentado atraer ruiseñores a Knepp, lo más probable es 
que los conservacionistas británicos nos hubieran animado a 
generar zonas de monte bajo y que nos hubiéramos llevado un buen 
chasco. 


Al año siguiente, otra estudiante de máster del Imperial College, 
Izzy Donovan, continuó el trabajo de Olivia sobre los ruiseñores de 
Knepp. Añadió al proyecto seis aves cuya conservación es 
importante a nivel europeo: dos de ellas —el pito real y la curruca 
zarcera— en la Lista Ámbar; las otras cuatro —el cuco, el pardillo 
común, el zorzal común y el escribano cerillo—, en la Lista Roja. Al 
calcular la densidad de población de cada ave por diez hectáreas, 
comparó los números de Knepp con la densidad que aparecía en el 


Atlas of European Breeding Birds y con la que se daba en las tierras 
de cultivo de un agricultor vecino, en régimen intensivo. Los 
resultados, de nuevo, nos dejaron boquiabiertos. En Knepp los datos 
eran, como mínimo, tan buenos como en los hábitats idóneos de 
referencia que se situaban en otras zonas. 


La única anomalía, que aún no podemos explicar, fue el zorzal 
común, cuya población, según el censo que hicimos en 2016, hoy 
resulta particularmente elevada. 


Densidad en Estimación de Estimación en tierras 
Especies hábitats buenos densidad en Knepp agrícolas locales (control) 
Pardillo común 5,5-9,2 8 1,3-2,2 
Escribano cerillo 4,7 4,5-7,5 3,6-6,1 
Zorzal común 15 3,5-5,8 Ninguno 
Pito real 0,3 3,8-6,38 1-1,6 
Curruca zarcera 10 8,5-14,2 2,6-4,4 
Cuco 0,3 3,5 Ninguno observado 


Ruiseñor 2 1-11 1,3-2,2 


Los descubrimientos sobre el hábitat del ruiseñor fueron tan 
emocionantes que el 1 de mayo de 2014 organizamos la Jornada 
del Ruiseñor en Knepp, a la que asistieron algunas de las 
personalidades más importantes de Natural England, así como 
representantes de National Trust, Wildlife Trusts, Country 
Landowners” Association, National Farmers” Union, el British Trust 
for Ornithology, la RSPB y diversos propietarios interesados. 
Teníamos la esperanza de que National England —cuya respuesta 
hasta el momento había sido enormemente positiva— incluyera la 
nueva información en su sistema de ayudas, y que pudiera 
incentivar a agricultores y terratenientes de zonas donde aún había 
poblaciones de ruiseñor para que se permitiese el crecimiento de los 
setos vivos hasta los siete metros de profundidad que permitían 
generar sus hábitats. Con este sencillo gesto, nos parecía, se podía 
detener la caída de población de una de nuestras aves más 
preciadas y beneficiar a un buen número de especies paraguas. 


Pero parece que la realidad de la conservación nunca es tan 
sencilla. Poco después de la reunión, uno de los propietarios en 
cuyos terrenos anidaban varios ruiseñores —en Suffolk, uno de los 
límites septentrionales de su área de cría— solicitó la ayuda para 
dejar crecer varios setos. El departamento local de Natural England 
se la denegó, bajo la premisa de que, al no haber ruiseñores en ocho 
kilómetros a la redonda, sería malgastar los fondos. Dentro de 
Natural England, pese a unos primeros indicios prometedores, la 
iniciativa de permitir el desarrollo de setos vivos para facilitar la 
anidación de los ruiseñores perdió fuelle. Entre quienes se habían 
sentado a nuestra mesa, decayó el entusiasmo por el proyecto. Y, 
lamentablemente, sin incentivos ni directrices desde arriba, parece 
que la mayoría de los propietarios de terrenos, incluso aquellos 
proclives a la conservación, no tienen tiempo, energía o recursos 
para tomar medidas en ese sentido, aunque sean unas medidas tan 
sencillas y gratificantes. 


[21] En John Keats, Odas y sonetos, Madrid: Hiperión, 1997, trad. 
de Alejandro Valero. 
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Tórtolas 


«Yo, tórtola vieja, buscaré una rama mustia 
y allí, hasta que me muera, lamentaré al compañero 


que nunca volveré a encontrar». [22] 


SHAKESPEARE, Cuento de invierno, c. 1609 


Más emotiva aún que la del ruiseñor fue la llegada de las tórtolas, al 
borde de la extinción en el Reino Unido. Según las estimaciones, 
quedan menos de cinco mil parejas en toda Gran Bretaña, y solo 
doscientas en Sussex. Es posible que Knepp sea el único lugar de 
esta isla donde ha aumentado la población en los últimos años. En 
2017 registramos diecisiete machos cantores, un gran avance 
respecto a los días en que toda la propiedad era terreno agrícola y 
no había ninguno. De todos modos, es mucho más difícil llevar el 
recuento de las tórtolas que el de los ruiseñores. Los machos, que 
ocupan territorios muy amplios, no suelen quedarse en un área 
determinada. Su dulce gurgureo cae a menudo por debajo del rango 
auditivo del oído humano, especialmente conforme este oído 
envejece, por lo que no todos los pajareros lo perciben. Se pierden 
un sonido opuesto a la serenata cacofónica del ruiseñor, lo más 
parecido a una nana que puede salir del pico de un ave. «El arrullo 
de la tórtola —mantenía el ornitólogo victoriano John Gould— trae 
alivio a la mente, suscita pensamientos agradables y placenteros 
para los que no siempre hay palabras». Según R. Bosworth-Smith, 


especialista en estudios clásicos en Harrow y autor de Bird Life and 
Bird Law (1905), el «suave canturreo» de la tórtola es «uno de los 
sonidos más reconfortantes de la naturaleza». Un bálsamo para el 
alma. 


En la época de Gould no era infrecuente ver tórtolas, que llegaban 
en parejas cada primavera, y que, tras «varias nidadas, dispuestas 
en bandadas considerables» comenzaban las migraciones otoñales. 
Aún en la década de los treinta, Walpole-Bond describe la aparición 
de «tandas» en el Weald de Sussex, «en pequeños grupos y en 
bandadas de hasta varios centenares de individuos», que se 
alimentaban durante la época de cría de las vicias que crecían entre 
los cereales, y la «premura» de los volanderos que ponían rumbo a 
África en julio, seguidos por una segunda nidada en septiembre. 
Observó el cortejo de los machos, su «vuelo de alarde» golpeando 
las alas por detrás de la espalda, ascendiendo y descendiendo con 
las plumas extendidas, quedándose casi inmóviles, suspendidos, o 
lanzándose a planear, con las alas inmóviles, desde un árbol a otro 
más pequeño. Había tantos nidos que ni siquiera hacía falta 
buscarlos dentro de la maleza, y Walpole-Bond cuenta que «no era 
extraordinario» acercarse al nido de una tórtola y que esta, allí 
posada, no se inmutase. «He encontrado con relativa frecuencia, en 
zonas determinadas, de seis a diez nidos no muy lejos unos de otros; 
y, en una ocasión, un amigo de Millais descubrió diecisiete, por 
casualidad, ¡en solo una hora!». 


No cabe duda de que si las tórtolas se enfundan hoy la capa de 
invisibilidad es para responder a la drástica pérdida de población de 
las últimas décadas. Los números ya no garantizan la supervivencia 
de la especie y se han vuelto muy esquivas. Entre 2005 y 2010, la 
población de tórtolas en el Reino Unido se ha reducido en un 60 por 
ciento y la tendencia continúa en caída libre. Las organizaciones en 
defensa de las aves como la RSPB siguen buscando 
desesperadamente pistas y mecanismos que les ayuden a darle la 
vuelta. 


Uno de los factores que contribuyen a su declive es, sin duda, la 
actividad cinegética a lo largo de las rutas migratorias. En 2007 se 
calculó que en Europa se matan unos tres millones de tórtolas al 
año. Pese a que la legislación europea prohíbe cazarla en 


primavera, hay una cultura de caza de la tórtola muy arraigada en 
los países mediterráneos, que se practica durante las migraciones en 
uno u otro sentido. Un septiembre en Grecia, un amigo nos sirvió de 
cena un plato especial de tórtolas, que él mismo había cazado, y le 
sorprendió que no nos entusiasmara el manjar. Aquellos pequeños 
pájaros asados, condimentados con tomillo de monte, habrían 
partido de Europa central, pero al verlos resultaba imposible no 
pensar en las tórtolas de Sussex que nos habían arrullado unas 
pocas semanas antes. 


Otro factor son las severas sequías en el Sahel. Las tórtolas toleran 
muy bien el calor y se las ha visto alimentarse en África a pleno sol, 
con temperaturas que alcanzaba los cuarenta y cinco grados 
centígrados. Pero no pueden sobrevivir mucho tiempo sin agua. La 
pérdida de árboles en los oasis y de arboledas en las grandes zonas 
agrícolas pueden limitar también su capacidad para recobrar 
fuerzas durante las migraciones. Asimismo, se ha citado la 
competencia de las tórtolas turcas, cuyas poblaciones no dejan de 
crecer. Y está también el parásito protozoo Trichomonas gallinae, 
un patógeno muy antiguo y de gran dispersión, que afecta a las aves 
y que afectó también, se cree, a los dinosaurios. Al parecer, las 
tórtolas son su especie favorita. De las ciento seis tórtolas que se 
han analizado en East Anglia desde 2011, en busca del parásito, 
noventa y seis dieron positivo y ocho de ellas mostraron síntomas 
fatales. 


Desde 1980, las investigaciones muestran que la población de las 
tórtolas decae, moderada o considerablemente, en gran parte de 
Europa, pero sus cifras no son nada comparadas con el rapidísimo 
declive, casi total, que se ha producido en el Reino Unido. La 
diferencia ha dejado perplejos a los conservacionistas británicos. 
¿Dónde está el problema? ¿Se trata de una particularidad de 
nuestros hábitats, de falta de alimento, del aumento de la 
competencia o de los parásitos, o de una amalgama de alguna o de 
todas estas causas? Abundan las señales equívocas, contradictorias. 
Los transmisores de rastreo de la RSPB mostraron recientemente 
que las tórtolas de East Anglia recorren grandes distancias —hasta 
diez kilómetros— en busca de comida. Eso ha hecho creer a los 
observadores que sus territorios de alimentación son, por 
naturaleza, muy amplios. Sin embargo, otro estudio de la RSPB 


afirma que para poder criar los volantones con éxito, han de tener 
reservas de alimento a menos de ciento veintisiete metros del nido: 
«El área estudiada comprendía hábitats ricos en semillas: praderas 
seminaturales, canteras, zonas improductivas y otras de pastoreo de 
baja intensidad —sobre todo con caballos y alguna alpaca—, que 
permiten que las flores y las hierbas silvestres florezcan y echen 
semillas. Sin embargo, las aves volvían una y otra vez junto a los 
nidos, pasando alrededor del 50 por ciento de su tiempo a menos de 
veinte metros de estos». 


Lo cierto es que aún no conocemos todos los detalles de su dieta; 
probablemente, porque en la Gran Bretaña actual es difícil 
encontrar tórtolas alimentándose. La RSPB las define como 
«granívoras por obligación», esto es, que no les queda más remedio 
que alimentarse de semillas. Sin embargo, en el Reino Unido, la 
mayoría de las semillas que podrían constituir su fuente de alimento 
principal en la naturaleza (cuando consiguen encontrarlas) —como 
la fumaria, la centinodia o la festuca roja— no empiezan a madurar 
hasta julio. Hay pruebas de que en mayo, al llegar, a las tórtolas les 
cuesta encontrar alimento. Tras una larga migración, deben reponer 
calorías rápidamente para estar en condiciones de reproducirse. 
Cuando están en buena forma, las tórtolas pueden poner dos o tres 
nidadas en un solo año. Hoy, en el Reino Unido ponen una, y con 
suerte. 


¿Qué ha cambiado desde los sesenta, cuando existían en el Reino 
Unido en torno a 125.000 parejas reproductoras que ponían dos o 
más nidadas por año? Desde luego, el uso generalizado de 
herbicidas químicos por todo el país desde los años setenta —no 
solo en las tierras agrícolas, sino en cada parcela de terreno, en 
cualquier lugar donde crezcan hierbas— ha reducido 
dramáticamente la disponibilidad de las llamadas hierbas o malas 
hierbas «de cultivo». Los cambios en las prácticas agrarias también 
han contribuido. Al desaparecer las hierbas, las tórtolas empezaron 
a alimentarse de cereales, rebuscando en los silos y los corrales 
donde podían hallar restos de grano, desmenuzado bajo las ruedas o 
las suelas de los zapatos. El aumento de la eficiencia en el campo — 
cosechadoras más grandes, menos pérdida de producción, menos 
corrales en las casas, donde se mezclaban los alimentos y los 
animales— les ha negado también esa oportunidad. 


De ese modo, es habitual atribuir la pérdida de población de esta 
ave «de cultivo» a la industrialización de la agricultura y, en 
particular, a la desaparición de las prácticas agrarias tradicionales, 
que convivían con la fauna y la flora silvestres. Pero, otra vez, tal 
interpretación es una distorsión de la realidad. De nuevo, nos 
creemos dioses. La mayoría de los ornitólogos toman como 
referencia un momento del que muchos aún pueden acordarse, hace 
solo una o dos generaciones, en los años sesenta. Esa es la década 
en que la agricultura alcanzó su apogeo y aún no había comenzado 
el uso de herbicidas químicos ni la mal llamada revolución verde, y 
para muchos constituye la «edad dorada» de la tórtola. Otros se 
retrotraen un poco más, a los años treinta, el último momento de 
esplendor de la agricultura tradicional. Nadie quiere ir más allá, ni 
preguntarse de qué se alimentarían las tórtolas antes de la 
existencia de ese territorio cultural, dónde habría hierbas «de 
cultivo» antes de que tuviéramos tierras de cultivo; qué 
oportunidades persiguieron en sus migraciones hasta nuestras 
costas, por qué continuaron viniendo durante miles de años o de 
qué se alimentan hoy en contextos más silvestres. 


Hay quien asegura que la tórtola evolucionó a la par que la 
agricultura; que si expandió sus migraciones hacia Gran Bretaña fue 
solo porque había tierras de cultivo y el arado ofrecía más 
oportunidades a las malas hierbas de las que se alimentan. Que tal 
vez solo empezamos a recibir grandes cantidades de tórtolas hace 
relativamente poco tiempo. Pero esta hipótesis no toma en 
consideración a la tórtola más que en contextos aislados. No tiene 
en cuenta el hecho de que es un pájaro plurinacional, un viajero 
intrépido. Pasa seis meses al año en el África subsahariana, en 
condiciones naturales, o mucho más naturales, al menos. Dos veces 
al año, cambia su dieta silvestre por otra basada en el alimento 
disponible que haya en Europa, y de nuevo a una dieta silvestre. Si 
tuviéramos unos prismáticos que nos permitieran observar la tórtola 
en las sabanas y los matorrales africanos, no se nos ocurriría 
calificarla como un ave «de cultivo». 


También hay motivos para pensar que si las tórtolas rebuscaban 
alimento entre los cultivos cerealistas de Europa era como último 
recurso, porque los herbicidas habían erradicado las hierbas que 
crecían en ellos. Puede que recorrer grandes distancias en busca de 


comida, como hacían en Fast Anglia, no fuera un comportamiento 
normal, sino un indicio de falta de alimento. Tal vez los cereales 
eran su clavo ardiendo. Las tórtolas tienen un metabolismo más 
delicado que las palomas. Cualquier amante de las tórtolas puede 
atestiguar lo difícil que es alimentarlas con trigo o maíz. Los granos 
enteros les resultan indigeribles y, si se parten, los bordes afilados 
pueden rasgarles la garganta y el buche, causando úlceras. También 
pueden absorber humedad en el intestino y provocar enfermedades 
fúngicas. Con las semillas de trigo, cebada o colza, grandes y 
cultivadas y muy difíciles de metabolizar, las poblaciones silvestres 
de tórtolas pueden llenar el estómago, pero no mejoran su 
condición física: otro factor que contribuye quizá al descenso del 
número de nidadas y que puede explicar la prevalencia de 
enfermedades como la Trichomonas gallinae. 


Ahora bien, no hemos de irnos muy lejos para hallar referencias a 
dietas más complejas. Un breve vistazo a la biblioteca, aunque nos 
remontemos solo a la época victoriana, describe una alimentación 
más variada de lo que pueden imaginar la mayoría de los 
conservacionistas británicos actuales. Según Gould, la tórtola se 
alimenta fundamentalmente de «las semillas de la vicia y otras 
plantas silvestres, los brotes tiernos de la hierba y caracoles de 
concha pequeña». BirdLife International, al observar la tórtola a su 
paso por Europa y Asia, en la actualidad, le atribuye también gustos 
más amplios: «Semillas y frutos de hierbas y cereales, así como 
bayas, hongos e invertebrados». 


Los hábitats, igual que la dieta, también eran más diversos en el 
mundo de Gould. En aquella época, la tórtola frecuentaba los 
bosques y las plantaciones de abetos tanto como los setos vivos, 
altos y densos, que separaban las parcelas cultivadas. Su territorio 
se extendía —por el aumento de las temperaturas, probablemente— 
hasta la frontera con Escocia. Un siglo después, a finales de los años 
treinta, Walpole-Bond las veía anidar «en setos de espino albar, 
altos, desperdigados, o en uno de esos espinos aislados que con 
tanta frecuencia vemos en los bosques» de West Sussex, además de 
en coníferas, saúcos, abedules, acebos y avellanos; algunas veces, en 
plantaciones de perales y manzanos, y, en dos ocasiones, en los 
tojos. David Armitage Bannerman, autor de Birds of the British Isles 
(1953-1963), recuerda emocionado la primera vez que dio con una 


gran cantidad de tórtolas en «un brezal de suelos arenosos, hundido 
e infértil, lleno de maleza y espinos dispersos por doquier». Todo 
apunta a que el territorio de las tórtolas, como el del ruiseñor, se ha 
reducido, igual que lo ha hecho nuestra comprensión de su ámbito 
y sus costumbres. 


El 10 de mayo de 2012, la RSPB y Natural England lanzaron la 
Operación Tórtola, «un proyecto que pretende revertir el descenso 
de población de una de las aves de cultivo [sic] más queridas de 
Inglaterra», y en enero de 2015 se dirigieron a nosotros con una 
idea para darles un empujón. Tras identificar que la cuenca del río 
Adur, el río que atraviesa Knepp, era uno de los últimos bastiones 
de las tórtolas, habían preparado un plan para que, a su llegada, 
entre finales de abril y principios de mayo, encontraran alimento 
suficiente y pudieran recuperar fuerzas para reproducirse. Lo que 
proponían era echar una mezcla especial de semillas de trigo, colza, 
mijo y alpiste en determinadas zonas, entre las que se encontraba 
Knepp. El grano se «diseminaría» por los caminos y sobre zonas 
incultas, los lugares donde las tórtolas prefieren alimentarse, tal vez 
por tener las patas cortas o porque pueden detectar los 
depredadores con más facilidad. 


En nuestra opinión, la propuesta era un ejemplo perfecto de todos 
los errores en que incurren las medidas de conservación 
convencionales. Se había diseñado con las mejores intenciones — 
situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas—, pero 
resultaba cortoplacista, partía de un paradigma agrario, tomaba 
como referencia hábitats ya esquilmados, se guiaba por la creencia 
en la omnisciencia del ser humano y era, en última instancia, 
insostenible. 


La selección del grano —de cereales de cultivo— parecía 
particularmente desacertada, dado que la población de tórtolas no 
ha dejado de reducirse mientras ha basado su alimentación en los 
cultivos herbáceos. La propuesta del experimento, que recomendaba 
al menos un 75 por ciento de trigo y colza en la mezcla, confesaba 
después que «es probable que el trigo no contenga muchas de las 
vitaminas y antioxidantes que la tórtola necesita». La consideración 
de la dieta aborigen del pájaro se traducía en recomendar que la 
mezcla poseyera un 25 por ciento de mijo rojo, mijo blanco y 


alpiste, cultivos que no suelen producirse en el Reino Unido. 
Aunque estos alimentos dispuestos aleatoriamente lograran atraer a 
las tórtolas (y suponiendo que no se los comieran antes las ratas, 
otras aves u otros mamíferos), ofrecerles una fuente artificial de 
comida en ese momento del año podría provocar que dejaran de 
buscar alimentos que pudieran ser más beneficiosos a largo plazo 
para la reproducción. ¿No podrían tener ya una dieta basada en los 
primeros brotes de las hierbas o en el almidón de los cotiledones, 
por ejemplo, o incluso, como sugirió un eminente ornitólogo 
cuando planteé la pregunta, en los capullos de arbustos como los 
espinos, de alto contenido calórico, una de las especies arbustivas 
donde prefieren anidar y una fuente de alimento a la que muchas 
otras aves recurren en primavera, preparándose para la 
reproducción? No nos parecía descabellado pensar que ofrecerles 
alimentación suplementaria, y solo aquello que nos gustaría que 
comieran —porque encaja con nuestro paradigma agrario y se 
puede adquirir en cualquier almacén de semillas comerciales—, sin 
saber qué alimento prefieren, fuera perjudicial. 


Y, suponiendo que el plan tuviera éxito, ¿qué pasaría entonces? Esta 
forma de conservación es muy cara y, lógicamente, insostenible a 
largo, medio o corto plazo siquiera. ¿Cuánto grano habría que echar 
y sobre cuánto terreno para contribuir al éxito reproductor de las 
tórtolas? ¿Y para detener la caída de población? ¿Cuándo 
dejaríamos de alimentarlas? Y, en ese momento, ¿quién se haría 
responsable de la consecuente pérdida de población? 


Seguro que había cosas buenas en la propuesta de la Operación 
Tórtola, pero la Junta Asesora de Knepp al completo consideró que, 
para nosotros, sería un error. En un contexto de pérdida catastrófica 
de población, el número de tórtolas en Knepp —posiblemente, la 
mayor densidad de ejemplares en el Reino Unido— demuestra que 
han encontrado algo aquí que les conviene. Los avistamientos 
ocasionales de volanderos prueban que están criando. Aún no 
sabemos de qué se alimentan, si su alimentación cambia a lo largo 
de la temporada estival o la importancia que tienen los diversos 
hábitats. ¿Les gusta anidar en los matorrales y los setos espinosos 
que crecen en zonas abiertas de la propiedad, tal vez? ¿O 
alimentarse en los prados donde los grandes herbívoros frenan el 
desarrollo de la vegetación? ¿Les atrae la cantidad de agua? ¿Es una 


combinación de todos estos factores o de factores que aún 
desconocemos? Sea lo que sea, lo encuentran aquí, en Knepp. 
Alguien sugirió que tal vez tenía que ver con el papel que 
desempeñan los cerdos. Que estos, al hozar la tierra, podían 
producir las condiciones adecuadas y en el hábitat preciso para la 
germinación de las hierbas anuales y bianuales de que las tórtolas 
se alimentan en verano. Puede que estuvieran removiendo esas 
semillas tempranas, inactivas desde el último otoño, que resultan 
cruciales para las tórtolas nada más llegar. U otro tipo de alimento, 
como los pequeños caracoles. La perturbación del suelo por parte de 
los cerdos genera las mismas oportunidades que el arado en la 
época previa a los herbicidas; y, de nuevo, apunta a la función 
ecológica que pudo desempeñar el jabalí en libertad antes de la 
extensión de la agricultura. Según la Junta Asesora, el modo en que 
las tórtolas se comportan en Knepp podría resultar fundamental 
para comprender la caída de población en el resto del país. 
Participar en el experimento alimentario de la Operación Tórtola 
pondría en peligro las lecciones que aún nos faltan por aprender. 


Tras declinar la propuesta, recibimos una respuesta amable y 
comprensiva. En un gesto de buena voluntad, la RSPB consideraría 
la posibilidad de guardar una zona de amortiguamiento alrededor 
de la propiedad, para minimizar los efectos en nuestras poblaciones. 
Pero, para nuestra decepción, no valoraron la posibilidad de 
financiar un programa de rastreo y toma de datos en Knepp. 
Sentimos que era una oportunidad perdida, más aún en un 
momento en que la RSPB estaba abierta a escuchar todo tipo de 
medidas desesperadas y a las tórtolas se les acababa el tiempo. 
Seguíamos dependiendo de un grupo pequeño pero muy 
comprometido de pajareros voluntarios locales, dirigidos por Penny 
Green, nuestra ecóloga, que se levantaban a horas intempestivas de 
la mañana a lo largo de la temporada de cría para trazar el mapa de 
los territorios de las tórtolas, con la esperanza de descubrirlas un 
día mientras se alimentaban, inadvertidas, o de dar con un nido en 
la espesura. 


Ahora bien, aunque sabemos que Knepp puede ofrecer información 
muy valiosa para la conservación de las tórtolas, también somos 
conscientes del riesgo de centrarnos en la conservación de una 
única especie. Uno de los errores más obvios del conservacionismo 


británico durante el siglo XX ha sido el de ocuparse de especies 
individuales y descuidar los ecosistemas. No es un cambio de 
enfoque fácil de aceptar para los conservacionistas que visitan 
Knepp. Más que cualquiera de las carismáticas especies que 
aparecen en el proyecto, lo que a nosotros nos parece importante es 
que los procesos naturales de los territorios se desarrollen por sí 
solos. Nunca habríamos tenido tórtolas de no haber permitido la 
generación de un ecosistema dinámico en Knepp. 


Otro error conservacionista, que cada vez nos resulta más relevante, 
es el aislamiento. La mayor parte de las reservas naturales de Gran 
Bretaña son, a efectos prácticos, pequeñas islas. Estas constituyen 
una gran fuente de información sobre la evolución y los colapsos 
ecológicos. En general, cuanto más pequeña y remota sea la isla, 
menos especies la habitarán y el ecosistema resultará más 
vulnerable. El cambio climático, las sequías y otros fenómenos 
extremos pueden provocar cataclismos en las especies cuando a 
estas no se les permite desplazarse. En zonas aisladas, la 
introducción de una única especie nueva puede tirar abajo todo el 
ecosistema. Las ratas y las cabras pueden devastar rápida y 
dramáticamente islas en mitad del océano; cuando arriban a un 
nuevo continente, en cambio, el continente ni siquiera se entera de 
su llegada. Las poblaciones que no pueden migrar desde otras zonas 
tienen más difícil recuperarse. Además, las colonias pequeñas y 
remotas son también propensas a la endogamia. Una reserva 
genética reducida, conforme aumenta la endogamia, pierde 
capacidad de variación y de respuesta al cambio, lo que puede 
poner al conjunto de la población en mayor peligro de sufrir una 
pérdida demográfica y de extinguirse. 


En Gran Bretaña, por lo general, las zonas de conservación de la 
naturaleza son pequeñas y están aisladas. La mayoría de los 4.100 
sitios de especial interés científico (SSSD), diseñados normalmente 
para preservar pequeños hábitats concretos, como los pastizales de 
juncos y molinias de Devon, especies en peligro como el avetoro o 
rasgos geológicos únicos, ocupan menos de cien hectáreas. Otras 
reservas naturales, como los dos mil emplazamientos que gestionan 
los Wildlife Trusts, son aún más pequeñas, con una extensión media 
de veintinueve hectáreas. Como los fragmentos de la alfombra que 
planteaba David Quammen, corren el peligro de deshilacharse y 


desaparecer. 


Algunas especies, claro, son capaces de llegar a una isla y marcharse 
a voluntad. Las aves, algunas mariposas y otros insectos como las 
abejas o las avispas, pueden volar grandes distancias cuando un 
hábitat deja de satisfacerles o cuando sienten el deseo de colonizar. 
Muchas clases de semillas, polen y esporas fúngicas pueden cruzar 
múltiples territorios y diseminarse a lomos del viento. En términos 
científicos, todas ellas poseen un alto «índice de permeabilidad». 
Los pequeños mamíferos tienen más oportunidades si atraviesan 
zonas naturales por tierra que por mar, pero cruzar territorios 
inhóspitos en los que no hay alimento ni refugio también conlleva 
muchos peligros. Otras especies, en cambio, con un menor índice de 
permeabilidad, se ven abocadas a hundirse con el barco. Los 
líquenes y los escarabajos saproxílicos que dependen de robles 
ancianos necesitan encontrar árboles viejos a pocos centenares de 
metros de distancia, pero ya no quedan. El escarabajo violeta, que 
recibe su nombre en inglés, violet click beetle, por su leve brillo 
azul violáceo y la curiosa costumbre de saltar hacia arriba y caer de 
espaldas con un clic perfectamente audible, solo se encuentra en 
fresnos y hayas muy ancianos, en unas pocas zonas de Europa y tres 
enclaves de Gran Bretaña: el Windsor Great Park; Bredon Hill, en 
Worcestershire, y Dixton Wood, en Gloucestershire (todos ellos 
SSSD. Ya ha habido intentos desesperados de arrastrar árboles 
huecos caídos hasta los anfitriones para facilitar la expansión del 
escarabajo. Dos hongos muy raros, Phellinus robustus y Podoscypha 
multizonata, que habitan en los viejos robles de Knepp, presentan 
un índice de permeabilidad mayor, pero su futuro a largo plazo 
dependerá de que las esporas encuentren una nueva generación de 
árboles veteranos en las proximidades. 


Contar solo con retazos aislados de riqueza biológica —poner todos 
los huevos en la misma cesta— es una apuesta arriesgada. Las zonas 
clave para la biodiversidad pueden convertirse en «sumideros» de 
especies, incluso de aquellas que pueden desplazarse de un lugar a 
otro. Sin la competencia de superdepredadores como el lobo, el 
lince y el oso que los mantenga a raya, Gran Bretaña posee una 
población relativamente abundante de depredadores de tamaño 
medio, versátiles, como zorros o tejones: depredadores generalistas 
que cazan diversas especies y pueden moverse fácilmente por los 


territorios humanos. En el Reino Unido hay unos 240.000 zorros y, 
protegidos por ley desde 1973, 400.000 tejones. Pero el depredador 
más importante en términos de impacto ambiental —y que solemos 
pasar por alto— es uno cuya población ha crecido 
proporcionalmente a la población humana: el gato doméstico. 
Según la Mammal Society, los 10,3 millones de gatos del Reino 
Unido capturan hasta 275 millones de presas al año, el 69 por 
ciento de las cuales son pequeños mamíferos y el 24 por ciento, 
aves. Cuanto más pequeño y aislado es el hábitat, más obvia es la 
biodiversidad que lo compone y hay menos posibilidades de huir de 
los depredadores. Una pradera puede parecer el hábitat ideal para 
la reproducción de la avefría, como los bosquecillos para las 
chochas o los lirones, y ser, al mismo tiempo, un imán para gatos, 
tejones y zorros. Los hábitats aislados pueden atraer especies en 
peligro para firmar su sentencia de muerte. 


Otro factor importante es el «efecto de borde», el impacto que un 
entorno hostil genera en un hábitat aislado. Una arboleda entre 
campos de cereales suele tener un microclima diferente en el centro 
y en las orlas, donde se encuentra expuesta al viento, el calor 
extremo y las heladas. La delimitación lineal, brusca, de los 
territorios modernos —sin márgenes amplios y tupidos que suavicen 
la transición— se ha logrado gracias a productos químicos que se 
extienden fácilmente por los hábitats, reduciendo su área efectiva. 
Cuanto mayor es el área del hábitat, menor es la extensión relativa 
de los márgenes y, por tanto, el impacto es menor. 


Además, hay que considerar el problema de las especies que 
necesitan múltiples hábitats en las diversas fases de su ciclo vital, y 
de aquellas —como ciertas especies de mariposas, abejorros, 
anfibios de agua dulce y moluscos— que no pueden sobrevivir en 
un único hábitat aislado. Las primeras constituyen un fenómeno 
que, en términos de conservación del territorio, los científicos 
empiezan a comprender ahora. Todo parece indicar que cuando se 
destruye o deteriora un hábitat dentro de un sistema de hábitats 
interconectados, los conjuntos de las poblaciones sufren graves 
pérdidas y pueden llegar a extinguirse, aunque el resto de los 
hábitats conserven sus condiciones. También las colonias vinculadas 
por el intercambio de individuos —las llamadas 
«metapoblaciones»>— resultan vulnerables a la ruptura de las 


conexiones entre hábitats. Cuando las colonias se separan y se 
rompen los engranajes en la cadena de las migraciones, las 
poblaciones pierden la capacidad de recuperarse. 


El conservacionismo británico empezó a sentir el ansia de conectar 
retazos de naturaleza y devolver la resiliencia a los ecosistemas 
hace un cuarto de siglo, aproximadamente. Es uno de los principios 
fundamentales de la Directiva Hábitats europea de 1992, firmada 
también por el Reino Unido. En 1996, el Sussex Wildlife Trust 
publicó un documento, A Vision for the Wildlife of Sussex (Un 
futuro para la fauna y la flora de Sussex), que promovía la idea de 
espacios naturales mucho más amplios, y en 2006 la federación de 
Wildlife Trusts del Reino Unido presentó el concepto de «territorios 
vivos», que conectaban zonas aisladas de gran biodiversidad 
mediante «corredores» como valles, vías verdes y setos vivos, y 
otros «corredores discontinuos» (comúnmente llamados stepping 
stones), tales como arboledas en las praderas abiertas, que sirvieran 
de posaderos a las aves, todo ello para que las especies fueran 
capaces de moverse en regiones transformadas por la actividad 
humana. Además de restaurar el dinamismo ecológico, la 
conectividad, afirmaban, daría más oportunidades a las especies 
ante el cambio climático. Cuando aumentasen las temperaturas, 
podrían desplazarse al norte o, en algunos casos, ganar altitud para 
sobrevivir. 


Esta campaña a favor de la conectividad quedó plasmada en un 
informe que ha tenido una gran repercusión, Making Space for 
Nature: a review of England's Wildlife Sites and Ecological Network 
(Abrir espacios para la naturaleza. Un análisis de las reservas de 
fauna y flora y la red ecológica de Inglaterra), dirigido por el 
eminente y carismático profesor de Biología sir John Lawton, una 
de las últimas incorporaciones a nuestra Junta Asesora. El secretario 
de Estado en el DEFRA lo recibió en 2010. Se le recomendaba al 
Gobierno mejorar el estado general de la naturaleza en Inglaterra y 
conectar las reservas de fauna y flora, lo que no solo restauraría la 
biodiversidad y daría a los ecosistemas capacidad de regeneración, 
sino que produciría beneficios esenciales para la economía: 
mitigación de las inundaciones, purificación del agua y el aire, 
secuestro de carbono, restauración de los suelos o polinización de 
los cultivos, además de contribuir a la mejora de la salud física y 


mental de los habitantes. 


El informe se convirtió en la base del libro blanco ecológico The 
Natural Choice (La elección natural), de 2011, que sigue marcando 
el rumbo de las decisiones gubernamentales. Algunas de las 
veinticuatro recomendaciones de Lawton se han implementado, al 
menos parcialmente. En los tres años siguientes a la aparición del 
informe se estableció una docena de «áreas de mejora de la 
naturaleza» (de un total de setenta y seis solicitudes) bajo la tutela 
de los Wildlife Trusts, a saber: Birmingham y el Black Country, el 
Dark Peak, el Dearne Valley, las Greater Thames Marshes, las 
Humberhead Levels, los Marlborough Downs, los Meres and Mosses 
of the Marches, los Morecambe Bay Limestones and Wetlands, el 
Nene Valley, Northern Devon, los South Downs Way Ahead y Wild 
Purbeck. El Gobierno ha puesto en marcha un sistema experimental 
de retribuciones por servicios ecosistémicos y de compensaciones 
para la biodiversidad, y busca posibles proyectos de gestión natural 
de zonas inundables. En los pasillos del poder y las salas de 
reuniones de las ONG resuena ya el mantra que Lawton quiere 
aplicar a la naturaleza —«más, mayor, mejor, más conectada»—, 
marcando el ritmo del cambio. 


Sin embargo, ese futuro que él preveía sigue existiendo solo sobre el 
papel. La mayor parte de sus recomendaciones sobre creación de 
hábitats; gobernanza local de los proyectos naturales; incentivos 
fiscales a los propietarios; simplificación de los Environmental 
Stewardship Schemes; mejora de la protección y el control de los 
Local Wildlife Sites y los bosques maduros; mejoras ecológicas en 
los parques nacionales y las Areas of Outstanding Natural Beauty 
(áreas de excepcional belleza natural); la restauración a gran escala 
de los sistemas fluviales, y la reducción del exceso de nutrientes 
parecen haber desaparecido en el agujero negro de la calle 
Whitehall. La designación de nuevas «áreas de mejora de la 
naturaleza» no ha venido acompañada por un aumento de la 
financiación. En los seis años transcurridos desde la publicación de 
Making Space for Nature ha habido cuatro secretarios de Estado 
diferentes en el DEFRA, lo que ha obstaculizado la continuidad de 
los proyectos y ha hecho añicos nuestras esperanzas. Puede que las 
líneas políticas hayan cambiado, que las palabras y las sensaciones 
sean distintas, pero la falta de voluntad política, de financiación y 


de integración entre los diversos miembros del Gobierno y los 
responsables de llevar a cabo las políticas continúa frustrando su 
realización práctica. La naturaleza permanece en el bando de los 
perdedores, indefensa contra la creciente influencia de los grupos 
de presión, más poderosos, que abogan por la agricultura intensiva, 
la pesca, la industria forestal y el desarrollo urbanístico. 


Una mañana de principios del verano, a las cuatro de la madrugada, 
saqué de la cama a Nancy, nuestra hija, para que me acompañara 
en la expedición de Penny, la ecóloga, a recabar datos sobre las 
tórtolas. Era una mañana particularmente tranquila, la claridad 
magnificaba los graznidos de las grajillas, el arrullo de las tórtolas 
turcas («Yo-no-sé, yo-no-sé») y de las torcaces («Yo-sí-que-no-sé, yo- 
sí-que-no-sé»), definiendo las notas irónicas de los herrerillos 
comunes y la insistencia de los mosquiteros, el viejo y posesivo 
croajar del cuervo grande. Nos separamos, cada una con nuestros 
portapapeles. Nancy y yo debíamos cubrir un área en los límites del 
bloque sur y no tardamos mucho en llenar el folio con las iniciales 
de grajillas, grajos, cornejas negras, arrendajos, urracas, ratoneros, 
cuervos grandes, tórtolas turcas, torcaces, palomas cimarronas, 
palomas zuritas y faisanes, con flechas que indicaban la dirección 
de vuelo: un batallón de depredadores, competidores y transmisores 
de enfermedades que, según la Operación Tórtola, podían tener algo 
que ver con la pérdida de población de las tórtolas. Amanecía, la 
hora punta de las aves. No nos parecía que fuera una acusación 
justa. Aparte de la tórtola turca (que empezó a colonizar el Reino 
Unido en 1955), el resto de las especies que poblaban Knepp ya 
abundaban en los días de gloria de la tórtola. Si suponían un escollo 
para las tórtolas, era sin ninguna duda por culpa de la terrible 
escasez de población actual. Nos parecía que señalar con el dedo a 
estas especies periféricas era como inculpar a los espectadores en la 
escena del crimen. 


Tras una hora de excursión, el gurgureo gutural que sonaba entre 
un macizo de sauces nos sorprendió. Cruzamos entre la maleza 
hasta una zona llena de brotes de fresno, vástagos de un árbol 
cincuentón que mostraba los primeros signos de la Chalara, el 
hongo que lleva desde 2012 infectando fresnos por todo el país. La 
rama muerta del árbol era una percha perfecta para apostarse a 
guardar el territorio. La tórtola cantó unos segundos más y después 


alzó el vuelo, por encima de la arboleda, hasta la extremidad 
torcida de un roble puntiseco que se alzaba en una zona 
descubierta, sobre la línea de un antiguo seto vivo. 


La observamos con los prismáticos, a unos cincuenta metros de 
nosotros, atrapada, parecía, en el punto de mira del tiempo, llegada 
de las páginas de los primeros libros de la Biblia y de los cuentos de 
Chaucer y de los sonetos de Shakespeare a entrecruzarse en Knepp 
con nuestro mundo. Cada verano, sin falta, los bisabuelos de Nancy 
habrían escuchado ese canto. Los tatarabuelos habrían visto 
bandadas surcando el cielo y no se habrían inmutado. Su desolado 
arrullo parecía hablarnos de un largo y arduo viaje sobrevolando 
desiertos y el estallido de las escopetas, hasta una tierra prometida 
que era un mundo cada vez más pequeño, más exhausto. El dulce 
sollozo parecía suplicarnos un cambio, un modo de actuar diferente. 
Era el lamento de la naturaleza. Una canción de amor no 
correspondido. Un canto de cisne. 


[22] En William Shakespeare, Romances, Penguin Clásicos, edición 
digital, trad. de Marcelo Cohen. 
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Resilvestrar el río 


«El hombre no vive solo de humedales, luego no le queda más remedio 
que vivir sin ellos. El progreso no tolera que las tierras de labranza y las 
tierras húmedas, salvajes y mansas, coexistan en mutua tolerancia y 
armonía». [23] 


ALDO LEOPOLD, Un año en Sand County, 1949 


El otoño del año 2000, el mismo año en que nos embarcamos, casi 
por azar, en el proyecto de resilvestración, resultó ser el más 
lluvioso desde que comenzaran los registros, allá por 1766. Como 
anticipo de lo que estaba por llegar, el cielo se oscureció a finales 
de septiembre sobre toda la maquinaria agrícola que pusimos a la 
venta en el jardín. Una cadena de tormentas convectivas se instaló 
sobre el sureste de Inglaterra a principios de octubre y provocó días 
de chubascos interminables para culminar en las catastróficas 
inundaciones de la noche del 11 de octubre. El peor parado fue el 
pueblo de Plumpton, en East Sussex, a treinta kilómetros al sureste 
de Knepp, donde cayeron 156,4 milímetros de lluvia en 48 horas. 
Eso, unido a la marea viva y a los acuíferos repletos tras tres años 
muy lluviosos, hizo que el agua no tuviera dónde ir. Doce grandes 
ríos se desbordaron en Sussex y Kent; entre ellos, el Ouse, el 
Cuckmere, el Arun y el nuestro: el Adur. Las cunetas rebosaron, el 
alcantarillado no daba abasto y las calles y los caminos se 
convirtieron en afluentes veloces. 


Río abajo, las ciudades del litoral quedaron anegadas. En Lewes, el 


nivel del agua subió casi dos metros en menos de media hora. Los 
conductores que circulaban en hora punta tuvieron que subirse al 
techo de sus vehículos. La fábrica de cerveza Harvey sufrió grandes 
daños: los barriles salieron flotando con la riada, meciéndose en el 
agua, golpeando paredes y puertas en una estrafalaria parodia de la 
tradición de los barriletes rodantes en la Noche de las Hogueras. Se 
colapsaron los servicios de emergencias mientras el ejército y los 
voluntarios se apresuraron a reforzar las barreras de contención 
alrededor de Lewes, Tunbridge Wells, Maidstone, Shoreham, 
Littlehampton, Newhaven y Medmerry, cerca de Chichester. Hubo 
que evacuar a la población en botes salvavidas, sacándolos por las 
ventanas de la planta baja de sus casas, o, incluso, de las plantas 
superiores. Uno de estos botes rescató en Uckfield a doce 
trabajadores encerrados en un supermercado durante el turno de 
noche, y un helicóptero salvó la vida de un tendero al que la 
corriente había arrastrado. 


El Adur, como sus ríos hermanos el Ouse y el Arun, no tardó en 
desbordarse. El tramo de dos kilómetros canalizados que discurre 
por Knepp desde Capps Bridge y pasa cerca del antiguo castillo y 
bajo la A24 se convirtió en un lago de sesenta hectáreas, desde 
Shipley a Pound Farm. Las llanuras de aluvión quedaron cubiertas 
por una masa de agua, que se arremolinaba a los pies del cerro 
sobre el que se levanta el viejo castillo, como si quisiera recrear el 
foso del siglo XII. La corriente se llevó por delante los diques, 
bramando furiosa bajo el estrecho puente de la autovía. En 
Tenchford se resquebrajó la carretera y en Floodgates el agua llegó 
hasta los márgenes de la A24. En un arrebato de temeridad, 
animados quizá por el sol, que salió sorpresivamente entre dos 
aguaceros, sacamos la pequeña embarcación a remos que había en 
el lago. Topillos y ratones atrapados por la crecida trepaban por las 
ramas mientras el agua los cercaba. Estábamos demasiado 
concentrados en sortear los remolinos y las corrientes como para 
hacer algo por ellos. Pasamos de milagro por encima de una valla 
de alambre de espino y desembarcamos cerca de la A24, tirando del 
bote hasta dejarlo en el camino del viejo castillo. Nos parecía 
increíble que no hubiéramos volcado. 


Conforme se acercaba noviembre continuaron llegando las 
tormentas de Europa occidental, que descargaron su furia sobre 


Shropshire, Worcestershire y Yorkshire. El Támesis, el Trent, el 
Severn, el Warfe y el Dee alcanzaron aquellos días un caudal como 
no se había visto en más de cincuenta años. El río Ouse, en 
Yorkshire, creció cinco metros y medio, hasta su máximo nivel 
desde el siglo XVII. Unos 65.000 sacos de arena protegieron la 
ciudad de York, que se salvó de la riada por centímetros. Estuvo tres 
meses lloviendo sin cesar. Por toda Inglaterra y Gales, entre 
septiembre y noviembre, cayó una media de quinientos tres 
milímetros de lluvia, superando en cincuenta milímetros los 
registros máximos previos. Las reclamaciones por daños 
relacionados con fenómenos climáticos que los seguros recibieron 
aquel otoño superaban los mil millones de libras. En total, en 
setecientos pueblos, aldeas y ciudades de toda Gran Bretaña, hubo 
diez mil hogares afectados. 


Mientras los agricultores del condado se despedían de la producción 
invernal (asegurar los cultivos es, para la mayoría, prohibitivo) y 
los ganaderos empezaban a calcular lo que les costaría adquirir más 
alimento para los animales, privados del pastoreo otoñal, cuando no 
lloraban la pérdida de las ovejas y las vacas que no habían 
sobrevivido, nosotros veíamos lo que nos habíamos ahorrado al 
abandonar la agroganadería. Las autoridades declararon que este 
tipo de fenómenos se producen cada doscientos años. Sin embargo, 
según el informe que había publicado la Agencia Ambiental el 10 de 
septiembre de ese mismo año, oportunamente, uno de los efectos 
del cambio climático en Gran Bretaña sería el incremento de las 
inundaciones. En el próximo siglo se multiplicaría por diez el riesgo 
de daños materiales o personales. El sureste de Inglaterra, avisaba, 
sufriría muchas más tormentas eléctricas, repentinas y de gran 
intensidad. La inundación de las zonas bajas era cada vez más 
probable debido al previsible aumento del nivel del mar, que 
crecería entre quince y cincuenta centímetros durante el siglo XXL a 
medida que se fundieran los glaciares del Ártico. La amenaza de las 
mareas altas excepcionales sería más frecuente —de una vez por 
siglo a una vez por década—, y ni siquiera diques de contención tan 
formidables como la Barrera del Támesis estarían a salvo. 


Tras las tormentas, diputados, autoridades locales y propietarios 
afectados presionaron para aumentar las defensas contra 
inundaciones. Pidieron nuevos diques en las orillas de los ríos y 


elevar los ya existentes para que los cauces no abandonaran la 
canalización. Había que dragar los cursos, insistían. Había que 
construir más muros de contención y eliminar los meandros para 
que el agua bajara más rápido hasta el mar. Las carreteras 
principales tenían que estar a más altura, había que instalar 
desagies con mayor capacidad, hacer acopio de suministros 
eléctricos y guardarlos bajo tierra, fuera del alcance del agua. El 
coste sería elevado, pero, se dijo, nada comparado con las vidas, 
negocios, infraestructuras y propiedades que se salvarían. Había en 
el ambiente una atmósfera de frustración e indignación, la 
sensación de haber perdido la batalla por falta de refuerzos. El agua 
había vencido esta vez. Pero la guerra no había terminado. 


Por todo el mundo, los humanos llevamos librando la guerra por el 
control de los cursos de agua desde que comenzamos a drenar la 
tierra para permitir la agricultura y a modificar los ríos para 
facilitar la navegación. En Gran Bretaña, los romanos se dedicaron 
con ahínco al drenaje de tierras, excavando, por ejemplo, las zanjas 
de los Car Dykes, en los Fens, y del Romney Marsh. Pero el apogeo 
de la ingeniería hidráulica se produciría en la época victoriana. 


En el siglo XVIII se construyeron un total de 7.700 kilómetros de 
canales, toda una red de vías navegables que se convertirían en las 
arterias comerciales de la nación hasta quedar eclipsadas por el 
ferrocarril en las décadas de 1840 y 1850. 


Hacia mediados del siglo XIX, los canales permitían unir puertos y 
ríos navegables con las grandes fábricas del interior de Gran 
Bretaña. En West Sussex, hasta ríos pequeños como el Adur se 
adaptaron para acoger barcazas que transportaban carbón, arena, 
gravilla y sal río arriba, y madera, cereal y productos 
manufacturados río abajo. En 1807, la Ley de Navegación del Río 
Adur permitió a agentes locales «limpiar, despejar, ensanchar, 
agrandar, profundizar y alinear el cauce de dicho río [...] con el 
propósito de facilitar la navegación de botes, barcazas, gabarras y 
otras embarcaciones de hasta un metro de calado». 


Las obras de reforma del canal superaron todas las expectativas y en 
menos de tres años había gabarras de 1,2 metros de calado 
navegando por él. Se instalaron dos muelles, y un tercero en 1811, 
para importar cal, creta y carbón. Quince años después de 


finalizadas las obras, la canalización llegó hasta West Grinstead, 
tras ensanchar y dragar el curso al norte de Bines Bridge, que hasta 
entonces era muy superficial. El canal volvió a extenderse con el 
decreto de 1825, que amplió el cauce y redujo los meandros del 
tramo entre Bines Bridge y Bay Bridge, junto a la carretera de 
Horsham a Worthing, un proyecto que tardó en completarse cinco 
años. Se construyeron dos esclusas de ladrillo en las que cabían 
embarcaciones de más de veinte metros de eslora: la primera cerca 
de la iglesia de West Grinstead, donde están enterrados los primeros 
miembros de la familia Burrell, y la otra cerca de Lock Farm, en 
Partridge Green. Se instaló un nuevo muelle en Bay Bridge, cerca 
del Burrell Arms, a poca distancia del viejo castillo de Knepp, y una 
dársena en la que las gabarras podían virar antes de comenzar el 
descenso del río. 


Hacer navegable el río Adur, aunque solo fuera para embarcaciones 
de poco calado, fue toda una hazaña. Como consecuencia, el río 
sufrió una transformación radical a lo largo del siglo XIX. Mucho 
tiempo atrás, durante el reinado de Eduardo el Confesor, había sido 
un río poderoso por el que se adentraban grandes embarcaciones 
hasta Steyning, a diez kilómetros al sur de Knepp, y cuyo caudal se 
encontraba sujeto a las mareas. Se cree que el nombre Adur procede 
del término celta dwyr, que significaba «aguas que discurren». Las 
gabarras habían navegado el río hasta Shipley, desde donde 
transportaban hierro y madera hacia la costa. En la iglesia de la 
localidad, construida por los caballeros templarios, en la que se 
encuentran las sepulturas de los Burrell más recientes, aún se 
conserva un bolardo de amarre de hierro, testigo de los barcos en 
que peregrinos y monjes soldados partieron hacia las cruzadas. Por 
el mismo río bajaron los grandes robles del bosque de Knepp hasta 
el estuario, a veinte kilómetros, cuando el rey Juan los utilizó para 
reforzar las defensas de Dover. 


Durante los siglos XIV y XV, sin embargo, la erosión provocada por 
la deriva litoral en la línea de la costa alteró la desembocadura del 
río, trasladándola hacia el este, lejos de las corrientes marinas y de 
los vientos dominantes, creando un espolón de piedras que impedía 
el paso de las aguas mareales. En la década de 1530 aún llegaba 
agua salada a las inmediaciones del viejo castillo de Knepp, pero en 
mucha menor cantidad. El inning, la recuperación de los marjales 


marinos para ganar tierras al mar, levantando espolones alrededor 
de los marjales e instalando sistemas de drenajes de sentido único, 
intensificó la colmatación del estuario, y hubo que trasladar el 
antiguo puerto de Bramber más de seis kilómetros río abajo, hasta 
la costa de Shoreham. 


Una vez que desaparecieron los poderosos influjos de la marea, el 
caudal del río Adur se vio limitado a los aportes naturales de agua 
dulce. En estas partes del mundo escasean los manantiales y la 
mayoría de los arroyos y ríos dependen casi por completo de la 
escorrentía de las precipitaciones. En la época victoriana, para que 
el Adur volviera a ser navegable, hubo que «limpiar, ensanchar y 
profundizar los desagies, los arroyos, los aliviaderos, las zanjas y 
los conductos, dejando que el agua fluya hacia el río mencionado, y 
alterar y cambiar su curso con nuevas zanjas, conductos y desagies, 
los cuales pueden resultar oportunos para asegurar un drenaje 
efectivo de las susodichas llanuras y tierras bajas». 


Era un proceso que se estaba replicando por todo el país, a golpe de 
decretos. Para la mentalidad victoriana, el drenaje de la tierra no 
tenía más que ventajas. Por un lado, hacía navegables ríos y canales 
lentos y superficiales, mientras, por otro, permitía dedicar los 
terrenos a la agricultura. La población de Gran Bretaña se había 
duplicado en solo cincuenta años, de los nueve millones en la época 
del primer censo, en 1801, a dieciocho millones en 1851, y en aquel 
entonces el único objetivo era encontrar nuevas tierras donde 
producir alimento. La canalización de nuestro tramo del río Adur, 
en el curso superior, al oeste del viejo castillo de Knepp, fue parte 
de un colosal esfuerzo nacional, estimulado por préstamos 
gubernamentales, sin intereses y a corto plazo, a los terratenientes 
que quisieran transformar las tierras para su cultivo. 


Sir Charles Merrik Burrell, el primer ocupante del nuevo castillo de 
Knepp, construido por Nash, fue uno de los que más activamente 
promovieron el drenaje de tierras. El 16 de mayo de 1845 se dirigió a 
un comité especial de la Cámara de los Lores para corroborar las 
bondades del arado de drenaje de Pearson, un invento que estaba 
revolucionando Knepp. Contó que, en los doce años que llevaba 
utilizándolo, la producción doméstica de trigo había aumentado de cinco 
sacos por acre a siete, ocho, y hasta nueve. Ahora podía cultivar 


«zanahorias belgas blancas y estupendos nabos de Suecia [...] en un 
distrito donde, cuando di en trabajar la tierra por primera vez, en 1803 
y 1804, ningún granjero de la zona se atrevía a sembrar nabos de 
ninguna clase, salvo en el huerto y para uso doméstico». Tales 
observaciones revelan lo diferente que debía ser la tierra en aquella 
época, rebosante de materia orgánica. Si hubiera podido contemplar 
nuestros días a través de una bola de cristal, tras ciento cincuenta años 
de roturación del suelo, habría encontrado que una tierra donde cultivar 
verduras resulta impensable de nuevo. 


En aquella época el objetivo principal era liberar la fertilidad 
contenida, y drenar los suelos era el medio para hacerlo. El diseño 
de ese maravilloso arado hay que atribuírselo a John Pearson, un 
agricultor que poseía cuarenta hectáreas de terrenos aguanosos en 
Kent, donde prevalecían los suelos de arcilla característicos del 
Weald. Era una tierra semejante a la de Knepp, «muy húmeda y 
rígida». La zona carecía de manantiales, pero el agua «de lluvia y 
nieve se queda en la superficie del suelo, debido a la retención de la 
arcilla, que impide que se filtre». Sin drenaje artificial, el cultivo 
solo resultaba posible a finales del verano, una vez que el sol había 
evaporado el agua de la superficie. Y aun entonces la producción 
era escasa. Únicamente podía producirse trigo dos veces cada siete 
años, dejando la tierra en barbecho entretanto. El drenaje se 
realizaba —si es que podía realizarse— «a mano, con broza y 
arbustos, a un coste muy elevado»: había que excavar zanjas y 
llenarlas de ramas y desechos. 


El invento de Pearson, tirado por seis caballos (sir Charles 
recomendaba ocho), abrió el camino al desarrollo de desagiies 
subterráneos, que transcurrían a unos sesenta centímetros bajo 
tierra. Era un método mucho más eficaz que intentar drenar el agua 
de la superficie excavando conductos a mano, y evitaba que el 
mantillo y el abono del suelo se fueran con la escorrentía. Además, 
el drenaje de los suelos arcillosos no solo incrementaba el potencial 
de los cultivos. Unos pastos más secos impedían que los animales 
sufrieran enfermedades como la podredumbre del pie y reducían el 
gasto en forraje para el invierno, pues en primavera podía sacarse el 
ganado a los prados mucho antes y dejarlos en otoño varias 
semanas más. El arado de drenaje también tuvo un considerable 
impacto sobre el bienestar humano. «Se ha producido una mejora 


importante en la salud de mis campesinos y granjeros, así como en 
la de sus familias —informó sir Charles al comité—, de tal modo 
que las grandes fiebres han dejado de ser recurrentes y las 
febrículas también han disminuido mucho». Los terratenientes, 
insistió, deben animar a sus arrendatarios para que utilicen este 
arado e instalen conductos de drenaje y desagiies en los terrenos 
arrendados. Él mismo estaba fabricando piezas de arcilla (la tubería 
cilíndrica de arcilla se había inventado en 1810) en los tejares que 
había en el centro de la propiedad, y las regalaba a todo 
arrendatario dispuesto a drenar las parcelas. En 1826 se aprobó un 
estatuto por el cual quedaban libres de impuestos «aquellos ladrillos 
y losas hechos con el propósito de drenar tierras húmedas y 
empantanadas; siempre que se hayan marcado de manera legible 
durante su fabricación con la palabra DRAIN [drenar]». En la 
instalación de desagiies, añadió sir Charles, podían emplearse una 
gran cantidad de trabajadores, y eso «para mí ha sido un gran 
aliciente a la hora de llevar a cabo el proyecto, pues se ha reducido 
el número de pobres de la parroquia. En ocasiones he puesto a 
trabajar simultáneamente dos de los arados de Pearson, y la labor 
que cada uno de ellos realiza en una buena mañana de trabajo 
requiere veintidós manos que cubran las zanjas por la noche». 


El drenaje de tierras tuvo un impacto económico incalculable en las 
zonas rurales. Permitió abrir carreteras en el suelo arcilloso de Kent 
y Sussex, y que estas, por primera vez en la historia, resultaran 
practicables todo el año. Entre 1847 y 1890 se aprobaron trece 
leyes diferentes para la mejora y el drenaje de la tierra, y se 
dedicaron 16 millones de libras —que equivaldrían, en la 
actualidad, a 1.400 millones— a la mejora de terrenos por toda 
Gran Bretaña. En los archivos de los Burrell, firmas de préstamos y 
calendarios de pagos trazan la crónica entusiasta de la implantación 
en Knepp de tales proyectos, que incluyeron en cierto momento la 
canalización del tramo correspondiente del río Adur. En noviembre 
de 1875, el hijo de sir Charles, Percy Burrell, tomó el relevo de su 
padre y solicitó nuevos préstamos públicos: tres de la Public Money 
Drainage Act, dos de la Lands Improvement Company's Act y seis de 
la General Land Drainage Company's Act. Recibió un nuevo 
préstamo de 1.529 libras, con 14 chelines y 2 peniques al año 
siguiente para drenar, excavar y construir carreteras. En total, tomó 
prestadas ocho mil libras, la mitad de lo que le había costado a su 


padre construir el castillo. Su hijo y heredero, sir Walter, recibió 
nuevos préstamos, en 1877, 1879, 1880, 1883 y 1884, dedicados 
fundamentalmente a proseguir con los proyectos de drenaje. 


Además del de Pearson, durante la segunda mitad del siglo XIX 
hubo otro modelo de arado muy popular. John Fowler, joven 
ingeniero agrario, procedente de una familia de cuáqueros en 
Wiltshire, pasó buena parte de su vida buscando la manera de 
reducir los costes de producción agrícola tras contemplar los 
horrores de la gran hambruna de Irlanda. En la Gran Exposición de 
1851, mostró al mundo su nuevo arado «topo»: una máquina con un 
sistema de cabrestante de tracción animal que podía tunelar 
conductos de drenaje a un metro más de profundidad que el arado 
de Pearson, sin necesidad de excavar grandes zanjas. En 1852, 
sustituyó el sistema de tracción animal por una máquina de vapor 
alimentada con carbón. Entonces comenzó la revolución industrial a 
transformar el campo. Entre 1840 y 1890 se drenaron en Gran 
Bretaña casi cinco millones de hectáreas de tierra, la mayoría de 
ellas para dedicarlas a la agricultura. 


Hasta que lo vendimos, en el año 2000, nosotros habíamos utilizado 
un arado topo similar, enganchado al tractor, cada vez que las 
tierras parecían incapaces de filtrar más agua. El «topo», una pieza 
metálica con forma de torpedo, se monta en una placa vertical, 
suspendida de una estructura que se engancha al tractor a unos 
centímetros sobre el suelo. Justo debajo de esta, una plancha de 
acero va haciendo una escisión muy estrecha en la superficie del 
terreno. Y, mientras tanto, en la tierra, el torpedo topo va abriendo 
la arcilla, separando y compactando las paredes del túnel hasta 
formar un tubo hueco, regular. De ese modo pueden crearse 
conductos de desagite sin grandes infraestructuras. Algunos de 
nuestros vecinos continúan utilizando el arado topo cada diez o 
veinte años para mantener la celosía de conductos que discurren 
entre una zanja y otra, por encima de las tuberías de drenaje 
principales. 


En buena medida, los agricultores británicos actuales se han 
limitado a conservar los sistemas de drenaje victorianos, 
mejorándolos ocasionalmente. Los canales ya no son un sistema de 
transporte comercial viable, pero siguen vertiéndose en ellos las 


aguas drenadas a través de la intrincada red de zanjas y desagiies 
subterráneos. Estos la llevan a los ríos y, de ahí, al mar. Cuando las 
tuberías de drenaje victorianas se rompieron o se colmataron, lo 
que se hizo fue remplazarlas por otras más durables, de plástico. 
Aún se limpian y excavan con miniexcavadoras las mismas zanjas 
alrededor de los perímetros de las parcelas; aún se abren los mismos 
aliviaderos. Hace solo cincuenta años, la abuela de Charlie, Judy, 
pasaba los fines de semana del invierno con la pala en mano, como 
la gran parte de los agricultores, limpiando zanjas para que corriera 
el agua. Aún hoy hay gente que realiza a mano esa tarea. Pequeños 
errores de cálculo a los mandos de una excavadora pueden sacar de 
sitio la tubería principal, alterar el ángulo del desagiie e inutilizar 
un sistema que lleva siglos funcionando. 


La obsesión victoriana por extraer de la tierra cuanto antes el agua 
que sobra sigue impresa en nuestro ADN, En épocas de abundantes 
lluvias, cuando el agua rebosa en los ríos y se precipita por los 
aliviadores, provocando inundaciones, el instinto nos dice que es lo 
que tenemos que hacer. Creemos que hay que sacar el agua de la 
tierra lo más rápido posible. Nos parece que cuanto antes llegue al 
mar y desaparezca de nuestra vista, más seguras estarán nuestras 
casas, granjas, propiedades, tierras y ganado. 


Sin embargo, hay otras formas de lidiar con el agua. La primera vez 
que nosotros intentamos abandonar el axioma de drenar la tierra a 
toda costa sucedió antes de tener ningún proyecto de 
resilvestración. Por mucho que las drenáramos, las llanuras 
inundables de Knepp nunca habían sido completamente aptas para 
la agricultura. Abríamos decenas de conductos, pero los suelos 
seguían empapados, incapaces de filtrar el agua que caía. Aún en 
verano, si sacábamos el ganado a las laggs, había que tener cuidado 
con la duela hepática, un parásito muy dañino que transmiten los 
caracoles de agua dulce. Y estaba el problema de las cercas. Las 
praderas inundables que se extienden junto a los cursos de agua 
son, inevitablemente, muy largas y estrechas y hace falta una 
cantidad de vallado mucho mayor que con las parcelas cuadradas 
habituales. En los años noventa, cuando la producción agraria y 
láctea alcanzó su máximo apogeo, teníamos cien hectáreas de laggs 
que no salía rentable vallar. Cuando el cercado de una de estas 
praderas —tres hectáreas cerca de la lechería Brookhouse— quedó 


inutilizable, decidimos destruir los desagiies y dejar que la tierra se 
inundara, creando oportunidades para las aves acuáticas. Nada más 
aparecer las primeras charcas vimos aparecer cercetas, ánades 
reales, silbones europeos y gallinetas. En cuanto surgieron juncos y 
espadañas en las orillas, llegaron carriceros y mitos, que se 
internaron entre la vegetación. Un ornitólogo que nos visitaba 
señaló la presencia del reyezuelo, un ave normalmente asociada a 
los bosques de coníferas. En realidad, aquellos reyezuelos fueron la 
primera señal de que las especies no tenían por qué circunscribirse 
a los hábitats que les asignaban los libros de texto, pero aún no 
estábamos capacitados para verla. 


Generar aquellas charcas y lagunas nos provocó una satisfacción 
inmensa, y decidimos poner en marcha una piscifactoría de carpas, 
en un nuevo intento por diversificar la actividad de Knepp. En el 
lago había carpines autóctonos, y carpas barrigonas, de crecimiento 
más rápido, introducidas desde Europa en los años treinta para la 
pesca recreativa. Con la ampliación del negocio de las carpas 
esperábamos dar una solución para las praderas inundables más 
problemáticas. Recibimos permiso para restaurar la presa de 
Hammer, en Shipley, abandonada tras la desaparición de la 
industria férrea, y empezamos a excavar en lo que habría sido el 
viejo estanque, de dos hectáreas de extensión. 


Al principio, destruir los desagijes victorianos resultaba 
desconcertante, como un acto de vandalismo gratuito. Se nos había 
inculcado que la sangre de nuestras tierras fluía por esas arterias. 
Pero emocionaba ver cómo resurgía el estanque, descrito por última 
vez en 1849, y acariciaba de nuevo los límites de las praderas 
inundables. Tuvimos la impresión de que era lo que los suelos 
arcillosos nos estaban pidiendo. En total, restauramos dieciocho 
estanques y lagunas, aunque no introdujimos carpas en todos ellos. 
Algunos los restauramos por mero placer, por la alegría de convertir 
los viejos desagijes que daban a las zanjas alrededor de las parcelas 
y a los estanques casi desaparecidos junto a las cañadas, donde el 
ganado se habría refrescado en su camino hacia el mercado, en 
pequeñas charcas, con el musical nombre de Honeypools, y en la 
elegante extensión del estanque de Spring Wood en el parque. La 
piscifactoría fue un éxito dentro del plan de diversificación 
empresarial, pero la recuperación de las masas de agua y de la 


fauna y la flora que trajo consigo nos brindó una recompensa de 
otro tipo. 


No fue hasta que nos embarcamos en el proyecto de resilvestración 
que empezamos a reflexionar en profundidad acerca de las aguas 
que atravesaban nuestras tierras. En el verano que siguió a las 
inundaciones del año 2000, mientras paseábamos junto a la 
canalización del río Adur, hablamos con Hans Kampf, uno de los 
primeros miembros de la Junta Asesora. Aquella conversación nos 
hizo pensar en el movimiento del agua por zanjas y desagiies, desde 
que precipita sobre Knepp hasta que el río se la lleva al mar. 


Hans es un hombre que se mueve entre múltiples dimensiones. Hijo 
de un controlador aéreo, creció en un pólder a tres kilómetros del 
aeropuerto de Ámsterdam. Cuenta que, entre los otoños recogiendo 
setas en los bosques cercanos al aeropuerto y las salidas a un 
estanque de la zona a buscar dafnias para la pecera de un profesor, 
le alcanzó el deseo irrefrenable de «darle más libertad a la 
naturaleza». Se unió a nuestra Junta Asesora nada más fundarse, 
cuando era asesor del Ministerio de Agricultura, Naturaleza y 
Calidad Alimentaria neerlandés, y estaba a punto de convertirse en 
director ejecutivo de la Large Herbivore Foundation, una 
organización en defensa de la megafauna amenazada de Eurasia. 
Tras estudiar los procesos naturales de la Oostvaardersplassen y 
establecer redes ecológicas transfronterizas a gran escala en Europa, 
posee la capacidad de unir lo micro con lo macro, una habilidad 
muy rara y valiosa. Igual que Frans Vera, es ante todo un hombre 
que conjuga el pensamiento con la acción, una persona de ilimitado 
optimismo. «Lo que es imposible hoy puede ser posible mañana, y si 
no, la semana que viene», afirma, sabiamente. Igual que la mayoría 
de los ecólogos neerlandeses, posee una profunda comprensión del 
comportamiento de las aguas. 


Los Países Bajos, con 17,7 millones de personas arracimadas en 
poco más de 40.000 kilómetros cuadrados (una sexta parte de la 
extensión del Reino Unido), es el país europeo con mayor densidad 
de población. Dado que la mitad del país se encuentra al nivel del 
mar, o por debajo, es también uno de los más vulnerables del 
mundo a las inundaciones. Llevan un milenio luchando por hacer 
retroceder el agua, desde que los agricultores neerlandeses 


levantaran los primeros diques, de forma que todo el país es un 
complejo sistema de diques artificiales, presas y compuertas, zanjas 
de drenaje, canales y centrales de bombeo. Los ingenieros 
hidráulicos neerlandeses son los mejores del mundo y sus proyectos 
han dado la vuelta al globo. En la década de 1620, los ingleses 
llamaron a un ingeniero neerlandés, Cornelius Vermuyden, para 
drenar los Fens de Fast Anglia y empezar a cultivar en ellos. Sin 
embargo, hoy los neerlandeses abogan por un sistema fluvial que 
desafía siglos de avances en materia de control hidráulico, incluso 
los suyos propios. 


Las inundaciones catastróficas que tuvieron lugar en los Países 
Bajos en 1993 y 1995, donde hubo que evacuar a doscientas mil 
personas y murieron cientos de animales domésticos, expusieron la 
debilidad inherente a su sistema de diques fluviales. El cambio 
climático genera mayores precipitaciones y estas exceden la 
capacidad de los cuatro ríos principales. Ahora no es solo el mar lo 
que amenaza a los neerlandeses, lo que supone un desafío sin 
precedentes para las infraestructuras de contención. Con el 
previsible aumento de las inundaciones fluviales, los ingenieros 
neerlandeses han comprendido que no hay dique lo suficientemente 
grande y estable que pueda resistir la fuerza de las grandes crecidas, 
por lo que necesitaban un enfoque distinto. En lugar de construir 
canales para sacar el agua de la tierra a toda velocidad, están 
revirtiendo el proceso: buscan el modo de que permanezca en ella el 
mayor tiempo posible. Como en China y Alemania, los neerlandeses 
quieren devolver las tierras tan arduamente ganadas —los pólderes 
— a los ríos, restaurando los meandros en las llanuras aluviales y 
recuperando las antiguas marismas y humedales. Están demoliendo 
las casas construidas en las llanuras de aluvión, reubicando a sus 
ocupantes en zonas más elevadas. Aquel niño que, según el cuento 
popular, tuvo que pasar toda la noche junto al dique para proteger 
su pueblo puede por fin quitar el dedo de la fisura y dejar que pase 
el agua. Aún queda mucho trabajo por hacer, pero el proyecto 
Ruimte Voor de Rivier (Espacio para el Río) ha conseguido reducir 
el riesgo de inundaciones extremas en los Países Bajos, de una vez 
cada 100 años a una vez cada 1.250 años. 


Mientras caminábamos junto al diminuto canal, que alcanza algo 
más de siete metros en su parte más ancha, de orillas tan abruptas 


que los perros necesitan ayuda para salir, el fantasma de los 
antiguos meandros del río Adur parecía trazar una alternativa. Ante 
nosotros, las ruinas del antiguo castillo en el cerro cubierto de 
hierba convocaban imágenes de los días en que el río crecía y 
menguaba a su antojo, siguiendo su propio ritmo. Rellenad el canal, 
sugirió Hans, y llevad el río de vuelta a las llanuras de aluvión. De 
ese modo, dijo, no solo crearéis inmensas oportunidades para las 
aves, la flora y los invertebrados de los humedales, también 
mitigaréis las crecidas aguas abajo. En épocas de grandes lluvias, las 
laggs absorberían el agua sobrante, como una esponja, y la 
liberarían después lentamente, impidiendo que se produjeran 
riadas, además de acumular agua para épocas más secas. La 
vegetación del humedal actuaría como filtro, purificando la 
escorrentía cargada de nitratos procedente de las explotaciones de 
agroganadería intensiva a nuestro alrededor. Además, retirar las 
presas permitiría que volvieran las migraciones de salmónidos 
desde el mar. 


La Agencia Ambiental acogió la idea con entusiasmo. Seguían 
ocupándose del canal, con gran coste para el erario público, y no 
sabían muy bien con qué propósito. Nadie recordaba por qué había 
cinco presas en nuestro tramo de río. Exigían un intenso 
mantenimiento y parecía que la única justificación era la de tener 
pozas más profundas para los pescadores. Resultaba insostenible. 
Sin embargo, el proceso de toma de decisiones dentro de la 
administración es tan lento que la burocracia y los enrevesados 
estudios de viabilidad demoraron nueve años la realización del 
proyecto. Por fin, en septiembre de 2011, pudimos contemplar 
cómo Reg, el operario de la excavadora, clavaba la pala en la 
llanura fluvial. 


Nuestro propósito era crear un lecho más natural y menos 

profundo, con orillas suaves, para que el río pudiera desbordarse 
cada vez que hubiera fuertes precipitaciones, como había sido 
habitual. Pero naturalizar cualquier cosa es un reto, sobre todo 
cuando está en las manos de un operario de la Agencia Ambiental 
que ha pasado la mayor parte de la vida haciendo justo lo contrario. 
El término «natural» no tenía lugar en la mentalidad de Reg. Por 
mucho que Charlie fuera tras él, exasperado, para explicarle de 
nuevo la idea, no había manera de convencerle de que debía utilizar 


la excavadora Hymac para generar un lecho superficial e irregular. 
En su lugar, construyó —a lo largo de dos años, pagado con dinero 
público— lo que parecía un nuevo canal aislado, sinuoso y muy 
inclinado. Cuando terminó, orgulloso de su obra, qué duda cabe, 
llamamos a otro excavador y le pagamos para que suavizara las 
orillas, con la esperanza de que, ahora que podían acceder al agua 
sin demasiadas complicaciones, los animales pastoreadores 
terminaran el trabajo pisoteando y creando charcos en los 
márgenes. Un equipo de voluntarios de la Ouse and Adur Rivers 
Trust, instaló «obstrucciones arbóreas y arbustivas», con árboles 
caídos, para que hubiera un flujo más dinámico y el cieno pudiera 
depositarse en el canal. Las concavidades excavadas en otras zonas 
de las llanuras aluviales generan charcas que contribuyen al proceso 
de formación de humedales, pero varias zonas secas indican los 
lugares en que los antiguos desagiies han logrado salvarse de la 
excavadora. 


En cualquier caso, los resultados han sido asombrosos. Un año 
después de terminar las obras vimos andarríos grandes en las orillas 
embarradas y una garceta común acechando las charcas. Los ánades 
reales comenzaron a anidar entre los juncos y los patos mandarines 
bajaron de los nidos en los árboles junto al lago para alimentarse. 
Las avefrías llegaron poco después —Penny, nuestra ecóloga, 
consiguió anillar dos volanderos en 2016— y contamos ya con una 
patrulla de dieciséis garzas vigilando las charcas, colonizadas por 
alevines y anfibios. En 2012, la Agencia Ambiental retiró la mayor 
de las presas y desmanteló tres más —entre ellas, la presa 
autorregulada de Shipley—, lo que permitió el paso de los peces, 
por primera vez desde su construcción. En 2013 aparecieron las 
primeras truchas remontando el río. Un voluntario vio seis saltando 
sobre la puerta del aliviadero de la presa de Hammer en solo media 
hora. 


La Agencia Ambiental no ha analizado aún los datos recogidos por 
la estación de aforo instalada en Bay Bridge, donde el río Adur 
abandona Knepp. Pero, a simple vista, parece que la 
renaturalización del tramo ya ha provocado cambios en las aguas 
que nos rodean y en las que pasan bajo nuestros pies. Las casas de 
campo de Tenchford y Knepp Mill, que se inundaban con relativa 
frecuencia, no han sufrido daños desde que comenzáramos el 


proyecto. El tramo de la A281 aguas abajo de Henfield, cerrado a 
menudo por las inundaciones, se ha mantenido practicable en todo 
momento, incluso tras intensas tormentas. 


Ahora bien, nuestro proyecto se limita a un tramo modesto de dos 
kilómetros y medio, en un río no demasiado grande. Tras dejar 
Knepp, vuelve a canalizarse y recorre veinticinco anodinos 
kilómetros hasta el mar, sin rastro de flora y fauna en las orillas 
abruptas. La primavera en que Charlie y los niños bajaron desde la 
A24 hasta Shoreham-by-Sea en piragua, no encontraron, en esos 
veinticinco kilómetros, más que tres ánades reales, un par de cisnes 
y una alondra. Para comprender el vasto potencial de la 
renaturalización fluvial, Charlie y yo visitamos un proyecto de 
resilvestración en las tierras altas del Distrito de los Lagos, 
inaugurado en 2003, en la misma época que el nuestro. Wild 
Ennerdale se creó a partir de una asociación entre Natural England 
y tres organismos más, que son los que poseen los terrenos: la 
Forestry Commission, el National Trust y la United Utilities (la 
empresa de gestión de aguas y aguas residuales del noroeste). Su 
objetivo es «permitir el desarrollo de la fauna y la flora en el valle 
de Ennerdale, para beneficio de la gente, dejando que los procesos 
naturales den forma a los territorios ecológicos». En los años veinte 
del siglo pasado, en palabras del autor y senderista Alfred 
Wainwright, las plantaciones de coníferas —entre las que se 
encuentra la pícea de Sitka, no autóctona—, tendieron «una oscura 
mortaja arbórea» sobre las 4.500 hectáreas del valle. Las pistas 
forestales trazaban cuadrículas sobre el terreno y las ovejas pacían 
en las tierras no reforestadas hasta que no quedaba una brizna de 
hierba. 


Si Wainwright contemplara hoy Ennerdale desde las laderas, un 
centenar de metros por encima de las antiguas plantaciones, 
difícilmente reconocería el lugar. El enorme testero aún se impone 
sobre el valle, por las escarpadas laderas de los montes Great Gable, 
Haystacks, Pillar y Kirk Fell, con casi mil metros de altitud, se 
precipitan la nieve y el agua de lluvia hasta el valle; y once 
kilómetros río abajo, al fondo del valle, sigue reposando el lago 
glaciar de Ennerdale Water, en una placidez intemporal. No 
obstante, en ese transcurso podemos observar cómo el valle se ha 
liberado del yugo del control humano. Vemos el atrevimiento de no 


intervenir con directrices de gestión. Las pistas forestales están 
abandonadas y se han retirado los pasiles, las cercas levantadas en 
los linderos y los puentes, lo que ha permitido el regreso de la 
trucha ártica y otros peces a sus antiguos lechos de desove. Nadie 
interfiere en la muerte de las plantaciones de alerces (que hoy no 
tienen uso comercial), destruidas por las tormentas de 2005 y 
asoladas por el mildiu entre 2013 y 2014, lo que a su vez facilita la 
restauración de grandes áreas, en las que crecen especies autóctonas 
como el avellano, el álamo temblón, el fresno, el abedul y el pino 
silvestre, para regocijo de las poblaciones de ardillas. Se ha 
producido una drástica disminución del número de ovejas, y el 
fondo del valle, cuyas praderas y arboledas se sobrepastoreaban no 
hace tanto, respira hoy bajo el leve pacer de pequeñas manadas de 
vacas Galloway, una raza antigua. Estas, al atravesar los campos y 
pisar la hierba, permiten que se recupere la nueva vegetación. 


En las laderas, que las ovejas habían dejado como el tapete de una 
mesa de billar, se impone un caótico relieve tridimensional. 
Pequeños acebos, brotes de abedul y serbales de los cazadores 
emergen entre la protuberante cubierta vegetal de musgos de 
turbera, musgos como el Syntrichia ruralis, brezo, helechos, hongos 
y líquenes: explosiones de rojo brillante y amarillo mostaza contra 
un abigarrado espectro de múltiples verdes. Los excrementos de 
zorzales y lagópodos, como salpicaduras violáceas en la roca, 
indican que no somos los únicos que nos atiborramos de arándanos. 
Se ven franjas dispersas de enebros, que evocan el significado 
original de Ennerdale en nórdico antiguo: valle de enebros. En el 
esponjoso terreno de las laderas, una siente que camina sobre 
manantiales. 


El resurgimiento de la vegetación natural en las laderas del valle 
impide la erosión del suelo y absorbe el agua de lluvia, reduciendo 
drásticamente la cantidad de escorrentía que se vierte al río. Pero 
también el propio río actúa aquí como un freno. Desde la orilla, el 
Liza parece un río de Alaska o el Himalaya. Fluye desparramado 
sobre cursos de grava y roca, entre islas temporales de abedules, 
píceas, brezo y hierba. Las orillas de grava varían, se reconstruyen, 
a la espera siempre de que una nueva riada las despiece y las vuelva 
a montar en nuevas disposiciones. Carece de puentes, de muros de 
contención, de canalizaciones, de tuberías: mordisco a mordisco, el 


río se lleva cuanto encuentra a su paso, da zarpazos al bosque, crea 
nuevos márgenes, se reinventa con cada aguacero. Los árboles 
caídos y la maleza leñosa generan presas y bifurcaciones, 
absorbiendo y neutralizando así la energía del agua. Apaciguando a 
la fiera. 


Los efectos de la resilvestración del valle de Ennerdale se pudieron 
comprobar tras las devastadoras riadas que se precipitaron por las 
laderas del Distrito de los Lagos en 2009. El 18 y el 19 de 
noviembre hubo lluvias torrenciales sobre las montañas (Thirlmere, 
a ocho kilómetros de Ennerdale, recibió la mayor cantidad de agua: 
cuatrocientos cinco milímetros en treinta y ocho horas). En las 
zonas sobrepastoreadas, cubiertas por una capa de hierba muy corta 
y compactadas por el paso de grandes cantidades de ovejas a lo 
largo de varios siglos, no había nada que interceptara el paso del 
agua hacia arroyos y ríos, la mayoría de los cuales se habían 
transformado en meros canales de drenaje, estrechos y violentos. En 
unas pocas horas, el empuje de la riada desbordó la canalización y 
se llevó por delante puentes y edificios, precipitándose por caminos 
y carreteras. Por las laderas erosionadas e inestables de los valles, el 
agua arrastraba tierra y grava hacia las corrientes turbias, 
desbocada, liberando su furia de hormigonera río abajo, contra 
ciudades y pueblos. En Ennerdale, en cambio, donde la superficie 
densa y absorbente actuaba como una esponja, las riadas se 
disiparon en muy poco tiempo y el Liza siguió siendo vadeable y 
cristalino tras el aguacero. En 2015, cuando la tormenta Desmond 
golpeó Cumbria con lluvias torrenciales, y localidades como 
Appleby, Penrith, Carlisle, Keswick, Kendal, Cockermouth y 
Workington sufrieron de nuevo graves daños, en ninguno de los 
pueblos que había por debajo de Ennerdale —ni siquiera en 
Ennerdale Bridge— se produjeron inundaciones. 


En Pickering, en la zona de los Yorkshire Dales, un proyecto 
comunitario basado también en principios de gestión natural de las 
inundaciones ha resultado igual de efectivo. Encajado en el fondo 
de un escarpado cañón, donde desagua buena parte de los North 
Yorks Moors, Pickering había sufrido cuatro inundaciones entre 
1999 y 2007, la última de las cuales provocó daños valorados en 
siete millones de libras. Las autoridades locales insistieron en que la 
solución pasaba por construir un muro de hormigón de veinte 


millones de libras —una especie de Muro de Berlín— que atravesara 
de un lado a otro el hermoso centro histórico, para que el agua no 
se saliera del río. Como es lógico, la idea no entusiasmó a los 
habitantes, que buscaron un plan alternativo para ralentizar el 
curso del agua desde las colinas, logrando el apoyo de la Agencia 
Ambiental, la Forestry Commission y el DEFRA. La Forestry 
Commission construyó 177 represas parciales con troncos y ramas 
en arroyos que discurrían aguas arriba —obstáculos que permitían 
el paso del caudal normal, pero obstaculizaban caudales mayores— 
y añadió 187 obstrucciones más pequeñas, fabricadas con macizos 
de brezo, en sumideros y desagijes menores. Aguas arriba, fuera de 
las propiedades de la Forestry Commission, se plantaron 29 
hectáreas de árboles y, tras lidiar con la burocracia, se construyó un 
dique en el fondo de la cuenca, capaz de almacenar 120.000 metros 
cúbicos de agua cuando llegaran las crecidas y de liberarla 
gradualmente. 


El fatídico Boxing Day —San Esteban— de 2015, tres meses después 
de la inauguración, estuvo lloviendo veinticuatro horas seguidas. El 
presidente de la Pickering and District Civic Society subió al dique 
para comprobar su estado, vio que todo seguía en orden, volvió a 
casa, encendió la tele y contempló los estragos que causaba la riada 
por todo el norte de Inglaterra. Pickering fue el único lugar que se 
salvó. El coste total de la actuación había rondado los dos millones 
de libras, una décima parte de lo que habría costado el muro de 
hormigón que proponían las autoridades locales. Este muro, según 
creía la mayoría de los habitantes, no habría impedido las 
inundaciones. 


Al mismo tiempo, los estudios realizados en Pontbren, en los Brecon 
Beacons de Gales, han demostrado que cuando se deja de pastorear 
ovejas y se plantan árboles la tasa de infiltración del agua en el 
suelo es sesenta y siete veces más alta que en las zonas de pasto 
donde las ovejas no permiten que crezca la vegetación y compactan 
la tierra con el estilete de sus pezuñas. 


Las inundaciones le cuestan a la economía del Reino Unido, de 
media, 1.100 millones de libras al año. Las inundaciones del año 
2015 provocaron un gasto de 5.000 millones. En la actualidad, una 
de cada seis propiedades del Reino Unido corre el riesgo de sufrir 


inundaciones. Pero no tendría por qué. Las evidencias, tanto en el 
Reino Unido como en otros países, son incontestables: la 
naturalización de los ríos y la resilvestración de las cuencas 
constituyen modos efectivos de prevenir las inundaciones. Son, 
además, mucho más baratas, seguras y capaces de recuperarse que 
las barreras de contención, rígidas y artificiales. Y llevan aparejados 
beneficios económicos enormes en términos de purificación del 
agua, restauración del suelo, resistencia a las sequías y aumento de 
fauna y flora. Sin embargo, el Reino Unido muestra una exasperante 
lentitud en este aspecto. Mientras naciones más avanzadas como los 
Países Bajos, Alemania y China dedican grandes cantidades de 
dinero y tierras a la renaturalización de ríos y humedales, aquí 
seguimos aplicando el grueso de los fondos contra las inundaciones 
a planes de ingeniería convencionales y a gran escala. 


Los proyectos de renaturalización de ríos, entretanto, dependen de 
los fondos que entregan las autoridades locales, de las ayudas del 
Fondo de Loterías y de las donaciones de las empresas. La iniciativa 
del Sussex Flow —una asociación entre el Woodland Trust, el 
Sussex Wildlife Trust y la Agencia Ambiental, que comenzó en 2014 
para promover la gestión natural de las inundaciones en la cuenca 
del río Ouse— recibe financiación pública del Lewes District 
Council y del Royal Bank de Canadá, pero no de la Agencia 
Ambiental ni de otros organismos gubernamentales. Cuando escribo 
esto, en 2017, dieciséis años después de que solicitáramos 
financiación para nuestro proyecto por primera vez, apenas existen 
incentivos del Gobierno a terratenientes y agricultores que deseen 
generar estanques o humedales en llanuras de aluvión. Todo lo 
contrario. Lo que hay son dificultades que impiden la 
renaturalización, pues las masas de agua de cualquier tipo se 
catalogan como «elementos permanentes inelegibles» y, por tanto, 
no pueden recibir subsidios agrarios. Aunque existen programas 
para plantar árboles en las tierras altas y a lo largo de los ríos, no 
hay un trabajo proactivo con los agricultores y los propietarios para 
llevarlos a cabo ni subvenciones para promover la regeneración 
natural. La renaturalización de los dos kilómetros y medio del río 
Adur en Knepp sigue siendo, desgraciadamente, uno de los tramos 
de restauración fluvial en tierras privadas más extensos del Reino 
Unido. 


[23] En Aldo Leopold, Un año en Sand County, Madrid: Errata 
Naturae, 2019, trad. de Ana González Hortelano. 
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La recuperación 


del castor 


«Eso mismo que los humanos hacemos por aprendizaje, entiendo, los 
castores lo hacen por instinto». 


ERIC COLLIER, Tres pioneros, 1959[24] 


Desde las orillas embarradas, pisadas y repisadas, del tramo del río 
Adur que habíamos «renaturalizado», Derek Gow contemplaba 
cómo una excavadora Hymac de diez toneladas destrozaba 
meandros con exceso de ingeniería y una batida de voluntarios 
arrastraba ramas al agua para crear obstáculos leñosos, con un 
gesto de irónico desconcierto en el rostro. No quiso —era 
demasiado educado— chafar nuestro entusiasmo: bastantes veces 
nuestro entusiasmo se había visto ya por los suelos. Pero en la 
mirada le brillaba un humor hidráulico. Sabía que había un modo 
más sencillo y eficaz de lograr lo que pretendíamos, uno que no solo 
habría dado lugar a un sistema más complejo, natural y eficiente, 
sino que, además, no nos habría costado nada. La solución a 
nuestros problemas era otra especie clave desaparecida del 
territorio. 


Hubo una época en que había castores por toda Gran Bretaña. De 
nuevo, los topónimos nos recuerdan su presencia, desde Beverley y 
Bewerley, en Yorkshire, a Beverston, en Gloucestershire, y el 
Beverley Brook, el riachuelo que recorre el Richmond Park y 


desemboca en el Támesis.[25] Ya antes de la Edad Media se los 
cazaba sin medida, y quedaron al borde de la extinción en el siglo 
XVI. El reclamo era su pelaje sedoso y denso y el castóreo, la 
secreción aromática que emana de las glándulas próximas a la cola 
y que se empleaba en perfumería. El castóreo también se usaba 
como medicamento: debido a que los castores se alimentan de 
corteza y hojas de sauce, esta sustancia posee niveles elevados de 
ácido salicílico —del que se deriva la aspirina—, lo que la convertía 
en un eficaz remedio analgésico y antiinflamatorio. Además, los 
católicos catalogaban al castor como pescado y lo comían durante la 
Cuaresma y las fiestas religiosas en que la carne estaba vedada, y lo 
trataban como una plaga, pues estropeaba los sistemas de drenaje 
de tierras. Pese a todo ello, es probable que algunos castores 
sobrevivieran en aguas aisladas hasta el siglo XVIII. La última 
prueba de su existencia en tierras británicas data de 1789, cuando 
un oficial de la iglesia anglicana de Bolton Percy, en Yorkshire, 
pagó dos peniques como recompensa por «una cabeza de castor». 


Derek, ecólogo y experto en reintroducciones, lleva buena parte de 
su vida trabajando para reintroducir el castor en Gran Bretaña, 
aunque sus primeros pasos en la conservación los dio al servicio de 
la rata topera. «Fue la rata topera la que me llevó al castor», 
recuerda. El vínculo entre ambos, para Derek, es un ejemplo de las 
complejas relaciones que se dan entre distintas especies y que han 
desaparecido de los ecosistemas modernos. 


Las ratas toperas le habían interesado desde un día de vacaciones, 
siendo él muy pequeño, en que pescaba espinosos en su Escocia 
natal y vio a dos machos luchando y cayendo al río. La escena lo 
conmovió y, a raíz del censo de 1992, que indicaba una caída 
demográfica del 95 por ciento en una especie que en otro tiempo 
llenaba los ríos y riachuelos de toda Gran Bretaña, Derek decidió 
dedicar sus fuerzas a la recuperación de las poblaciones. «Un 
mamífero peludo y pequeñajo no se parece a lo que suele 
entenderse por especie clave, pero la rata topera lo es, no cabe 
duda». 


Las ratas toperas excavan complejos y profundos sistemas de 
madrigueras en las orillas fluviales, que sirven de hábitat para 
culebras, anfibios y otros pequeños mamíferos, además de fertilizar 


la tierra y facilitar el desarrollo de comunidades vegetales y de 
invertebrados. Incluso las orillas que se vienen abajo por culpa de 
esos túneles generan oportunidades para que aniden aviones 
zapadores y martines pescadores. Una rata topera macho adulta 
pesa unos trescientos treinta gramos, frente a los treinta gramos del 
topillo común, por lo que su desaparición supone una gran pérdida 
alimenticia para depredadores como las garzas, los ratoneros, los 
búhos, los cernícalos o los zorros. Las cifras de población no dejan 
de caer, en picado —a principios de la década de los 2000 había 1,2 
millones de ejemplares en el Reino Unido, y hoy solo quedan unos 
300.000—, y el impacto sobre la ecología, opina Derek, es 
incalculable. 


Las repetidas sueltas de visones americanos en las granjas peleteras 
—tanto de ejemplares que se escapaban como de aquellos liberados 
por activistas animalistas— hicieron mucho daño a las poblaciones 
de ratas toperas desde la década de los cincuenta hasta el año 2000, 
cuando las granjas peleteras se ilegalizaron. Los mecanismos de 
defensa naturales de las ratas toperas —escabullirse y lanzarse al 
agua desde la orilla con un sonoro plop, que las generaciones 
anteriores de piragúistas y pescadores recuerdan aún con cariño, o 
sumergirse y reemerger entre la vegetación, sacando únicamente las 
orejas, la nariz y los ojos para perturbar la superficie del agua— 
funcionan, hasta cierto punto, contra los depredadores nativos. Pero 
apenas ofrecen protección contra el visón, un asesino exótico e 
implacable que se multiplica a gran velocidad. Cuando el visón 
llegó al lago de Knepp, en los años ochenta, la rata topera fue la 
primera en desaparecer. A ella la siguieron los anadones, los 
ansarinos y los polluelos de las gallinetas. Lejos quedaban los días 
en que Charlie salía en barca con su abuelo a agujerear los huevos 
de los gansos de Canadá que destruían sus cultivos. De repente, no 
había huevos de aves acuáticas por ningún lado. Sin una estrategia 
a nivel nacional —ni siquiera hoy existe— para gestionar las 
poblaciones de visones silvestres, su control quedó en manos de los 
propietarios y las comunidades locales. En los noventa había perros 
entrenados para cazar visones, una heterogénea jauría de chuchos 
animosos que se lanzaban a por ellos en los ríos y lagunas, aullando 
de emoción. Todos los presentes se lo pasaban en grande en 
aquellas batidas, pero su eficacia era dudosa. En una ocasión, entre 
la melé de gañidos y salpicaduras, vimos cómo un visón se 


escabullía, inadvertido. Con las trampas nos iba mejor. Hubo un 
invierno en que atrapamos treinta y cinco en solo un mes. 


No obstante, hay que preguntarse si es esta criatura, exótica y 
mortífera, la causa fundamental de la desaparición de las ratas 
toperas. La colonización del visón tal vez no hubiera tenido tanto 
éxito en un ecosistema donde hubiera concentraciones importantes 
de martas, nutrias y turones. Las nutrias, en particular, cazan crías 
de visón y hasta ejemplares adultos. En los territorios donde se 
hallan, las poblaciones de visones son considerablemente menores. 
Tal vez, como tantos otros «invasores», el visón no hizo más que 
entrar por una puerta que encontró abierta de par en par. 


Para Derek, la principal amenaza para la supervivencia de la rata 
topera es la pérdida de hábitats. Las colonias de ratas toperas 
responden a la dinámica de las «metapoblaciones»: como especie, 
depende de hábitats interconectados como eslabones de una 
cadena. Las poblaciones se dispersan en verano para cruzarse con 
poblaciones cercanas, y se contraen en invierno. En los años 
noventa, la desaparición a gran escala de los humedales de Gran 
Bretaña provocó el aislamiento y la fragmentación de estas 
poblaciones, rompiendo la cadena de hábitats. Hoy, deben atravesar 
territorios inmensos y hostiles para encontrar una pareja, y las 
probabilidades de reproducirse son cada vez menores. Derek 
comenzó a criar ratas toperas en cautividad (diez mil, hasta la 
fecha), en su granja de Devon, para liberarlas en los humedales 
donde se pudiera controlar la población de visones. Hasta el 
momento, ha logrado generar colonias en veinticinco enclaves de 
todo el Reino Unido, desde Aberfoyle, en Escocia, al río Meon, en 
Hampshire, pasando por uno de los ríos de nuestra zona, el Arun. 
Fue entonces, mientras trabajaba en este proyecto, cuando comenzó 
a reflexionar sobre la asociación de la rata topera con otra especie 
clave. 


«Estaba ahí, fabricando represas artificiales y abriendo estanques en 
los humedales soleados que podrían convertirse en el hábitat de la 
rata topera, y me di cuenta de que debió existir un mecanismo para 
hacer eso mismo antes de que nosotros llegáramos —dice Derek—. 
Y era algo evidente, en realidad. Son los castores». 


Un análisis más detallado le sugirió una nueva relación entre ambas 


especies. «Las ratas toperas rescatan a sus crías de las inundaciones. 
Se las llevan a madrigueras secundarias creadas específicamente par 
ello. La premura con que lo hacen, a la menor señal de una crecida, 
me llevó a pensar que estaban acostumbradas a variaciones hídricas 
intensas. No solo están preparadas para precipitaciones abundantes. 
Los castores pueden construir una presa en unas pocas horas y 
hacer que, de la noche a la mañana, un pequeño canal se convierta 
en un estanque. La evolución de las ratas toperas les permite 
reaccionar instantánea y regularmente a las obras de ingeniería del 
castor». 


En la actualidad resulta casi imposible imaginar hasta qué punto los 
castores han intervenido en la configuración del territorio británico. 
A lo largo de la historia de la humanidad, la suerte del castor, unida 
a la del ser humano, ha crecido y menguado como las mareas. 
Conservamos restos que hablan de que en estas tierras los humanos 
realizaban trabajos de drenaje ya en el periodo mesolítico 
(10000-8000 a. C.). Ese debió de ser el momento a partir del cual la 
hegemonía del castor sobre los humedales se vio sometida a una 
presión cada vez mayor. Bajo el dominio romano, con la expansión 
de la agricultura, se drenaron los humedales y se cazó la fauna que 
habitaba en ellos para obtener carne y pieles, lo que provocó un 
fuerte descenso de la población de castores. Se recuperaron en la 
época anglosajona y aún tenían una importante presencia en el 
paisaje normando del siglo XI. En el siglo XII, sin embargo, el castor 
ya no era el poderoso manipulador del territorio de otro tiempo. Y 
en los siglos XVI y XVIL, cuando Inglaterra empezó a importar 
ingenieros neerlandeses para drenar los humedales, la persecución 
de los castores por toda Europa los había dejado al borde de la 
extinción. No obstante, en 1577, William Harrison, canónigo de 
Windsor, tras participar en la redacción de la Ley para la 
Conservación del Cereal —también conocida como «Ley Tudor 
contra las Alimañas»—, que declaró enemigo público a numerosas 
especies británicas, del ratón a los gorriones, lanzó una invectiva 
contra el castor, describiéndolo como una «monstruosa rata [...] de 
tal fuerza en los dientes que puede roer agujeros en un grueso 
tablón y tajar un leño doble en una noche». 


Para entender el enorme potencial creativo del castor podemos 
dirigirnos a los territorios de América del Norte en la época de la 


colonización europea. El castor norteamericano es una especie 
distinta, con cuarenta cromosomas frente a los cuarenta y ocho del 
euroasiático, y ni siquiera en cautividad se produce la reproducción 
interespecífica. Se cree que se separaron hace unos 7,5 millones de 
años, cuando los castores cruzaron el estrecho de Bering para 
acceder al continente norteamericano. Sin embargo, en apariencia e 
impacto ambiental, aquel es prácticamente indistinguible de su 
pariente europeo. 


Durante milenios, los nativos americanos vivieron con los castores 
sin causar impactos significativos en sus poblaciones. Hasta la 
llegada de los tramperos europeos, a principios del siglo XVII, se 
calcula que había al menos sesenta millones de castores en el 
continente norteamericano, desde la tundra ártica a los desiertos del 
norte de México, del Atlántico al Pacífico, y que la mayoría de los 
cursos fluviales estaban jalonados de las presas que estos 
construían, cada cien metros. Muchos ecólogos dan cifras de 
población aún mayores, de cientos de millones. En los estados 
occidentales, más secos, las presas de los castores estabilizaban los 
niveles hídricos, evitaban la erosión del lecho fluvial y formaban 
depósitos de agua. En los estados montañosos, al represar el agua 
procedente del deshielo, servían de protección contra las 
inundaciones. Los nativos americanos consideraban al castor «el 
centro sagrado» de la tierra. 


«Si tomamos la densidad de población del castor americano y la 
trasladamos a la Gran Bretaña anterior al desarrollo de la 
agricultura, podemos imaginar complejos sistemas de estanques y 
canales en cada valle. La configuración del territorio sería 
completamente distinta. Y los efectos de la intervención de los 
castores sobre la fauna y la flora de los humedales serían, no cabe 
duda, inmensos —dice Derek—. Los castores son capaces de insuflar 
vida a la tierra». 


Sueña con el día en que los castores vuelvan a recorrer los ríos de 
Gran Bretaña. Nos preguntamos si Knepp podría ser un lugar 
adecuado para su reintroducción. Este había sido uno de los 
objetivos que Charlie planteó al DEFRA en el año 2000, pero, igual 
que con el bisonte y el jabalí, habíamos tenido que olvidarnos de él, 
como de un sueño demasiado lejano. Contemplando el lado opuesto 


del estanque del Knepp Mill, donde los márgenes se colmataban y el 
brazo muerto del río se ahogaba por la maleza y las hierbas, los ojos 
de Derek brillaron. «Talarían todos esos sauces en un santiamén, y 
volveríais a tener aguas abiertas —nos dijo—. Estarían encantados 
aquí». 


La propuesta de reintroducir castores en el Reino Unido arrastra 
controversia desde hace tiempo. Quienes más se oponen a la idea 
son los pescadores, convencidos de que impactarían negativamente 
en las poblaciones de peces. Es sorprendente la cantidad de gente 
que piensa que los castores se alimentan de peces, confundiéndolos 
tal vez con las nutrias. Hasta C. S. Lewis imaginó al Señor y la 
Señora Castor devorando truchas con patatas. Pero sus icónicos 
dientes de conejo no servirían de nada contra un pez. Esos grandes 
piños de un naranja brillante, con una gran concentración de hierro, 
como tijeras de podar que se afilaran por sí mismas, están diseñados 
para machacar vegetación leñosa y la corteza de la madera. 
Aquellos pescadores que saben que los castores son herbívoros 
afirman que, de todos modos, las barreras que construyen serían 
obstáculos para la migración del salmón y la trucha. A los gerentes 
de las propiedades les preocupan los daños a árboles, cursos 
fluviales, zanjas y cultivos. Y a eso hay que añadir el perpetuo 
temor británico a no perder el control sobre algo. ¿Quién sabe qué 
podría suceder? Llevamos demasiado tiempo viviendo sin castores, 
dice la gente, para empezar a reintroducirlos ahora. 


El dique, sin embargo, ya se ha roto. Ya se han producido 
reintroducciones, tanto accidentales como premeditadas. Según 
Derek, todo comenzó en 1982, cuando el Reino Unido ratificó el 
Convenio de Berna para la Conservación de la Vida Silvestre y del 
Medio Natural en Europa. Bajo sus directrices, los países debían 
favorecer la reintroducción de especies nativas extintas, y en 
particular de aquellas que fueran especies clave, allí donde fuera 
posible. Así, en la década de los noventa se produjeron 
reintroducciones de castores por toda Europa, demostrando lo 
sencillo y beneficioso que era su regreso a la naturaleza. En Escocia, 
Dick Balharry, presidente del John Muir Trust y el National Trust 
for Scotland, llevó la propuesta al seno del Scottish National 
Heritage, que se opuso tajantemente a ella, citando la cuestión de la 
cuarentena, entre otras. A pesar de ello, pequeños zoos 


independientes y refugios de vida silvestre de Escocia e Inglaterra 
comenzaron a importar animales desde Polonia con la ayuda de 
Derek para demostrar que los castores pueden sobrevivir sin 
problemas a la cuarentena y para que la sociedad británica se 
acostumbrara a la presencia de castores en el territorio. Estaban, en 
palabras de Derek, «encendiendo velas en la oscuridad». 


Fue en 2001 cuando empezó a oírse que había castores sueltos. 
Hugh Chalmers, del Borders Forest Trust, llamó por teléfono a 
Derek desde su piragua en medio del río Tay. «¿Se te ha escapado 
un castor? —le preguntó—. Porque acaba de pasar uno nadando a 
mi lado». Se pensaba que algunos castores habían escapado años 
antes de la reserva natural de Auchingarrich, en el sur de las Tierras 
Altas escocesas, cuando una de las vigilantes sufrió una descarga al 
trepar por una verja electrificada y cortó la luz. En realidad, dadas 
las habilidades de los castores para el escapismo, podrían haber 
salido de cualquier sitio, incluidos dos recintos cerrados en terrenos 
privados cuyos cursos de agua llevaban directamente al río Tay. 
También estaba la posibilidad de que unos activistas frustrados 
hubieran actuado por su cuenta, llevando a cabo «operaciones 
encubiertas», como se las conocía en el mundo conservacionista. En 
cualquier caso, en el año 2001 había una colonia importante y 
pujante, sin etiquetas ni chips, en Tayside, la cuenca fluvial más 
grande de Gran Bretaña, cerca del yacimiento donde se habían 
hallado los restos más antiguos de presas y madrigueras de castores 
(de entre mil quinientos y ocho mil años de antigitedad), según la 
datación por radiocarbono, en la vegetación sumergida del lago 
Tay. El éxito de los castores huidos de colecciones privadas puso en 
evidencia al Gobierno escocés y lo obligó a tomar cartas en el 
asunto. En mayo de 20009, el zoo de Edimburgo y el Scottish 
Wildlife Trust llevaron a cabo una suelta experimental, en terrenos 
de la Forestry Commission en Knapdale, Argyll. Los castores de 
Knapdale —dieciséis, originalmente, procedentes de Noruega— 
tuvieron al menos catorce crías en los primeros cuatro años tras la 
liberación, crearon un hábitat de 13.045 metros cuadrados de 
humedales nuevos, el equivalente a unas 10 piscinas olímpicas, y 
construyeron numerosas presas y castoreras, la mayor de las cuales 
tenía el tamaño de un garaje para dos coches. En total, se calcula 
que existen en la actualidad varios centenares de castores en 
libertad en los ríos de Escocia, aunque nadie sabe el número exacto 


o la ubicación precisa a la que se han desplazado. Grandes grupos 
de turistas comenzaban a acudir para observar al castor en su 
hábitat natural. Pero la incertidumbre sobre el estatus de estos 
inmigrantes —nadie sabía si el Gobierno escocés les daría 
finalmente permiso de residencia o haría que los deportasen— 
avivaba el resentimiento de las comunidades locales. Al no recibir 
compensación por las tierras agrícolas inundadas, los agricultores 
habían empezado a dispararles en el Tay y las zonas aledañas. 


En 2009, cuando lo conocimos, al poco de comenzar el experimento 
con castores en libertad, Derek buscaba un lugar en Inglaterra 
donde realizar la suelta, pensando en recabar apoyos para llevar a 
cabo reintroducciones más amplias. Al observar detenidamente el 
río Adur, muy poroso en el curso alto y plagado de presas y canales 
artificiales desde Knepp hasta el mar, vio que no era ideal. Sería 
mejor un cauce más natural, autónomo, que atravesara las tierras de 
varios propietarios y estuviera abierto al público, para evaluar las 
reacciones. Mientras proseguía su búsqueda, nos propuso comenzar 
una organización que actuase como foro para el debate sobre la 
reintroducción de castores en Inglaterra, donde todas las opiniones 
tuvieran cabida y se evitara la polarización que parecía imperar en 
Escocia. 


De ese modo, en julio de 2010 formamos el Beaver Advisory 
Committee for England. Yo había propuesto el nombre, más 
sugerente, de Nice Beaver (Bonito Castor) para la asociación, pero 
lo rechazaron. Charlie se convirtió en presidente y se unieron al 
panel Derek Gow y Roisin Campbell-Palmer, directora de proyectos 
conservacionistas del zoo de Edimburgo y una de las directoras del 
experimento en Escocia. Durante varios años, Knepp acogió debates 
sobre las posibilidades y problemas del castor en aguas inglesas con 
representantes del National Farmers” Union, la Country 
Landowners” Association, el Farming and Wildlife Advisory Group, 
el Wildlife and Wetlands Trust, los Wildlife Trusts, la RSPB, la 
Agencia Ambiental, el National Trust, Amigos de la Tierra, y la 
Forestry Commission. Esta última llevaba tiempo interesada en el 
rol del castor como ingeniero forestal y, contra todo pronóstico, nos 
brindó su apoyo, cauta pero inequívocamente. La única 
preocupación de cierto calado que plantearon fue el posible impacto 
de los animales en infraestructuras costosas como el alcantarillado o 


las carreteras. En todo caso, la idea dominante fue que los 
beneficios de la reintroducción superarían ampliamente las 
dificultades, siempre que se pudieran adoptar actitudes realistas 
hacia la gestión de la población mediante la reubicación o el 
sacrificio de individuos. 


Aunque el experimento del castor en Escocia se había documentado 
al detalle, enseguida quedó claro que solo las pruebas en territorio 
inglés convencerían a las partes interesadas. Y dado que el DEFRA 
seguía reacio a permitir la introducción de castores en ríos ingleses, 
el Devon Wildlife Trust —del que Derek era asesor— organizó en 
2011 una suelta experimental en un recinto de 2,8 hectáreas, en 
una granja al oeste de Devon, para comprobar su impacto. 


En la puerta del garaje habían colocado un cartel para anunciar su 
«audaz empresa». Pero no había nada más: en octubre de 2014, 
cuando Charlie y yo visitamos el recinto de Devon, este era aún un 
secreto muy bien guardado. Como una prisión de máxima seguridad 
para roedores, estaba rodeado de una malla de alambre de 35.000 
libras, de 1,25 metros de alto reforzados con tres hilos de cable 
eléctrico y dos planchas de malla soldada enterradas a una 
profundidad de 90 centímetros. 


Abriéndonos paso entre jóvenes árboles caídos y tocones roídos, 
esquivando intrincados canales y algún que otro agujero en la 
tierra, resultaba complicado creer que todo eso hubiera sido una 
gran arboleda secundaria, embarrada, a lo largo de un pequeño 
riachuelo canalizado de doscientos metros de largo. En poco más de 
tres años, dos castores adultos y sus tres crías habían creado un 
complejo sistema de canales, monte bajo de sauces y una sucesión 
de estanques —mil metros cuadrados de aguas estancadas— detrás 
de más de una docena de presas. En el centro de todo ello habían 
construido su castorera, un montículo de tierra, ramas y musgo en 
el que en ese momento —pues los visitábamos de día— se 
refugiaban los castores, de hábitos nocturnos, esperando a que 
cayera la noche para retomar sus trabajos. 


El impacto sobre la vida silvestre ha sido extraordinario. En verano, 
el aire de este pequeño reino del castor se llena de mariposas, 
sírfidos, caballitos del diablo y libélulas. En las orillas crecen 
orquídeas, menta acuática y anagálide de pantano. Los patos 


pueblan los diversos estanques y los carboneros palustres, los 
carboneros montanos, los papamoscas grises, las buscarlas pintojas, 
los picos picapinos, los agateadores y los pardillos alpinos cazan 
insectos en los árboles. Las garzas reales y los martines pescadores 
se sumergen en busca de peces. Las chochas pasan el invierno en la 
zona, alimentándose de gusanos, escarabajos, arañas, larvas y 
pequeños caracoles. El número de especies de invertebrados 
acuáticos ha aumentado enormemente, de catorce en 2011 a 
cuarenta y una en 2012. También los escarabajos: de ocho especies 
en 2011 a veintiséis en 2015. Se han registrado cinco especies de 
murciélagos; entre ellas, el murciélago barbastela y el murciélago 
ratonero gris, ambos muy raros. Los lagartos comunes cazan en la 
espesura del sotobosque. Los anfibios proliferan. En 2011, el primer 
año del proyecto, se contaron diez puestas de huevos de rana. En 
2014 hubo trescientas setenta; en 2016, quinientas ochenta. Hoy 
encontramos huevas hasta en los árboles, derramándose sobre las 
hojas, restos de las ranas gestantes devoradas por las garzas. 


Para el Devon Wildlife Trust, lo más interesante ha sido la aparición 
de una vegetación de hierbas altas propias de las ciénagas, como la 
mansiega o el junco de bonales. Es la flora característica de las 
praderas de Culm, un hábitat en peligro que se da en el oeste de 
Gran Bretaña e Irlanda del Norte y cuya extensión ha descendido en 
un 90 por ciento a causa del drenaje, los cultivos, el sobrepastoreo, 
las quemas y la repoblación forestal. Hoy solo quedan 3.500 
hectáreas de praderas de Culm en Devon. 


Sin embargo, de todos los efectos ecológicos que generan los 
castores, ninguno jugará más a su favor que el impacto hídrico. Los 
hidrólogos de la Universidad de Exeter han estudiado en detalle los 
cursos de agua que discurren por el recinto, demostrando que el 
sistema de filtración creado por los castores reduce drásticamente 
los niveles de contaminación provocados por los residuos de purines 
de la granja adyacente, y que el agua sale de la propiedad mucho 
más limpia de lo que entró. La concentración de nitratos y fosfatos 
en el agua de escorrentía de las tierras cercanas prácticamente 
desaparece. Además, se captura la escorrentía superficial. El agua 
que abandona el territorio alterado por los castores durante una 
tormenta contiene solo un tercio del nivel de sedimentos presentes 
en el agua que entra en él. Antes de que los castores llegaran, solo 


había unos pocos cientos de litros de agua en esas tres hectáreas, 
regadas por un pequeño riachuelo recién nacido; el total actual es 
de un millón de litros. La docena de presas autorreguladas 
controlan el flujo, reducen las crecidas y aumentan la cantidad de 
agua disponible en épocas de sequía; el gráfico que representa el 
volumen de agua que abandona el recinto, que en otra época fue 
una montaña rusa, hoy es una línea de suaves ondulaciones. En 
conjunto, la capa freática ha aumentado diez centímetros. Es la 
misma estrategia que pusieron en marcha los habitantes de 
Pickering y el Stroud Sustainable Drainage Project (un proyecto de 
drenaje sostenible en los 273 kilómetros cuadrados de la cuenca del 
río Frome, en Somerset) como protección contra las inundaciones, 
pero ellos tuvieron que hacerlo a mano. 


Nunca se había realizado un trabajo sobre la hidrología de las 
presas de castor tan minucioso como el que la Universidad de 
Exeter ha llevado a cabo en este pequeño enclave de Devon, y es 
obvio que contribuirá a reconocer la función del castor como 
ingeniero controlador de inundaciones, labor en la que resulta 
insuperable. Pero en lo que respecta a su reintroducción en los 
ecosistemas, este estudio es solo la guinda del pastel. En Europa y 
América hay más pruebas, y a una escala mucho mayor. 


Tres siglos de persecución hicieron que en los años treinta del siglo 
pasado solo quedasen cien mil castores en América del Norte, en 
zonas muy aisladas de Canadá. Entre 1853 y 1877, la Hudson Bay 
Company fletó tres millones de pieles de castor hacia Inglaterra. En 
la actualidad, sin embargo, las poblaciones de castor han 
experimentado una gran recuperación, y en todo el continente hay 
entre seis y doce millones de ejemplares. Solo el estado de 
Massachusetts cuenta con setenta mil castores. Sobre este 
resurgimiento han hablado cientos de artículos académicos. En la 
Universidad de Rhode Island, los científicos han demostrado que los 
estanques del castor funcionan como sumideros de nitrógeno, pues 
en ellos proliferan bacterias y plantas acuáticas que absorben hasta 
el 45 por ciento del nitrógeno del agua, que se almacena en los 
sedimentos. La Soil Science Association of America ha verificado de 
manera independiente estos hallazgos. En la Universidad Estatal de 
Colorado, los estudios se han centrado en el secuestro de carbono: 
según los geocientíficos, el proceso de almacenamiento del carbono 


en los sedimentos de los estanques podría tener un importante 
efecto de mitigación del cambio climático. Los investigadores de la 
Wildlife Conservation Society de Montana han demostrado que las 
presas de castores hacen aumentar el nivel de la capa freática, 
incrementan las reservas de agua y reducen sustancialmente el coste 
de bombear agua subterránea para la agroganadería, además de 
mejorar los hábitats de aves cantoras, ciervos, wapitíes y, sobre 
todo, fauna piscícola. En Wyoming, los ríos alterados por los 
castores acogen setenta y cinco veces más aves acuáticas que 
aquellos donde los castores no han llegado, y la biomasa total de las 
criaturas que viven en el agua de sus estanques es entre dos y cinco 
veces mayor que en los tramos no represados. Otros estudios 
demuestran que la colmatación de los estanques, que los castores 
abandonan cuando deja de haber reservas de vegetación, es uno de 
los mecanismos principales para la creación de nuevos suelos. 


En Europa, los programas de reintroducción en 161 ubicaciones de 
24 países —entre ellos, Francia, Alemania, Suiza, Rumanía y 
Holanda— han permitido la recuperación demográfica y en la 
actualidad hay más de 1,2 millones de ejemplares, frente a los 
1.200 que quedaban a principios del siglo XX. Hoy encontramos 
castores en sistemas fluviales de casi todos los países del continente. 
Y los estudios sobre el castor europeo en libertad arrojan 
conclusiones similares a los estadounidenses. Han demostrado — 
algo fundamental para la recalcitrante conciencia británica— que la 
convivencia con el castor en un lugar tan densamente poblado como 
Europa es posible. 


En pocos territorios se da la presencia humana de forma tan intensa 
como en la región alemana de Baviera. No hay un centímetro de la 
vega del Danubio que no esté dedicado a la agricultura, hasta donde 
alcanza la vista. Las tierras de cultivo son inmensas y carecen de 
setos vivos que las separen; en los caminos no se permite que 
crezcan hierbas ni flores. Las vacas, cerdos y ovejas suelen vivir 
todo el año estabulados. La silvicultura en las tierras altas produce 
en torno a 4,85 millones de metros cúbicos de madera al año, y 
supone 3.000 empleos en administración y 2.300 sobre el terreno. 
En este lugar, sin embargo, en un área bastante más pequeña que 
Escocia, los humanos conviven con 18.000 castores. 


Gerhard Schwab es el homólogo alemán de Derek Gow. Un hombre 
de montaña, con barba boscosa y largo pelo blanco serpenteándole 
hasta la cintura, que nos condujo hasta el «Aeropuerto del Castor», 
una arboleda a pocos minutos del vestíbulo de salidas del 
aeropuerto de Múnich. Aunque visitamos Alemania a toda prisa, 
recorrimos múltiples zonas repobladas por castores, desde la colonia 
a mayor altitud, en el lago Grosser Arber, a 935 metros sobre el 
nivel del mar, a los castores que viven en canteras, en el Danubio o 
en libertad en parques urbanos. Pero el lugar más sorprendente fue 
un club de pesca. Allí vimos a hombres de mediana edad sentados 
con sus termos y bocadillos, lanzando el anzuelo a las luciopercas y 
las truchas arcoíris, absolutamente despreocupados por la barrera 
de troncos y ramas que se alzaba imponente sobre el extremo 
opuesto del estanque. Es cierto que se habían protegido con cadenas 
algunos sauces pintorescos, para garantizarles sombra a los 
pescadores y regular la temperatura del agua. Las truchas no toleran 
temperaturas tan altas como las carpas, los lucios y los siluros, y lo 
pasan mal cuando reciben luz directa. Pero fue un pequeño 
inconveniente que los pescadores bávaros estaban dispuestos a 
asumir para hacer sitio al castor. 


«En los sesenta, fueron los pescadores quienes se opusieron con más 
fuerza al regreso de los castores a Baviera —nos cuenta Gerhard—. 
Pero la experiencia de convivir con ellos les ha hecho cambiar de 
idea». El número de peces que viven en los estanques que crean los 
castores, donde las presas y las madrigueras dan cobijo a 
invertebrados y microorganismos, además de protección contra 
otros peces, martines pescadores o garzas, se ha multiplicado por 
ochenta. Se ha demostrado que las presas del castor no constituyen 
un obstáculo para las migraciones, y no es sorprendente, pues los 
salmónidos y los castores han coexistido durante decenas de 
millones de años. Una condición para obtener la licencia de pesca 
en Baviera es realizar entre siete y quince días al año de trabajo 
voluntario en un club de pesca, y en la actualidad los pescadores 
dedican ese tiempo a vallar árboles y tapar con bloques los agujeros 
y las desviaciones del agua alrededor de los estanques y ríos. Esos 
bloques les sirven después para caminar y colocar sus sombrillas. 
«Simbiosis», dice Gerhard. 


Los agricultores bávaros también están aprendiendo a convivir con 


los castores, gracias a un ingenioso artilugio asombrosamente 
sencillo y barato —el «engañacastores»—, desarrollado en Estados 
Unidos, que regula el nivel del agua en las presas de castores y deja 
abiertos los desagies allí donde los cultivos se ven amenazados. 


«En el 90 por ciento de los casos, los castores no causan problemas 
a los agricultores —dice Gerhard—. Y, cuando sí lo hacen, los 
problemas suelen solucionarse fácilmente». Una premisa importante 
para dar confianza de los agricultores bávaros es que, al final, si el 
resto de las soluciones fracasan, siempre está la posibilidad de 
atrapar o matar a los castores. «Con eso, el grado de aceptación ha 
sido mucho mayor —dice Gerhard—. Es fundamental que los 
agricultores y los propietarios sepan que las órdenes de 
conservación no les van a obligar a toda costa a tener castores en 
sus terrenos». 


El objetivo de nuestra pequeña ONG, el Beaver Advisory Committee 
for England (BACE), era mostrar a los británicos que los pescadores 
y agricultores de Europa, Canadá y Estados Unidos conviven en paz 
y armonía con los castores, pero los acontecimientos se nos 
adelantaron cuando apareció una familia de castores en libertad en 
el río Otter, en Devon. El científico ambiental jubilado Tom Buckley 
había grabado un vídeo con visión nocturna, en blanco y negro, 
lleno de grano, en febrero de 2014, que mostraba tres castores 
retozando en el agua, acicalándose mutuamente y royendo árboles. 
Como era de esperar, se hizo viral. Los vecinos sabían de la 
presencia de los castores desde hacía casi una década, pero, 
temiendo la atención mediática y, sobre todo, la respuesta adversa 
de las autoridades, prefirieron no decir nada. Sus preocupaciones 
eran legítimas. Poco después del descubrimiento, el DEFRA anunció 
que capturarían a los ejemplares y los devolverían a una reserva en 
cautividad, arguyendo que se trataba de una especie invasora capaz 
de portar enfermedades potencialmente peligrosas para los 
humanos. 


Nadie sabe, de nuevo, cómo llegaron los castores hasta ahí. La 
opción de que escaparan de una reserva natural cercana no es tan 
probable como la teoría de que el responsable fuera un grupo de 
justicieros animalistas, o «terroristas procastor», como los nombró la 
prensa. En cualquier caso, el Devon Wildlife Trust y los vecinos de 


la localidad cercana de Ottery St Mary —entre ellos, el granjero en 
cuyas tierras habían aparecido los castores— se organizaron para 
mostrar su desacuerdo a la decisión del Gobierno: firmaron 
peticiones y colocaron carteles de «Salvar a los castores» en los 
escaparates. Diez mil personas enviaron mensajes al ministro de 
Medioambiente para pedir que, si había que capturar a los castores 
para comprobar que estuvieran sanos, el DEFRA debía liberarlos en 
el río Otter en cuanto las pruebas dieran negativo. 


Al aumentar el apoyo a los castores, tanto en Devon como en el 
resto del país, Amigos de la Tierra decidió cuestionar la legalidad de 
la postura del Gobierno. Gran Bretaña, afirmaban, forma parte del 
«ámbito natural» del castor euroasiático, y su captura contravendría 
la legislación europea sobre especies protegidas. 


A medida que arreciaban las críticas, el Devon Wildlife Trust 
organizó una serie de encuentros públicos para buscar consenso y 
presionar a favor de la liberación de los castores. A ojos de Derek 
Gow, la labor del BACE durante los cinco años previos resultó 
fundamental en las reuniones que decidieron el destino de estos 
castores. «Hace diez años no habrías podido juntar en la misma 
mesa a ecologistas y grupos de presión contra el castor como el 
National Farmers' Union. Pero ahora ya nos conocíamos todos, de 
Knepp. Nos llevábamos bien y reinaba cierta confianza en el 
ambiente. Cada uno tenía su postura, pero había voluntad de llevar 
a cabo una suelta de prueba oficial. El DEFRA no podía apoyarse en 
nada». 


El 23 de marzo de 2015, en las montañas donde nace el río Otter, 
las siluetas de los árboles empezaban a dibujarse con el amanecer, 
dando alas a la atmósfera de intriga y misterio. El equipo de rodaje 
de Springwatch, de la BBC, grababa imágenes de relleno mientras 
esperábamos. La expectación en el selecto grupo de observadores — 
equipo y patrones del Devon Wildlife Trust, la pareja de jóvenes 
agricultores que poseían esos terrenos y Charlie y yo— resultaba 
casi insoportable. Nos situamos a la entrada del río, cubierta de 
guijarros y madera caída —prueba del trabajo del castor en años 
previos—, sin dejar de mirar el reloj, angustiados por posibles 
problemas de última hora. El Devon Wildlife Trust había llamado 
con solo veinticuatro horas de antelación. Los resultados de las 


pruebas que Roisin y sus colegas del zoo de Edimburgo realizaron a 
los castores capturados en la granja de Erek tardaban en llegar. Solo 
ahora, con la correspondiente declaración de sanidad y el crotal en 
la oreja, los castores podían volver al agua. El Gobierno había 
aceptado por fin una suelta de prueba en el río Otter. El coraje del 
Devon Wildlife Trust y aquella primera inversión en la «audaz 
empresa» daban sus frutos. Era un compromiso enorme para una 
organización tan pequeña, que no solo se encargó de todos los 
apartados necesarios para la solicitud de la licencia, sino que se 
lanzó también a recabar los recursos financieros y organizativos 
necesarios, y se responsabilizó de cumplir los requisitos posteriores. 
Asociándose con Clinton Devon Estates, Derek Gow Consultancy y 
la Universidad de Exeter, el Devon Wildlife Trust sería el encargado 
de dirigir la prueba durante un periodo de cinco años —así como de 
gestionar las quinientas mil libras que costaría— y de analizar el 
impacto de los castores en los ecosistemas, la economía, la 
comunidad, la fauna y la flora locales. 


Al término de ese periodo, en 2020, el Gobierno habría de tomar 
una decisión sobre el futuro del castor en Inglaterra y, si el 
comportamiento de los castores es similar al que han tenido en 
otras partes del mundo, no le quedaría más remedio que acceder a 
nuevas sueltas. De momento, el 24 de noviembre de 2016, el 
Gobierno escocés ha dado por fin permiso de residencia a los 
castores europeos que habían migrado a Escocia. La presión sobre 
Inglaterra para hacer lo mismo aumenta. 


El bramido de un motor quebró la quietud por fin y la camioneta de 
Derek Gow se detuvo junto al río. Sacaron tres jaulas de viaje de la 
parte de atrás y las colocaron suavemente en el suelo, con la 
trampilla hacia el agua. Desde la orilla opuesta, inmóviles por la 
emoción, con las cámaras apuntando a las jaulas, sumimos la vista 
en la alborada. Ante nosotros se producía un momento histórico. La 
primera reintroducción aprobada por el Gobierno de un mamífero 
extinto en Inglaterra. Derek abrió los cerrojos, uno a uno, y tres 
oscuras siluetas se adentraron a grandes pasos en el agua y 
comenzaron a nadar. El resto los liberarían por la noche. 


Dos de los castores se alejaron por el río y desaparecieron de la 
vista en unos segundos, pero el más grande, una hembra 


embarazada, tras una vuelta de honor, se subió a un islote, 
atusándose frente a nosotros. Del tamaño de un perro de aguas 
corpulento, se sentó en el suelo, investigando el aire con los bigotes 
y, equilibrándose con la cola, plana y escamosa, para peinarse con 
la garra trasera el largo pelaje escurridizo. Tal vez el sueño de tener 
castores en Knepp no quedase tan lejos. Me la imaginaba ya entre 
los sauces del lago, o deslizándose a lo largo del estanque de 
Hammer, trabajando sin cesar con su cohorte de retoños, pequeños, 
diligentes, el más pequeño de todos aupado sobre su cola. Las 
presas de cemento y las gradas del embarcadero que parecían 
construidas con bloques de Lego serían cosa del pasado; en las 
llanuras inundables habría barreras hechas con restos de madera 
por ingenieros no humanos, los rasguños artificiales y torpes que le 
hacíamos a la tierra se convertirían en una escalera de estanques, y 
el sotobosque regresaría a Spring Wood. Gracias a su destreza 
hidrológica nacería un nuevo hábitat lleno de vida, un reino 
acuático como no se había visto en Knepp desde la primera Edad 
Media, un lugar de gran complejidad vegetal donde hasta las ratas 
toperas tendrían la oportunidad de sobrevivir al ataque del visón. 


[24] Tres pioneros, Barcelona: Plaza € Janés, 1977, trad. de Ana 
M.? de la Fuente. 


[25] Topónimos formados a partir del término inglés para castor, 
beaver. 
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Alimentados con pasto 


«Debemos encontrar una forma mejor de hablar sobre el hecho de comer 

animales. Necesitamos una forma que lleve la carne al centro del debate 

público de la misma manera en que se encuentra a menudo en el centro 
de nuestro plato». [26] 


JONATHAN SAFRAN FOER, Comer animales, 2011 


La elección de las vacas longhorn resultó un acierto, y no solo por 
su docilidad. Muchas veces, en un paisaje cada vez más poblado de 
espesuras, era el finching, la característica franja blanca que les 
recorre el lomo, lo que nos permitía encontrarlas, y habían 
demostrado que podían sobrevivir a los inviernos. Robustas y 
resistentes, no solían buscar cobijo en los establos, que dejábamos 
abiertos para ellas. Preferían refugiarse entre los árboles, bajo los 
sauces, para contemplar la tormenta o esperar a que mejorasen las 
temperaturas. 


Pero, desde un punto de vista económico, lo más relevante era que 
las longhorns producían una carne excepcional. En Perfection, el 
programa que grabó para la televisión en 2013, el chef Heston 
Blumenthal aseguraba que no había chuleta en el mundo como la 
de longhorn, mejor que la de otras razas tradicionales como las 
angus de Aberdeen o la raza kobe de Japón. 


En 2010 poseíamos 283 cabezas de ganado, divididas en tres 
rebaños (69 vacas, 36 novillas, 9 toros y, el resto, terneros de entre 


seis y veinte meses), y nos parecía que esa era la capacidad máxima 
del proyecto, que debíamos empezar a sacrificar ejemplares. De 
repente, la resilvestración ofrecía productos derivados que podían 
convertirse en una fuente potencialmente significativa de ingresos. 
Nuestra carne ecológica de ternera longhorn era excelente, carecía 
de costes de alimentación o infraestructura y los gastos veterinarios 
eran mínimos. Encontramos al socio perfecto cuando un carnicero 
local, al frente de un pequeño negocio especializado en carne 
sostenible, nos contactó para alquilar uno de los antiguos edificios 
de la granja. Montamos una sala de despiece y de refrigeración, 
donde colgábamos la carne durante cinco semanas, una práctica 
casi olvidada en esta época de comida rápida. Hoy tenemos lista de 
espera para las mejores piezas de carne y proveemos a restaurantes, 
pubs y una carnicería selecta de la zona. 


El mayor reclamo de esta carne, más que su sabor y consistencia, 
más aún que el hecho de que sea ecológica, es que los animales se 
alimentan con pasto. Ni el Gobierno ni la industria agroalimentaria 
prestan demasiada atención a esta especificación, pero tiene 
múltiples consecuencias tanto para la salud humana como para la 
salud animal. En la década de los noventa, científicos 
estadounidenses comenzaron a identificar diferencias entre la grasa 
del ganado alimentado con hierbas naturales y la de los animales 
alimentados con cereal en regímenes intensivos. Sus conclusiones, 
unidas a la creciente preocupación por el bienestar animal, 
iniciaron el movimiento a favor de la «alimentación con hierba 
natural» en Estados Unidos. La mayoría de los supermercados 
estadounidenses, en el mostrador de carnicería y los estantes de 
lácteos, tienen ya secciones dedicadas exclusivamente a productos 
de alimentación con hierba. Los británicos, según su costumbre, no 
se dejaron influir por estudios extranjeros. Pero, en 2009, el 
Economic and Social Research Council llevó a cabo una 
investigación independiente en el Reino Unido que verificó los 
hallazgos estadounidenses. 


El análisis químico de la carne procedente de ganado alimentado 
con pasto ha mostrado niveles más altos de vitaminas A y E, y el 
doble de betacaroteno (el precursor de la vitamina A) y selenio, 
compuestos esenciales como antioxidantes. Esta carne también 
contiene niveles superiores de ácidos grasos saludables, entre los 


cuales se encuentra el ácido graso DHA —uno de los ácidos 
omega-3 de cadena larga—, que protege contra enfermedades 
cardíacas y desempeña un papel fundamental en el funcionamiento 
y desarrollo cerebral. La mitad del cerebro humano es grasa, y un 
cuarto de esa grasa está hecha de omega-3. Dado que el cuerpo no 
puede fabricar su propio omega-3, debe extraerlo de la comida, 
pero no hay muchos alimentos que lo posean. El pescado azul, como 
el atún, la caballa o el salmón, tiene altos niveles de omega-3 de 
tipo DHA. Sin embargo, estamos agotando las reservas de peces del 
planeta, y el salmón de criadero, aunque sea ecológico, suele 
cebarse con alimentos procedentes de otros peces salvajes cuya 
pesca no es sostenible. Resulta, además, muy contaminante, pues 
produce una gran concentración de heces y desperdicios que alteran 
la biología marina y propagan enfermedades entre la fauna. Los 
productores de suplementos de omega-3 han recurrido al kril — 
pequeños crustáceos que se encuentran en todos los océanos del 
mundo—, contra la presión de los ecologistas, que tratan de 
proteger un recurso vital en la base de la cadena alimentaria 
marina. Sin embargo, la carne alimentada con pasto es muy 
sostenible y, además, la cantidad de ácidos omega-3 que contiene 
guarda una relación equilibrada con los ácidos grasos omega-6. Esto 
es relevante, ya que, según las investigaciones actuales, la dieta 
moderna contiene demasiado omega-6, presente sobre todo en 
aceites vegetales. Los nutricionistas aseguran que la clave para una 
buena salud es que el balance entre los ácidos omega-6 y omega-3 
en nuestra dieta no supere una relación de 6:1. La carne de 
animales alimentados en pastos se mantiene siempre por debajo de 
4:1, mientras que la carne alimentada con pienso supera esa 
relación de 6:1 y puede llegar a niveles de 13:1. 


Tal vez lo más importante sea que los animales alimentados con 
pasto presentan niveles considerablemente superiores de ácido 
linoleico conjugado (CLA, por sus siglas en inglés), un ácido graso 
que tiene grandes beneficios para el sistema inmunitario y para la 
masa ósea. Es uno de los elementos anticancerígenos más poderosos 
de la naturaleza y se ha demostrado que también reduce la grasa 
corporal y el riesgo de infartos. Además, la carne alimentada con 
hierba también contiene concentraciones superiores de ácido 
vaccénico, que las bacterias del aparato digestivo humano 
convierten en CLA, lo que incrementa la cantidad total de CLA que 


esta carne proporciona al cuerpo humano. 


Por el contrario, los métodos de la ganadería intensiva moderna 
impiden que el animal desarrolle grasas saludables, vitaminas y 
otros compuestos importantes. En comparación con el pasto natural, 
los cereales contienen muy poco omega-3. Incluso cuando solo se 
«completa» la alimentación del animal con pienso —una práctica 
habitual que sirve para engordar a los animales de cara al mercado 
— los beneficios de toda una vida alimentándose de hierba pueden 
revertirse. Tiene sentido: los animales que han evolucionado 
comiendo hierba tienen dificultades para metabolizar el cereal, 
aunque sea orgánico. Los piensos habituales utilizados en las 
explotaciones de intensivo, fabricados a base de cebada, trigo, soja, 
colza o melaza, a los que se añaden proteínas y vitaminas, permiten 
que los animales alcancen el peso previsto, pero les provocan 
numerosos problemas de salud, reducen su inmunidad natural y 
generan tasas de enfermedades mucho mayores, que, a su vez, 
requieren la administración constante de antibióticos, avermectinas 
y otros tratamientos muy costosos. Además, a nosotros también nos 
resulta difícil metabolizar la grasa de los animales alimentados con 
pienso. Ya está ampliamente demostrado que la grasa de estos 
animales puede ser nociva para la salud humana: cada vez hay más 
pruebas que la relacionan con la obesidad, enfermedades 
cardiovasculares, diabetes, asma, enfermedades autoinmunes y 
cánceres, además de depresión, trastorno por déficit de atención y 
alzhéimer. 


Tales hallazgos tienen grandes implicaciones. Como la mayoría de 
los médicos aconsejan actualmente, no deberíamos eliminar las 
grasas animales de nuestra dieta. Lo que tendríamos que hacer es 
comer el tipo adecuado de grasa animal. Y eso no solo se aplica a la 
carne. En Estados Unidos se descubrió que la leche de las vacas 
alimentadas exclusivamente con hierba producía cinco veces más 
CLA y un 30 por ciento más de omega-3. Cuando los niños dejaron 
de tomar la leche pasteurizada comercial y empezaron a beber leche 
cruda de vacas alimentadas en pastos hubo una drástica reducción 
de asma y alergias. Aquellos consumidores que se consideran 
intolerantes a la lactosa tal vez no sean alérgicos a la leche en 
general, sino solo al tipo de leche producida por animales 
alimentados con pienso. Es importante señalar que cuanto más rico 


sea el pasto en términos de variedad de flores y hierbas silvestres, 
mayores serán los niveles de ácidos grasos saludables en la leche. 


En el Reino Unido, el término «alimentado con hierba» lo utilizan 
los productores de carne cuyos animales han pastado libremente en 
algún momento, pero a los que alimentan también con cereales, 
piensos manufacturados o productos secundarios de la fabricación 
de alimentos. Según el DEFRA, para que un animal reciba el 
distintivo «alimentado con hierba», la hierba solo debe componer el 
51 por ciento de su dieta, y no hay pruebas de que se investigue o 
regule el cumplimiento de los requisitos. Por ello, el creciente 
movimiento en Gran Bretaña a favor de una dieta natural para el 
ganado rumiante ha adoptado el término «alimentado con pasto». 
La acreditación «Pastos de por vida» que otorga la Pasture Fed 
Livestock Association (Asociación de Ganadería Alimentada con 
Pastos), creada en 2011, garantiza que toda la alimentación del 
animal procede del pastoreo. Además, los pastos deben minimizar 
—y, preferiblemente, eliminar— la utilización de herbicidas y 
fertilizantes, para preservar la complejidad herbácea natural y la 
disponibilidad de minerales en la dieta. No solo los cereales y los 
piensos les causan problemas digestivos. Una dieta rica basada en 
cultivos herbáceos agrarios puede ser igual de nociva, como 
nuestras propias vacas nos demostraron. 


Desde que las liberásemos en el bloque norte, Charlie había seguido 
de cerca el segundo rebaño de longhorns. Se preguntaba cómo se 
comportarían. Habíamos sembrado la práctica totalidad de las 235 
hectáreas bajo el Countryside Stewardship Scheme con el surtido 
estándar de ocho tipos de hierbas nativas del que el CSS nos había 
provisto. Solo habíamos dejado una parcela, donde ya crecía el 
raigrás italiano que solíamos ensilar, pues sabíamos que las hierbas 
nativas se adueñarían de ella en cuanto el suelo perdiera 
fertilizantes artificiales. Igual que el rebaño del bloque central, las 
vacas quisieron familiarizarse con los límites del cercado antes de 
aventurarse por el interior. Charlie se encontraba sentado bajo un 
roble, comiendo un bocadillo, cuando estas descubrieron el 
suculento campo de raigrás, de un verde esmeralda. Mugiendo de 
placer, bajaron las cabezas y se lanzaron a darse un atracón, como 
niños en una fábrica de chocolate. Sin embargo, solo veinte minutos 
después abandonaron el campo, mugiendo en tono lastimero, hacia 


las hierbas más duras que pudieron encontrar. Las siguientes 
semanas, hasta que los estómagos se recuperaron, las pasaron entre 
las matas pajizas de las llanuras inundables; durante todo el verano 
huyeron del raigrás italiano como de la peste y solo volvieron a esa 
parcela cuando las hierbas nativas la colonizaron. Era la 
demostración evidente de que imponerles hierbas ricas en proteínas 
y azúcares, como se hace en los modernos sistemas de ganadería, y, 
por supuesto, en las explotaciones de ganadería estabulada 
intensiva, es como obligar a una persona a comer fuagrás y pudin 
de Navidad todos los días del año. 


Además de generar problemas digestivos, parece que los 
monocultivos de raigrás, fertilizados químicamente, contribuyen a 
la producción de metano en el proceso digestivo de los rumiantes, 
uno de los gases de efecto invernadero más nocivos detrás del 
cambio climático. Estas emisiones son más bajas en los sistemas de 
pastos biodiversos en gran parte a causa del ácido fumárico, un 
compuesto que, según descubrieron los científicos del Rowett 
Institute de Aberdeen, mejora el crecimiento de los animales y 
reduce las emisiones de metano en un 70 por ciento cuando se 
añade a la dieta de los corderos. El ácido fumárico está presente en 
numerosas plantas y hierbas de prados y setos vivos, como las 
angélicas, la fumaria, la bolsa de pastor o los zapaticos de la virgen. 


En el Reino Unido aún no hemos asumido las pruebas que 
demuestran que las grasas de animales alimentados con pastos son 
beneficiosas para el ser humano —como cualquiera de nuestros 
abuelos y bisabuelos, que no le hacían ascos a la manteca, la nata o 
la mantequilla, podría habernos confirmado— y que las alternativas 
«saludables» como la margarina o los aceites vegetales quizá no lo 
sean tanto. El giro que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial, 
cuando abandonamos los sistemas de ganadería extensiva (y al que 
muchos granjeros y conservacionistas se opusieron frontalmente en 
aquel momento) nos ha llevado por un camino basado en la 
producción cerealista. La red de pequeños productores de carne y 
lácteos que llevaban sus robustas razas de vacas y ovejas a pacer a 
los pastos (y que, si las estabulaban en invierno, alimentaban con 
heno y, más tarde, forraje ensilado) ha sido remplazada 
sistemáticamente por explotaciones agrícolas a gran escala, donde 
se cultivan cereales para manufacturar productos alimenticios y 


pienso para el ganado. Aunque buena parte del territorio británico 
es ideal para el pastoreo —e, históricamente, hemos dependido de 
una dieta de verduras, carne y fruta—, hoy las mayores extensiones 
de tierra se cultivan, riegan y fertilizan químicamente para producir 
cereales, la mitad de los cuales se convierten en alimento para el 
ganado. 


Con tanta tierra dedicada al cultivo de cereales (aproximadamente, 
la tercera parte del cereal mundial se destina a la alimentación del 
ganado), hoy se nos anima a consumir más carne que nunca: en el 
Reino Unido consumimos en torno a un millón de toneladas de 
ternera al año. Ahora bien, alimentar el ganado con cereal es caro, 
demanda carbono y resulta muy poco eficiente. Para producir un 
kilogramo de carne de ternera hacen falta entre siete y ocho 
kilogramos de cereal. En los últimos quince años se han roturado 
5,5 millones de hectáreas de pastos en Europa, un proceso que 
liberó el doble de los gases de efecto invernadero que el Reino 
Unido emite en un año, fundamentalmente para producir cereales y 
alimentar el ganado. Las industrias agrarias y alimentarias buscan 
incrementar la producción de carne intensiva, alimentada con 
cereal, conforme los consumidores de los países desarrollados 
aumentan su consumo de carne. Es un problema muy grave tanto 
desde el punto de vista de la salud como del ambiental. Las 
alternativas que se plantean van desde producir tecnológicamente 
carne artificial hasta el veganismo universal. Pero la respuesta 
podría ser mucho más sencilla. En lugar de rediseñar el futuro, 
podríamos recurrir al conocimiento que nos llega del pasado. 
Podríamos comer menos carne y volver a métodos tradicionales de 
cría de animales. 


A la importancia del pasto en un sistema sostenible de cría de 
ganado saludable, Charlie y yo añadiríamos, tras observar a 
nuestros animales asilvestrados, los beneficios del ramoneo. Al 
principio, nos había preocupado que la maleza y las plantas 
pioneras como los erigeros se apropiaran del bloque sur y no 
dejaran suficiente hierba para el ganado. Pero la experiencia ha 
demostrado que la manada del bloque sur suele encontrarse en 
mejor estado que las del parque en el bloque central y del bloque 
norte. El ramoneo de brotes en las ramas, cortezas y hojas permite a 
vacas, ciervos y caballos obtener nutrientes y minerales que la 


hierba por sí sola no puede ofrecerles. Para los agricultores y 
ganaderos de otra época, esto habría sido algo evidente. Miles de 
años antes de la henificación ya se recogía el «forraje arbóreo» para 
el ganado, mediante el trasmocho —podar las ramas de los árboles 
que quedan por encima del alcance de los animales—, y fue una 
práctica habitual en toda Gran Bretaña. Era un sistema agrario 
mixto y sostenible, que aún se utiliza en varias zonas de Europa y 
regiones de agroganadería de subsistencia en África y Asia, donde 
se podan las ramas con toda la hoja y se guardan como reserva de 
alimento para el invierno o la época seca, un recurso que prolonga 
la vida del árbol y previene los problemas derivados de las sequías y 
la falta de pastos. 


Además, las hojas de muchos árboles y arbustos tienen propiedades 
medicinales, igual que las hierbas de las praderas. Mantener setos 
vivos en las linderas, utilizando diversas especies de árboles y 
arbustos, habría servido en un pasado no muy remoto para que el 
ganado tuviera alimentos suplementarios y oportunidades para la 
automedicación. 


Durante las grandes nevadas de enero de 2010 y diciembre de 2011 
tuvimos que sacar pacas de heno ecológico que habíamos segado en 
los campos que rodean al pueblo, fuera de los límites del proyecto. 
Si bien los ponis y los ciervos pueden sobrevivir a largos periodos 
con nieve en el parque, las longhorns han olvidado cómo buscar 
hierba entre la nieve y, en los bloques central y norte, donde las 
líneas de ramoneo de los ciervos son muy altas, no tenían 
vegetación disponible. Aparte de eso, únicamente hemos tenido que 
proveerlas de alimentación adicional tras épocas de lluvias 
constantes, como en la primavera de 2013, cuando la tierra estaba 
anegada y la hierba tardaba en aparecer. 


En cualquier caso, es natural que los herbívoros adelgacen en 
invierno, y las investigaciones demuestran que los ciclos de pérdida 
y ganancia de peso pueden resultar beneficiosos para su salud. Tras 
miles de años de evolución adaptada al auge y caída de las 
estaciones, el metabolismo de los animales de pastoreo tal vez 
resulte inapropiado para una dieta permanentemente rica en 
calorías. La prueba está en la salud general de los animales al 
término del invierno y en la velocidad a la que recuperan peso en 


cuanto brotan las primeras hierbas de primavera y el follaje nuevo 
de los árboles. 


A pesar de que el desarrollo de los animales no estaba generando 
problemas, el pastoreo natural provocaba conflictos con las 
regulaciones ganaderas británicas. Así, permitir la presencia de 
toros dentro de la manada nos impedía identificar cuál era el padre 
de cada ternero, lo que hacía que las longhorns perdieran su pedigrí 
legal. Además, los toros longhorn deben alcanzar trescientos diez 
kilogramos en trescientos días según las reglas del pedigrí, un peso 
al que solo pueden llegar mediante la alimentación intensiva con 
cereales, de ahí la importancia de la etiqueta de «crecimiento lento» 
que manejan los expertos, tanto en cuestión de sabor como de 
bienestar animal. 


El pastoreo natural apenas exige intervención humana, pero hay 
ciertos aspectos que llevan mucho más tiempo que en un sistema 
intensivo. El crotal en la oreja es una medida de la que solo las 
vacas chillingham, de Northumberland —una raza silvestre que se 
remonta a la Edad Media— están exentas. Los primeros ocho años, 
hasta que las vacas recuperaron el ritmo natural y sincronizaron el 
ciclo de nacimientos en primavera, encontrar los terneros recién 
nacidos para colocarles el crotal resultaba una tarea enormemente 
frustrante, como jugar al escondite día tras día. Aunque 
conociéramos el lugar en que una vaca en concreto prefería parir, el 
ritmo de los ciclos vitales, dispersos azarosamente a lo largo del 
año, hacía que nunca supiéramos en qué momento se produciría el 
parto. 


Al final, para cumplir con las regulaciones para los animales 
domésticos, hemos tenido que apartarnos del principio de no 
intervención. Dejar las manadas a su aire significaba que los toros, 
en ocasiones, podían cubrir terneras de solo seis o siete meses de 
edad. Estas podían gestar un ternero demasiado grande y, por su 
inmadurez, tener problemas durante el parto. No está claro hasta 
qué punto es un riesgo significativo. En ocho años, dentro de una 
manada de cincuenta vacas y terneras tuvimos problemas de ese 
tipo en dos ocasiones —muy pocas, en términos generales—, pero la 
cuestión era si podíamos dejar que ocurriera. En mayo de 2007 
invitamos a un grupo de veterinarios del DEFRA, RSPCA, Natural 


England y varios proyectos de conservación por pastoreo para que 
conociesen de primera mano el sistema natural de Knepp. El único 
problema que identificaron fue ese y decidimos seguir sus 
recomendaciones. En la actualidad, los toros están aislados de la 
manada hasta que comienza la época de reproducción, y pastan en 
un recinto de cuatrocientas hectáreas de pastos ecológicos, al otro 
lado del pueblo y, por tanto, geográficamente separado del 
proyecto. Cuando regresan, en junio o julio, retiramos a las terneras 
y novillas más jóvenes, y las devolvemos en septiembre. No 
obstante, la división de la manada tiene un inevitable impacto sobre 
las relaciones. Las novillas que nos llevamos tienen entre seis y doce 
meses, y aún pueden mamar de sus madres, pese a que ya dependen 
completamente del pasto. Al devolverlas, diez semanas después, 
comprobamos con tristeza que madres e hijas no parecen 
reconocerse. 


También resulta complicado reunir la manada en libertad para 
hacer análisis de tuberculosis cada cuatro años, para vacunarlas 
contra enfermedades bovinas comunes como la pierna negra, o para 
realizar otros análisis sanitarios y operaciones de manejo general, 
especialmente a medida que se expanden las zonas de maleza y 
humedales. Una visita al Tour du Valat, en la Camarga del sur de 
Francia —el proyecto de conservación de humedales que comenzara 
Luc Hoffmann, cofundador del Fondo Mundial para la Naturaleza 
(WWB)—, nos permitió conocer las maravillas de la raza equina 
camarguesa. Es una raza antigua, desarrollada para pastorear toros 
de lidia en el terreno accidentado de las marismas del estuario del 
Ródano. Los caballos no se arredran ante el agua ni la espesura del 
matorral, saben instintivamente cómo comportarse con el ganado y, 
en general, no tienen miedo de los cerdos, pues están 
acostumbrados a los jabalíes. 


En Knepp, la respuesta del ganado al movimiento de estos caballos 
es extraordinaria. Desgraciadamente, ni el capataz Pat Toe ni Craig 
Line, su fiel asistente, son buenos jinetes y, aunque solemos llamar a 
los cowboys —Charlie, su ayudante Yasmin Newman y Ned, nuestro 
hijo— para que monten a los camargueses y reúnan el rebaño, 
realizamos el manejo habitual con todoterrenos y quads. Estos 
momentos solían convertirse en una frenética cacería que promovía 
el pánico y el miedo en el ganado, y niveles equivalentes de 


adrenalina en los manejadores, hasta que el buen hacer de Bud 
Williams revolucionó el proceso. El método de manejo de Bud, un 
ganadero de Oregón fallecido en 2012 a la edad de cincuenta y seis 
años, se encuentra a años luz de los «¡yiiija!» y las estampidas 
polvorientas que aparecen en las películas del Oeste. A partir de 
una comprensión empática de la mentalidad de la manada, lograba 
reunir a todo tipo de animales —vacas, ovejas y cerdos, pero 
también renos, alces y bisontes— a pie y en cualquier terreno. Era 
capaz de llevar el ganado adonde quisiera sin utilizar vallas. 


Los vídeos de Bud Williams —horas grabadas por su esposa, Eunice, 
con mano temblorosa y extraños ruidos de fondo, sin cortes— son 
un documento extraordinario para todos los interesados en el 
manejo de animales. Mediante la aproximación en el ángulo 
adecuado, siempre a la vista, nunca por detrás de ellos, Bud 
conseguía que los rebaños se pusieran pacíficamente en camino, 
moviéndose él mismo al ritmo adecuado, ni demasiado lento ni 
demasiado rápido, para hipnotizarlos. Los animales extraviados 
recobraban la dirección de la marcha como gotas de mercurio. «No 
saben adónde van ni por qué —decía, con su parquedad habitual—, 
pero no quieren perdérselo». Es el impulso atávico de la migración, 
grabado a fuego en su ADN, 


Es algo que los nómadas y los pastores llevan en los huesos. 
Contemplar a los pastores de Rumanía dirigir las vacas y los búfalos 
de agua por los pastos arbolados de Transilvania es ser testigo de la 
imperturbable sencillez con que la tortuga gana siempre a la liebre. 
Al ganadero australiano que nos hizo descubrir a Bud Williams le 
horroriza esa cultura de machos armados de palos y cargados de 
adrenalina que caracteriza al manejo del ganado en la mayoría de 
los sistemas modernos. «Muestra que los manejadores ya no 
comprenden a sus animales. Cuantos más alaridos y latigazos da un 
ganadero, más asustado diría que está». 


Descubrimos la cantidad de tiempo y energía que se desperdicia en 
este frenesí, por no hablar del nivel de ansiedad generado en los 
animales, gracias a nuestra experiencia con Temple Grandin, quizá 
la manejadora de ganado más famosa del mundo, que nos visitó en 
julio de 2011. Temple nació en Massachusetts en 1947, con autismo 
severo. Incapaz de hablar hasta la edad de tres años y medio e 


incapaz de soportar cualquier tipo de contacto físico, es posible que 
sus asombrosas capacidades nunca hubieran salido a la luz si su 
padre hubiera seguido el consejo de los médicos y la hubiera 
encerrado en una institución. En su lugar, se empeñó en que 
recibiera una educación normal. De pequeña, al contemplar cómo 
accedían los animales a un brete de contención en la granja de su 
tía, Temple tuvo una revelación. Eran artefactos diseñados para que 
la vaca estuviera inmóvil mientras le colocaban el crotal, la 
descornaban o le realizaban tratamientos veterinarios, y Temple 
supo que la cerrazón de la jaula, que presionaba contra el cuerpo 
del animal y se estrechaba en torno a su cuello y cabeza, no solo la 
aprisionaba, también la calmaba. Diseñó entonces su propia 
«máquina de abrazos», un artilugio en el que podía refugiarse 
cuando el pánico o el estrés le resultaban insoportables, con una 
palanca que ajustaba el marco a su cuerpo. Era, para Temple, un 
sustituto del abrazo humano en el que sentirse a salvo. 


Su afinidad con los animales parece manifestarse sobre todo en los 
momentos de mayor ansiedad. Al sentirse amenazada por cuanto la 
rodea, susceptible a la luz y a los destellos inesperados, 
hipersensible al sonido, el tacto y los cambios en los detalles 
visuales, comprende instintivamente qué asusta y espanta a los 
animales. Los diseños de Temple han revolucionado por completo 
los sistemas de manejo y sacrificio de ganado en Estados Unidos, 
transformando un proceso estresante y peligroso en una práctica 
eficiente, humana y, al final, mucho menos costosa. 


Temple había manifestado su deseo de visitar Knepp al finalizar una 
serie de conferencias por el Reino Unido. Su apretón de manos era 
firme, casi brusco, un ritual social que se ha obligado a soportar, 
aunque aún aparta la mirada cuando se presenta: «Temple Grandin. 
Temple Grandin. Encantada, encantada». En el colegio la llamaban 
«grabadora» por esa costumbre de repetir sus propias frases. Las 
palabras, afirma, son su segundo idioma. Ella, como los animales, 
piensa sobre todo en imágenes. Llevaba una camisa de vaquero con 
insignias de las Texas longhorns en las solapas, un lazo con un 
cordón y una gran hebilla en el cinturón con el relieve de una 
cabeza de vaca con cuernos. Yo no dejaba de mirar el reloj porque 
su acompañante me había dicho que Temple tenía que estar en 
Gatwick a las siete en punto, a tiempo para tomar el avión de 


regreso a Estados Unidos. Su miedo a llegar tarde resulta excesivo: 
el vuelo no salía hasta el día siguiente. 


Le ofrecimos a Temple y su acompañante una visita por el proyecto 
de resilvestración, pero es difícil saber qué impresión le causó. 
Tiene una nueva obsesión, una teoría que está desarrollando acerca 
de los «remolinos» del pelaje que se forman en la frente de una 
vaca. Cuanto más arriba se encuentra el remolino, afirma, más 
agresivo o temperamental resulta el animal. La teoría no es tan 
extravagante como suena, pues la configuración del pelaje en el feto 
sucede a la vez que el desarrollo del cerebro. Estudios pediátricos 
han descubierto desarrollos similares en los niños, con rayas o 
bucles en el cuero cabelludo que se corresponden a las estructuras 
subyacentes del cerebro. En las vacas, la dirección del remolino 
puede indicar también si el animal es diestro o zurdo, lo que indica 
no solo la dirección a la que este prefiere girar, sino también qué 
hemisferio cerebral es el predominante: si el izquierdo, orientado 
hacia la interacción social y la búsqueda de alimento, o el derecho, 
donde prima la capacidad de detectar el peligro y favorece las 
conductas de evitación. Tras probar su teoría en miles de animales, 
Temple deseaba ver dónde se encontraban los remolinos de las 
longhorns de Knepp. 


Caminando entre el rebaño, que descansaba plácidamente bajo el 
sol del verano, comprobamos que todas las vacas parecían tener las 
espirales del pelaje entre los ojos o incluso más abajo. Todas salvo 
una, una vaca de pelaje gris oscuro con inmensos cuernos 
apuntando al cielo, que levanta las pezuñas en señal de defensa 
cada vez que nos acercamos. Éramos conscientes de que la Reina 
Negra era un animal temperamental y que podía embestir a 
cualquiera que se acercase a su ternero. La habíamos tolerado 
porque es una madre extraordinaria. Pero los proyectos de 
resilvestración en el Antropoceno han de convivir con senderos, 
paseantes y mascotas. El majestuoso remolino, como un bindi indio 
en el centro de la frente, por encima de los ojos, confirmó lo que ya 
sabíamos. Hay que castrarla, dijo Temple, y deshacerse de toda su 
progenie para que no se transmitan sus genes sobreprotectores. El 
consejo de Temple era esencialmente pragmático, si bien ella misma 
conoce los riesgos de seleccionar rasgos individuales en una raza, 
aunque sean rasgos como la docilidad. ¿Quién sabe qué 


características importantes, saludables o útiles pueden perderse por 
el camino? En los sistemas de ganadería intensiva, la cría selectiva 
manipula genes de forma inmediata, sin pensar en las pérdidas que 
la raza puede sufrir a largo plazo o los efectos físicos colaterales. 
Esa es la principal causa de los dolores, la mala salud y los 
trastornos neurológicos del ganado moderno. 


Cuando conseguimos distraer a Temple de los remolinos de las 
vacas, la llevamos a ver el sistema de manejo de ganado que 
habíamos creado a partir de su libro Livestock Handling and 
Transport. Identificó un problema al instante. La entrada, tal y 
como ella indica, se encuentra en un ángulo de treinta grados, que 
resulta atractivo para las reses. Pero en nuestro caso, nos dijo, no 
hacía falta poner tablones a los lados del pasillo, y, en cualquier 
caso, la mayoría de las vacas longhorn son lo suficientemente altas 
como para ver por encima. Si dejamos el pasillo abierto, añadió, los 
animales se sentirán más seguros, viendo cómo el resto del ganado 
gira y camina hacia ellos por el pasillo paralelo. Asumirán que 
todos vuelven al lugar del que partieron. Nos despedimos de 
Temple (nuevos apretones incómodos antes de que saliera disparada 
hacia el coche, visiblemente aliviada) sin saber aún el impacto que 
tendría su sencilla recomendación. Esos pequeños ajustes nos 
ahorraron media hora de tiempo de manejo. La diferencia total es 
asombrosa. Antes de implantar el sistema de Temple, hacían falta 
cinco personas y todo un día de agobio y estrés para manejar el 
ganado. Actualmente, un par de horas y dos o tres individuos 
bastan para ocuparse de un centenar de vacas, que obedecen 
tranquilamente y con menos riesgo para los manejadores. 


Mientras tanto, el número de animales presentes en el proyecto no 
deja de crecer. Siempre es emocionante hallar una camada de 
lechones dormitando al sol o trotando resolutivamente tras una 
inmensa cerda tamworth, que les gruñe para animarlos. Las cerdas 
son madres despreocupadas, tal vez porque tienen entre cuatro y 
seis crías. No parece molestarles demasiado que una se pierda —la 
responsabilidad de no extraviarse recae sobre ellas—, pero su 
comportamiento tiene un fuerte componente comunitario y a 
menudo dan de mamar a las crías de otras cerdas. No cabe duda de 
que se han acostumbrado a la resilvestración. Un día, caminando 
por la orilla de un estanque, a Charlie y a mí nos sorprendió un 


jacuzzi de burbujas. Resoplando como un hipopótamo, una de las 
cerdas más ancianas emergió a la superficie con una inmensa 
náyade cisne de agua dulce entre los dientes. Alcanzó la orilla, 
donde se ocupó de abrirla utilizando las pezuñas como palanca y 
extrajo la carne con los dientes. Tras ella salió del agua su 
acompañante, menos melindrosa, que se llevó a la boca el manjar 
con concha y todo. No sabemos de qué manera descubrirían a las 
náyades escondidas en el cieno del fondo del estanque, pero se han 
convertido en uno de sus platos favoritos. Los cerdos pueden 
aguantar la respiración bajo el agua hasta veinte segundos, 
revisitando tal vez una fase acuática de su evolución biológica. 


Habíamos albergado la esperanza de vender carne ecológica de 
cerdo «salvaje» en el mercado, pero pronto nos dimos cuenta de 
que, por importantes que sean las tamworths para la perturbación 
de los suelos, el proyecto no tiene capacidad para albergar un 
número infinito de estos arados andantes: el máximo, en realidad, 
está más cerca de seis especímenes adultos que de sesenta. Fue una 
decepción, pues en las catas a ciegas que hicimos en la cocina, los 
primeros intentos de curar jamón pata negra, salándolo en cajas de 
vino y colgándolo después, durante el verano, en una jaula a prueba 
de moscas bajo el roble del jardín, recibieron siempre mejor 
puntuación que las versiones españolas. Tras atiborrarse de bellotas 
de Sussex, los cerdos desarrollaban una grasa deliciosa con toques 
de roble, que se deshacía al cortarla. Las chuletas y la pata tienen 
un profundo sabor a fruto seco: nada que ver con la carne pálida 
que venden en los supermercados. Ahora solo producimos 
salchichas y beicon para consumo casero y para los visitantes que se 
acercan a la tienda. Y no tenemos reparos en utilizar manteca de 
cerdo y sebo de ternera en la cocina; es una fuente directa de ácidos 
omega-3, omega-6 y omega-9, y una alternativa más barata y 
sostenible a los aceites del pescado. 


Los ponis exmoor también se desarrollan estupendamente. En el 
momento en que empezaron a reproducirse dejamos de 
preocuparnos por la posibilidad de que sufrieran obesidad o 
laminitis. De repente, tenían acción de sobra: yeguas enfrentándose 
por el rol de matriarca dominante, potros luchando en sus juegos, el 
semental dominante mirando de reojo a posibles retadores. Estrés 
natural e interacción: la esencia de una manada dinámica. En los 


animales, un nivel apropiado de hormonas del estrés sirve para que 
el sistema inmunitario se ponga en funcionamiento. En realidad, 
ocurre lo mismo en el ser humano. Las investigaciones recientes 
demuestran que breves ataques de estrés protegen contra el 
alzhéimer, pues inundan las células cerebrales de estimulantes 
químicos que suprimen la producción de estrógeno y, así, pueden 
evitar el cáncer de mama. Los problemas físicos surgen, para 
humanos y animales, cuando los niveles de sustancias químicas 
relacionadas con el estrés en el cuerpo son muy bajas o muy altas 
de manera crónica y prolongada en el tiempo. 


En 2010 la manada de ponis superó la treintena de componentes y 
nos pareció que se había sobrepasado el límite de capacidad. Como 
otras reservas naturales con caballos silvestres, tuvimos que decidir 
qué hacer con los animales que sobraban. En los mercados no existe 
demanda de caballos no desbravados, semiferales, y un exmoor vivo 
no costará más que veinticinco libras, lo mismo que cuesta el 
pasaporte para poder transportarlo. Como los ponis new forest y los 
dartmoor, el cadáver de un exmoor salvaje suele ir a parar a los 
zoOs O a criaderos de perros, o se envía a Francia. Tanto en el 
sentido económico como en el emocional, nos parecía una pena que 
acabaran así, y desconfiábamos de los viajes largos y de los 
mataderos. La única opción que nos quedaba para que la población 
siguiera siendo sostenible, parecía, era la castración. 


La castración es una experiencia estresante tanto para el animal 
como para los manejadores, y muy cara —unas doscientas libras por 
anestesiar y Operar a cada semental—, pero al menos podía hacerse 
de una vez y para siempre. El veterinario no se creía que los 
sementales necesitaran dos veces más tranquilizantes que un caballo 
doméstico y solo la mitad de medicamentos. Aunque no tardaron 
mucho en recuperarse —les costó más a los hombres, lívidos, que 
los habían sujetado—, fue un acontecimiento triste. Desapareció la 
alegría de ver a los potrillos a los pies de su madre. Y lo peor fue la 
pérdida de dinamismo de la manada: los niveles de estrés 
prácticamente desaparecieron, junto con la chispa de la interacción 
natural, y se puso freno a la transmisión de conocimientos 
biológicos: un animal «salvaje» incapaz de reproducirse, privado de 
futuro. 


Sin embargo, quizá haya otra opción. En 2015, Charlotte Faulkner, 
una apasionada de los caballos que vive en una granja cerca de 
Tavistock, en Devon, se atrevió a dar un paso que podría asegurar el 
futuro de las manadas de caballos semisalvajes. Dirige desde hace 
años la Asociación de Ponis de Dartmoor Hill, con la que intenta 
encontrar financiación para mantener a los ponis de Dartmoor, 
rescata animales abandonados y busca un hogar para los potros que 
nadie quiere. Hace sesenta años había miles de ponis pastando en 
Dartmoor. En los años treinta, cuando se multiplicaron las minas de 
carbón y las canteras de granito, se utilizaban como «ponis 
mineros» en los pozos, como animales de tiro y como caballerías. 
Ese número se ha reducido a ochocientos, y cada año los granjeros 
sacrifican cuatrocientos potros. La raza dartmoor de ponis está en 
crisis. Sin pastoreo, los páramos se enfrentan a la perspectiva de 
acabar cubiertos de hierbajos ásperos y, como ocurrió en 
Kraansvlak, sufrir la pérdida de un hábitat y una biodiversidad 
importantes. 


Luchando contra su propia sensibilidad, Charlotte optó por la única 
solución que se le ocurría: comerse a los ponis. «Créeme, no lo 
habría hecho si creyera que había otra opción». Confiesa que tuvo 
que beber dos pintas de sidra antes de tragarse el primer trozo de 
chuleta de poni, pero la iniciativa mereció la pena. Alrededor de 
Dartmoor ha crecido un mercado que demanda las salchichas y 
asados de ponis que se sirven en restaurantes, que garantiza una 
fuente de ingresos a los ganaderos y da nueva vida a las manadas 
salvajes. A pesar de ello, las críticas de los amantes de los caballos 
han llegado a ser infames. A veces, Charlotte les devuelve la 
llamada y los anima a visitar la granja para que vean cómo 
funcionan las cosas. «Nunca aceptan la invitación», dice. 


Resulta difícil explicar el tabú de la carne de caballo en el Reino 
Unido. Los caballos están en los platos de numerosos países de 
Europa, América del Sur y Asia. En las ocho principales naciones 
consumidoras (entre ellas, China, México, Italia y Argentina) se 
comen unos 4,7 millones de caballos al año. En la Edad Media se 
comía carne de caballo en Gran Bretaña, igual que en el resto de 
Europa, a pesar de la prohibición papal emitida en el año 732 (la 
práctica se asociaba con cultos paganos germanos) y del estricto 
tabú imperante en las comunidades romaníes y judías. En Francia, 


se volvió a comer caballo en grandes cantidades durante la 
Revolución, cuando se abrieron los establos de los aristócratas a los 
hambrientos. En las campañas napoleónicas el ejército tuvo que 
comerse sus propios caballos para sobrevivir, y el pueblo llano se 
alimentó de ponis durante el sitio de París de 1870-1871. Todavía 
hoy pueden verse en las calles de Francia carnicerías que anuncian 
carne de caballo con carteles de caballos al galope o cabezas de 
caballos. Para hacerlos atravesar el canal de la Mancha no hay 
tantos reparos: del Reino Unido salen cien mil caballos vivos hacia 
la Unión Europea y otros países, para el consumo humano. 


No obstante, es posible que la sociedad británica sea menos sensible 
de lo que nos imaginamos. En 2007, una encuesta a los lectores de 
la revista Time Out mostraba que el 82 por ciento de los 
participantes apoyaban la decisión del chef Gordon Ramsay de 
servir carne de caballo en sus restaurantes. Quizá la recuperación 
del principio gastronómico de usar del animal «hasta los andares» 
esté transformando nuestro gusto y nuestra sensibilidad. En 2013, 
cuando una avalancha de escándalos gastronómicos reveló que en la 
carne de ternera y otros productos a la venta en los supermercados 
británicos había carne de caballo, los consumidores parecían más 
consternados por haber consumido alimentos de origen 
desconocido, probablemente de animales enfermos o moribundos 
tratados con sustancias químicas peligrosas, que por la idea de 
comer carne de caballo. Durante las semanas siguientes, el 
terremoto mediático de Twitter se llenó de ingenio: «A este plato le 
sobra sal y Shergar»,[27] «Lasaña Findus, hecha con mascarpony y 
tienen que saltar suficientes obstáculos», «Horse 8 Hound: la revista 
especializada en la industria cárnica francesa», «Tesco afirma que el 
nivel de sus ventas de hamburguesas es establo», «La desconfianza 
hacia la carne congelada no durará furlong».[28] En todo caso, los 
restaurantes del Reino Unido que vendían carne de caballo estaban 
llenos de gente. La crisis de la carne de caballo fue música para 
nuestros oídos. Rompía un gran tabú, desenmascarando la ironía de 
que la carne de caballo «buena» se desperdiciaba y la «mala» 
terminaba en pasteles y hamburguesas de dudosa calidad, y sugería 
que tal vez se podría convencer a la sociedad británica para poner 
sobre la mesa una mejor carne de caballo, de origen conocido y 
sostenible, y que un día tal vez tendríamos una manada de exmoor 


reproduciéndose en Knepp. 


En 2010 introdujimos ciervos en el parque y una pequeña manada 
en el bloque sur, donde la Junta Asesora había considerado que la 
vegetación era suficientemente robusta para soportar la presencia 
de otro gran herbívoro. A esas alturas, ya habíamos aprendido a no 
hacer caso a los agoreros. Los ciervos no suponen una amenaza 
mayor que cualquier otro animal del proyecto. Como siempre, era el 
desconocimiento lo que generaba temores desenfrenados, pero 
empezábamos a encontrar ya la reacción opuesta. Nada hace 
desvanecer esos miedos más rápidamente que la propia experiencia. 
Se trata de «pensar mediante la acción», como dijo Hans Kampf. 


Los ciervos nos sorprendieron en un aspecto. Al bajar del camión, se 
lanzaron al primer estanque que encontraron. Aún ahora, 
acostumbrados ya a Knepp, pasan buena parte del tiempo metidos 
hasta los cuartos traseros en charcas y estanques. Es una imagen 
extraña para los que estamos acostumbrados a verlos en las 
escarpadas laderas de Escocia, pero las observaciones realizadas en 
Knepp y otros lugares parecen confirmar las sospechas de que son 
—o fueron— una especie ribereña, empujada hacia las laderas 
cuando los humanos ocuparon su hábitat. Por toda Eurasia, los 
ciervos siguen siendo especies pastoreadoras fundamentales en 
ecosistemas de marismas y juncales, como el sambar del sureste 
asiático, el ciervo del padre David en China o el sitatunga en África 
central. 


El extraordinario crecimiento del ciervo en zonas de tierras bajas 
parece corroborar esta teoría. Los machos de Knepp pesan el doble 
que los machos escoceses y sus cuernas tienen un peso tres veces 
superior. La deforestación y el sobrepastoreo crónico de las Tierras 
Altas de Escocia, combinados con el mantenimiento de una gran 
población de manera artificial, mediante alimentación 
suplementaria en invierno en ciertos casos, limitan el crecimiento 
del ciervo en Escocia. Mucha gente en las Tierras Altas ha aceptado 
ya que lo normal es que haya esa cantidad de ciervos y que sean tan 
pequeños, pues no conocen otra situación. 


Los noruegos lo ven de otro modo. Ven de otro modo muchas cosas. 
Duncan Halley, un escocés que lleva veinte años trabajando para el 
Instituto Noruego de Investigación Natural, nos guio a través de un 


territorio que hasta mediados del siglo XIX no era más que colinas 
desnudas pastoreadas por ovejas, salpicadas de algún que otro árbol 
disperso, curvado por el viento, y donde la maleza solo crecía en 
gargantas y desfiladeros inaccesibles. Se encuentra en la misma 
latitud que Escocia y posee idéntica geología volcánica o 
metamórfica, con suelos ácidos y turbosos, semejante variedad 
térmica estacional y, en algunos casos, precipitaciones superiores y 
vientos más fuertes. El paisaje, en la esquina suroccidental de 
Noruega, solía tener un aspecto similar a las Tierras Altas. Pero, a 
mediados del siglo XIX, una crisis agraria provocó migraciones 
masivas de granjeros hacia Estados Unidos y el abandono 
generalizado de la tierra. Aquí no existía esa cultura aristocrática de 
la caza del ciervo —esta es, fundamentalmente, tierra de vasallos— 
y la mayor parte de los ciervos ya se habían cazado. Los cambios en 
las condiciones sociales y económicas a partir de los años cincuenta 
del siglo pasado completaron el abandono de los campos y la 
migración de la población humana a las ciudades. Como resultado, 
la vegetación ha resurgido con una fuerza que ha sorprendido a 
científicos, historiadores y guardas forestales por igual. 


Lo que en Escocia se piensa es que los árboles no pueden darse en 
las Tierras Altas. Los cuadros de paisajes de Landseer han 
conquistado nuestro subconsciente. Se asume que los bosques 
caledonios desaparecieron hace demasiado tiempo como para ser 
relevantes en la actualidad, y si alguna vez hubo una reserva de 
semillas arbóreas en los suelos, hace tiempo que ya no quedan o 
que los suelos han cambiado tanto que la sucesión ya no es posible. 
La creencia general dice que ningún árbol pudo crecer nunca por 
encima de los seiscientos cincuenta metros de altitud. 


Pero Noruega demuestra lo contrario. Tras más de un siglo sin 
animales pastoreadores, los árboles han ocupado cada centímetro 
de tierra disponible, en altitudes que van desde el nivel del mar a 
los mil doscientos metros. Crecen en laderas abiertas, en 
escarpaduras e incluso entre las piedras, en los acantilados 
golpeados por el viento y en el litoral bañado por la espuma del 
mar: demuestran el triunfo de la sucesión vegetal. La procedencia 
de las semillas que dieron lugar a todos estos árboles no ha 
supuesto, como es evidente, problema alguno. Caminamos entre 
arboledas de abedules, pino escocés, serbal de los cazadores y 


álamos temblones, sobre suelos esponjosos cubiertos de musgo y 
líquenes. Los árboles crecían hasta en lo alto de bloques graníticos. 
Sobre hormigueros más altos que un hombre, heces dispersas 
indicaban que estábamos en territorio de lek del urogallo común. Y, 
un poco más arriba, cerca del límite superior del arbolado, donde 
en junio aún había restos de nieve, entre sauces enanos, abedules 
torturados y enebros, fuimos a molestar a algunos pechiazules de 
medalla roja, pinzones reales, colirrojos reales, collalbas grises, 
zorzales reales y lagópodos. El brezo aquí conforma el sotobosque, 
un escenario muy distinto al de los páramos de caza del lagópodo 
de Gran Bretaña. Probablemente, los lagópodos buscarán brotes de 
sauce, mucho más ricos en proteínas que el brezo. Estas aves solían 
considerarse una especie distinta a la nuestra —en Noruega se las 
conocía como «lagópodos del sauce»—, pero hoy sabemos que se 
trata de una subespecie. Si su comportamiento en Noruega es 
distinto es porque las oportunidades que se les ofrecen son 
diferentes. 


Lo sucedido en Noruega muestra de qué modo un ecosistema puede 
pasar de un lado al otro del espectro: de un territorio donde los 
animales pastoreadores cierran el paso a la sucesión vegetal, a otro 
del que se los ha excluido el tiempo suficiente como para que la 
sucesión vegetal genere un bosque de dosel cerrado. Escocia y 
Noruega, hermanos gemelos en otra época, hoy son polos opuestos. 
Y ambos países consideran natural su propio territorio. 


Aunque pueda servirnos de inspiración ver en qué podría 
convertirse la vegetación de Escocia, Noruega se enfrenta a los 
problemas opuestos. A medida que los árboles se apropian de los 
últimos retales de suelo abierto y la maleza en las orlas se torna 
dosel cerrado, cada vez hay menos lugar para el dinamismo. Los 
niveles actuales de perturbación animal en Noruega no alcanzan a 
detener la progresión de los árboles, abrir nuevas áreas, estimular la 
complejidad ni corregir el equilibrio de la sucesión vegetal. Es un 
territorio que pide a gritos bisontes y jabalíes. 


Algunas especies perturbadoras han regresado. Los castores se están 
adentrando desde Suecia y los ciervos y corzos han colonizado los 
nuevos bosques. Medio millón de noruegos, el 9,5 por ciento de la 
población, posee licencia de caza. Pero la cultura cinegética de 


Noruega es muy distinta a la de Escocia, no solo por las diferentes 
técnicas y problemas de las batidas, unas en arboledas densas y 
otras a campo abierto. En Noruega, la cantidad de ciervos que 
pueden cazarse depende del peso de los animales. Cuando este se 
reduce, indicando exceso de competencia por los recursos 
alimenticios, el número de licencias permitidas crece hasta que la 
población de ciervos recupera el peso óptimo. Los noruegos estiman 
que la canal de un ciervo sin desollar de dos años y medio ha de 
pesar al menos ochenta kilogramos, unos veinte kilogramos más de 
lo que calcula Escocia para los ciervos de la misma edad. Algunas 
fincas escocesas, tratando de restablecer la vegetación natural, han 
reducido el número de ciervos, y la consecuencia ha sido que el 
peso de los animales ha aumentado considerablemente. Pero, en 
general, la práctica cinegética en las Tierras Altas no ha variado 
desde la época victoriana y el aumento artificial del número de 
ciervos en Escocia impide el regreso de los árboles y la vegetación. 


El sistema noruego, por su parte, se enfrenta a un cambio 
catastrófico hacia un territorio de dosel cerrado. Si las poblaciones 
de ciervos se mantienen siempre en un peso óptimo, los ritmos 
naturales de auge y caída se estabilizan y, al haber tan poca 
población, el impacto animal sobre el bosque resulta insignificante. 
Tanto en el paradigma noruego como en el escocés se ha perdido 
algo esencial: la lucha equilibrada entre la sucesión vegetal y la 
perturbación animal, en la que las dinámicas naturales y las 
variaciones demográficas puedan intervenir libremente, 
estimulando y sustentando la biodiversidad a largo plazo, ya no es 
posible. 


En el Reino Unido se produce una curiosa división entre norte y sur 
en la manera de gestionar los cérvidos, y ambas resultan en 
poblaciones excesivas. Si en las Tierras Altas mantenemos 
artificialmente grandes cantidades de ciervos para la caza, en el 
resto del país, donde las diversas especies de cérvidos no dejan de 
crecer, evitamos imponer control alguno. Durante la Segunda 
Guerra Mundial el número de corzos en Gran Bretaña era 
insignificante, pero desde los años sesenta las poblaciones de corzos 
nativos y de cérvidos exóticos huidos se han multiplicado. Se cree 
que no ha habido tantos cérvidos en Gran Bretaña desde hace mil 
años. Contamos con alrededor de 1,5 millones de ciervos, corzos, 


gamos, sikas, muntjacs y ciervos acuáticos chinos en libertad por 
todo el territorio. Al no existir grandes extensiones de hábitat 
natural, los cérvidos generan un fuerte impacto en los escasos 
retazos de naturaleza que nos quedan y es posible que se cuenten 
entre las causas de la desaparición de aves que anidan en el suelo, 
como el ruiseñor o la chocha, ambas nativas, que necesitan una 
densa cubierta vegetal y se asustan con facilidad. Al contrario que 
en el resto de Europa, la sociedad británica parece haber perdido la 
afición por cazar para llenar la olla (más allá de las fincas 
cinegéticas y deportivas) y nadie quiere aprovechar una fuente de 
proteínas saludable, libre y al alcance de la mano. Sin castración ni 
depredadores que los hostiguen, los cérvidos colonizan el campo a 
su antojo y la vegetación, de nuevo, no tiene posibilidad de 
recuperarse. Aquí el territorio pide a gritos al lince, el depredador 
natural del corzo. 


Pero los grandes depredadores son un aspecto de la resilvestración 
que en Knepp brilla por su ausencia. Nuestras mil cuatrocientas 
hectáreas ofrecen a los animales pastoreadores un panorama 
desprovisto de miedo. Es la sociabilidad, no la supervivencia, lo que 
los ata a la manada. Deambulan tranquilamente, paciendo a placer, 
y cubren todo el terreno que les parece, pues solo el zorro se 
aventura alguna vez a por un lechón o un cervatillo. ¿Quién sabe 
qué impactos nos estamos perdiendo, qué propiedades surgirían si 
pudiéramos añadir esa otra pieza del rompecabezas, si Knepp 
pudiera vincularse de nuevo a un territorio lleno de depredadores, 
verdaderamente vivo? 


[26] En Jonathan Safran Foer, Comer animales, Barcelona: Seix 
Barral, 2011, trad. de Toni Hill Gumbao. 


[27] Shergar fue un caballo de carreras purasangre inglés. 


[28] Juego de palabras entre for long (para siempre) y furlong 
(unidad de longitud que se utiliza en las carreras de caballos). 
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Resilvestrar el suelo 


«De este puñado de tierra depende nuestra vida. Administradla con 
sabiduría y ella hará crecer nuestro alimento y refugio, nos ofrecerá 
reparo y nos rodeará de belleza. Abusad de ella y se deteriorará, morirá, 
portando consigo la humanidad entera». 


Atharva-veda, escritura sánscrita, c. 1200 a. C. 


«La nación que destruye su suelo se destruye a sí misma». 


FRANKLIN D. ROOSEVELT, presidente de Estados Unidos, 
carta a los gobernadores a propósito de una ley general 


de conservación de los suelos, 1937 


Mientras comenzábamos la resilvestración, nuestra atención, como 
la de la mayoría de quienes visitan Knepp por primera vez, se 
dirigió inmediatamente hacia la presencia física de los grandes 
mamíferos, que se movían atropelladamente y a su antojo por el 
territorio. Fueron la chispa que encendió la reconexión. 


Después aparecieron las aves, heraldos del resurgimiento de la 
naturaleza: las bandadas de gansos y patos que llegaban en otoño; 


las rapaces y sus chillidos salvajes, cada vez en mayor número, 
volando en círculos en las columnas térmicas; las aves cantoras 
atestando la maleza. También tuvimos visitas sorpresa: un 
aguilucho cenizo (la menos común de las rapaces que se reproducen 
en territorio británico), una pareja de grandes águilas blancas, un 
fumarel común, cigiteñas blancas y hasta una cigiieña negra en 
2016, una de las especies de aves más raras de Europa occidental. 
En 2014 vimos nuestros primeros búhos chicos y búhos campestres. 
Knepp podía presumir ya de acoger a las cinco especies de rapaces 
nocturnas presentes en Gran Bretaña, además de dos parejas 
reproductoras de picos menores y halcones peregrinos que 
encontraron un roble donde hacer el nido (cuando apenas hay 
noticia en Gran Bretaña de halcones peregrinos que aniden en 
árboles). En la primavera de 2017, el chotacabras —un ave 
normalmente adscrita a hábitats «de landa»— sumó su graznido a 
las arias nocturnas de los ruiseñores, y ese verano, durante varias 
semanas, un alcaudón dorsirrojo macho —conocido como el «pájaro 
carnicero», pues suele empalar insectos en los espinos, que se 
convierten en su despensa— afirmó su territorio en un macizo de 
zarzas. Hubo una época en que el hábitat del alcaudón se extendía 
por toda Gran Bretaña, pero la pérdida de población lo dejó al 
borde de la extinción a finales de los ochenta. Desde entonces, solo 
se tiene constancia de cuatro parejas reproductoras en Gran 
Bretaña. Es un ave tan poco común que la RSPB nos pidió que 
vigiláramos la zona para protegerla de los coleccionistas de huevos 
y de fotógrafos demasiado entusiastas. En una ocasión, con los 
prismáticos, lo vimos atrapar una libélula emperador bajo el ala y 
clavarla en una zarza, exhibiendo habilidades. Esperamos que 
regrese el año que viene y que los pajareros, si lo descubren, sepan 
contenerse. Ojalá un día aparezca acompañado de una hembra. 


Poco a poco, otras criaturas comenzaron a convocar nuestra 
atención: pequeños depredadores como el armiño, la comadreja y el 
turón, ya abundantes, o el musgaño patiblanco que volvía a los 
riachuelos y a los estanques: su monísimo hocico peludo esconde un 
mordisco venenoso, capaz de paralizar a las ranas. También otros 
pequeños mamíferos como el ratón espiguero, diminuto y de un 
pálido color anaranjado, que, con un peso inferior a diez gramos, es 
el roedor más pequeño de Europa, presente en la lista de especies 
amenazadas del UK Biodiversity Action Plan. Los censos nos 


informaban de que su población en Knepp se estaba disparando. En 
febrero de 2016, entre los juncales que rodean los estanques del 
Knepp Mill y el Hammer, nuestra ecóloga Penny Green y cuatro 
voluntarios contaron, en solo cinco horas, cincuenta y nueve nidos 
de cría y otros veintinueve escondrijos. Este roedor posee una 
destreza increíble y es capaz de tejer su nido, del tamaño de una 
pelota de críquet, en los tallos oscilantes de los juncos. Recubre el 
interior con el vilano de los cardos o con hierbas muy finas y 
machacadas. 


El bloque sur era el más favorable para estos pequeños mamíferos, 
pues el resurgimiento de la vegetación les ofrecía alimento, hábitat 
donde fabricar el nido y protección frente a los depredadores. Los 
mapas aéreos que elaboró una consultora ambiental independiente 
nos indicaron que, si antes de comenzar el proyecto, en 2001, la 
cubierta de matorrales y arboledas ocupaba un 10 por ciento del 
territorio, en 2012 se había extendido al 35 por ciento y, en 2016, 
al 42 por ciento. Ahora bien, «matorrales y arboledas» es una 
calificación muy poco precisa. La vegetación en la zona es mucho 
más compleja que eso. En el interior de la espesura, en la 
profundidad de la maleza y la foresta, hay zonas abiertas donde los 
animales siguen pastoreando de manera habitual. He ahí el 
ecosistema de pastos arbolados. En 2016 y 2017 descubrimos que el 
reclutamiento de arbustos y árboles empezaba a nivelarse: era la 
propia complejidad del ecosistema la que ponía freno a la 
vegetación pionera. 


En comparación con el bloque sur, los cambios en las praderas 
resembradas de los bloques central y norte fueron relativamente 
escasos. En el verano de 2016 realizamos un censo de pequeños 
mamíferos para comprobar los efectos del aumento de la estructura 
vegetal en el bloque sur. Durante siete días, dejamos en los tres 
bloques cuarenta trampas Longworth cebadas con comida para 
gerbillos, pupas de moscardas de la carne, heno, manzanas y 
zanahorias cortadas. Fuimos en cinco ocasiones a comprobarlas a lo 
largo de esa semana: en el bloque sur, entre diecisiete y treinta y 
dos trampas contenían ratones de campo, ratones leonados, topillos 
rojos, topillos agrestes o musarañas bicolores; en los bloques norte y 
central, solo hubo entre dos y cinco trampas ocupadas cada vez. 


En otra época había muchísimos erizos en Knepp. En Sussex, 
antiguamente, se los conocía como «granujas espinosos». Cuando 
nos mudamos, a mediados de los ochenta, teníamos un perro 
labrador que nos los traía a casa, en la boca, mordiéndolos 
suavemente para protegerse a sí mismo y al erizo. Sin embargo, en 
la última época de la explotación agrícola habían desaparecido por 
completo. Hasta 2016 no empezamos a ver algunas huellas en los 
túneles que habíamos instalado para registrar sus pasos, aunque aún 
no hemos tenido el placer de encontrar a sus dueños. Sí se dejan ver 
los luciones y las culebras, calentándose al sol, a veces en grupos de 
más de una docena de ejemplares, o bajo los «refugios», chapas de 
hierro onduladas que dejábamos en el suelo para comprobar su 
presencia. Abundan los sapos y ranas comunes, los tritones comunes 
y los tritones palmeados, y, si en 1987 había una única presencia 
registrada del tritón crestado del norte, en medio de una zona 
boscosa, hoy tenemos dos colonias creciendo en estanques donde 
nunca se habían visto. 


Los botánicos nos avisaron de la presencia de especies raras como el 
helecho de lengua de serpiente, la hierba Veronica scutellata, la 
violeta de agua o la berrera, una especie que aparentemente está en 
retroceso en todo Sussex. Se han identificado ochenta y nueve 
briófitas (musgos, antoceros y hepáticas), entre las que hay varias 
especies muy raras, lo que hace de Knepp uno de los sitios más ricos 
y diversos de Sussex. 


Con la llegada y el creciente interés de los entomólogos, 
desplazamos la atención un peldaño más abajo en la cadena trófica, 
hacia los invertebrados y los insectos menos comunes. Eliminar los 
pesticidas y las avermectinas y dejar que la madera muerta se 
pudriera en la tierra provocó el aumento de la población y las 
variedades de escarabajos: la primera aparición registrada en Sussex 
en cincuenta años del escarabajo pelotero Geotrupes mutator (en 
tres ubicaciones distintas de Knepp); el excepcional elatérido de 
tono castaño Calambus bipustulatus, cuyas larvas habitan en los 
blandos tocones en descomposición de los robles viejos, y el 
Korynetes caeruleus, el escarabajo depredador azul acerado, que se 
alimenta de las larvas de los escarabajos de la madera. El de los 
invertebrados es un fascinante mundo de araneidos o tejedores de 
orbes, arañas cangrejo, saltahojas, cantáridos, arañas patonas, 


saltamontes hoja y criaturas que parecen salidas de otro mundo, 
como el gorgojo de los hongos Platystomos albians, que imita a un 
excremento de ave, o el Trematocephalus cristatus, una de las 
conocidas como arañas del dinero, de extraordinarios tonos rojos y 
azul oscuro, con un agujero de un lado al otro de la cabeza. 


Las efímeras y las libélulas pueblan también las orillas cubiertas de 
vegetación de las charcas y los estanques, renovados ya por aguas 
limpias. Dos especies de caballitos del diablo, el verde y el azul, 
ambos muy susceptibles a la contaminación, revolotean sobre los 
riachuelos y la superficie del río Adur, y se cuentan por centenares. 
Especies menos comunes como la Libellula fulva, una libélula de 
ojos azules cuya presencia solo se ha registrado en seis ubicaciones 
de toda Gran Bretaña, parecen haber surgido de la nada. En un solo 
día contamos dieciocho ejemplares. 


El número y la variedad de las mariposas no hacía más que crecer. 
El primer censo en los bloques norte y central, en 2005, registró 
trece especies diferentes; en 2014 teníamos veintitrés. Los censos 
del bloque sur, que comenzaron en 2012, elevaron el total de 
especies de mariposas presentes en Knepp a treinta y cuatro. 
Algunas son recién llegadas, como la medioluto norteña (registrada 
en Knepp por primera vez en 2005), la mariposa níspola (otra 
especie erróneamente adscrita al hábitat particular de las landas), la 
Speyeria aglaja (registrada por primera vez en 2015), la mariposa 
saltacercas (registrada por primera vez en 2017). Y la cantidad de 
ejemplares de algunas de ellas —como la blanca verdinervada, la 
dorada puntas negras y, por supuesto, la tornasolada— se han 
disparado. En 2015, Neil Hulme contó setecientas noventa doradas 
líneas largas, un aumento espectacular desde las sesenta y dos que 
había contado el año anterior, un año particularmente bueno para 
las mariposas. En 2017, la población de mariposa topacio, que 
depende de los endrinos, creció enormemente, hasta convertirse en 
la más numerosa de todo el Reino Unido. También han aumentado 
las nazarenas: en una sola jornada de junio de 2017 contamos más 
de quinientos ejemplares. En Knepp, esta hermosa mariposa de 
tonos malvas, muy pequeña —menos de la mitad del tamaño de la 
tornasolada— y que normalmente solo se deja ver como una 
pequeña mancha revoloteando sobre la copa del roble de cuya 
melaza se alimenta, desciende con cierta frecuencia hasta el suelo, 


para deleite de los visitantes. 


En cuanto a las polillas, en 2016 el número total de especies era de 
cuatrocientas cuarenta y una. Entre ellas había varias que sufren un 
dramático declive demográfico, como la Ennomos fuscantaria, la 
Diloba caeruleocephala, la polilla cinabrio (asociada con la hierba 
de Santiago) y la Hepialus humuli, conocida en inglés como «polilla 
fantasma». En las noches de verano, los machos blancos de esta 
especie hacen honor a su nombre, sobrevolando el estanque de 
Hammer para cortejar a las hembras, de color amarillo, sentadas 
pacientemente en la hierba. En 2017 nos embargó la emoción de 
descubrir una Globia algae, una especie muy rara presente en el 
Libro Rojo de Especies Amenazadas, cuyas larvas se alimentan 
dentro de los tallos de los bayuncos, los lirios amarillos y las 
espadañas. Si bien los nombres en inglés de las mariposas tienden a 
ser decepcionantemente prosaicos (términos como small white 
[blanca pequeña, la blanquita de la col] o large white [blanca 
grande, la blanca de la col] no emocionan a nadie), los nombres de 
las polillas hacen volar la imaginación y el romanticismo: desde la 
swallow prominent (golondrina prominente), la coxcomb prominent 
(petimetre prominente), la beautiful china-mark (hermosa marca de 
China), la canary-shouldered thorn (espina de hombros de canario) 
y la maiden's blush (rubor de la doncella) hasta la waved black 
(negra ondulada), cuyas larvas se alimentan de hongos que crecen 
en árboles en descomposición, o mi favorita, la setaceous Hebrew 
character (carácter hebreo erizado), que debe su nombre a la marca 
negra de las alas anteriores, que recuerda a la letra hebrea nun. 


Los polinizadores resultan de especial interés, tanto para 
conservacionistas como para agricultores. A lo largo de varias 
jornadas, entre 2015 y 2016, el profesor de Biología de la 
Universidad de Sussex y autor de Una historia con aguijón y Bee 
Quest (uno de cuyos capítulos trata sobre Knepp), Dave Goulson, 
censó nueve zonas del bloque sur y registró sesenta y dos especies 
de abejas y treinta especies de avispas; entre ellas, siete abejas y 
cuatro avispas cuya conservación es de especial importancia a nivel 
nacional. Era un recuento considerable, en su opinión, teniendo en 
cuenta que habíamos dejado de trabajar la tierra en régimen 
intensivo hacía solo una década. Los individuos colonizadores de las 
especies menos comunes habrían atravesado varios kilómetros hasta 


Knepp, donde encontraron un hábitat adecuado y empezaron a 
proliferar. Algunas abejas, como la Melitta tricincta, se especializan 
en flores específicas presentes en Knepp. Otras, como la 
Lasioglossum puncticolle, necesitan grietas resecas en el suelo para 
anidar, algo que nuestros suelos arcillosos les ofrecen cada verano. 
Hay una abeja «solitaria» poco común (Melitta europaea, tan poco 
común que ni siquiera existe un nombre vernáculo en inglés) que 
prefiere anidar en suelos húmedos o, incluso, parcialmente 
inundados. Extrae el polen exclusivamente de la lisimaquia 
amarilla, de la que también obtiene aceites florales con los que 
impermeabiliza el nido. Está también la Sphecodes scabricollis, 
enormemente rara tanto en Europa como en el Reino Unido. Se la 
distingue por una banda de color rojo brillante alrededor del 
abdomen negro: las hembras, diminutas, de seis milímetros, deben 
su siniestro nombre inglés (rough-backed blood bee, abeja de dorso 
áspero de la sangre) a que se internan en los nidos de otras abejas 
—especialmente de la Lasioglossum zonulum— para acabar con los 
vástagos y poner sus propios huevos en el interior. Los terrenos 
arcillosos nos depararon más sorpresas, como la Crabro scutellatus, 
que suele asociarse con landas húmedas, o la Gorytes laticinctus — 
una avispa de arena muy poco común— que se adscribe a suelos 
arenosos. Parece que hasta las avispas y abejas «especialistas» 
pueden desafiar las categorías que la ciencia les ha asignado. 


Al pasear, casi nadie repara en el universo múltiple de los insectos 
que se concentran en las flores, que se deslizan sobre la tensión 
superficial del agua, que se internan en la maleza o se arrastran 
entre las sucesivas capas de madera muerta. Y eso que lo tenemos 
delante de nosotros. Sin embargo, hay otro reino de invertebrados 
del que aún somos menos conscientes, uno que ni siquiera podemos 
ver. Es el reino que habita dentro del propio suelo, esencial para el 
desarrollo de los procesos naturales. 


Al principio veíamos sobre todo escarabajos peloteros que abrían 
túneles entre las bostas y llevaban los nutrientes a las cámaras 
subterráneas donde se encuentran las larvas, a hormigas levantando 
hormigueros. Sin embargo, lo que trajo nueva fertilidad a nuestras 
agotadas tierras posagrícolas fueron las maquinaciones de las 
lombrices. Varios años después de comenzar el proyecto, 
comenzamos a ver su rastro en la superficie, diminutas pirámides de 


excrementos, como garabatos de puré de castañas. Tras décadas de 
agricultura, los suelos de algunas de las zonas más húmedas del 
bloque sur aún son demasiado compactos y anaeróbicos como para 
que estas aventureras, pioneras, puedan abrirse paso, pero en el 
resto del territorio han llevado a cabo incursiones extraordinarias. 
En 2013, utilizando como punto de referencia tierras de cultivo 
cercanas con los mismos suelos y el mismo sistema de agricultura 
convencional que habíamos utilizado en Knepp, las investigaciones 
de los alumnos del máster del Imperial College de Londres 
descubrieron un incremento significativo en el número y variedad 
de las tres categorías de lombrices de tierra —epígeas (que habitan 
en la superficie, entre la hojarasca y los troncos en 
descomposición), endógeas (que habitan en la tierra, excavan en 
horizontal y casi nunca salen a la superficie) y anécicas (que 
excavan profundas galerías verticales y dejan los excrementos en la 
superficie)— en los tres bloques del proyecto. En total, hemos 
encontrado ya diecinueve especies de lombrices: una diversidad 
que, según los científicos que estudian el suelo, es 
extraordinariamente alta. 


A las lombrices les cuesta sobrevivir en condiciones de 
agroganadería intensiva. Las epígeas no pueden existir en terrenos 
sin compost superficial; año tras año, el proceso de arar y remover 
la tierra machaca a las anécicas y deja a las endógeas a merced de 
los depredadores. La mera perturbación de los suelos, en realidad, 
ya sea en el jardín con una pala y un rastrillo o con vertederas, 
arados de cincel y aporcadores en las parcelas, deshace la materia 
orgánica de la que se alimentan las lombrices del suelo. La 
compactación provocada por la maquinaria agrícola también les 
causa problemas. La utilización de fertilizantes y pesticidas 
químicos es aún más nociva, pues elimina numerosas especies 
beneficiosas de bacterias, hongos micorrícicos, protozoos, 
nematodos y otros organismos que viven en el suelo, lombrices 
incluidas. Si en los campos de golf se utilizan sobre todo 
fertilizantes ricos en nitrógeno no es solo porque ayudan a 
mantener el verdor luminoso del green, como una mesa de billar, 
sino también porque acaban con las molestas lombrices, cuyos 
excrementos pueden desviar el putt hacia el hoyo. 


Con el paso de los años, la agricultura moderna ha reducido los 


suelos a lo que Elaine Ingham, una de las principales microbiólogas 
del mundo, califica de «tierra yerma», un medio estéril en el que las 
plantas son incapaces de desarrollarse sin fertilizantes artificiales. 
Es un ciclo de destrucción y dependencia química que se alimenta a 
sí mismo. En un suelo sin organismos ni estructura que pueda 
retenerlos, el agua y los nutrientes se escapan y el suelo se 
compacta y erosiona. Por las ventanillas de los aviones pueden 
verse escorrentías embarradas extendiéndose como manchas de 
tinta desde las desembocaduras de los ríos al mar en casi cualquier 
lugar del mundo. Según el informe de 2015 de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura titulado 
«Estado mundial del recurso suelo», un tercio de los suelos del 
planeta sufren una degradación entre moderada y alta por culpa de 
la erosión, la salinización, la compactación, la acidificación y la 
contaminación química, y anualmente se pierden entre 25.000 
millones y 40.000 millones de toneladas de mantillo por culpa de la 
erosión. La degradación de las tierras supone un coste de 10,6 
billones de dólares al año, equivalente al 17 por ciento del producto 
interior bruto del mundo. En el Reino Unido, esto supone entre 900 
millones y 1.400 millones de dólares al año, la mitad de los cuales 
puede atribuirse a la pérdida de materia orgánica, más de un tercio 
a la compactación y en torno al 13 por ciento a la erosión. Hace 
poco, un fuerte temporal en Inglaterra provocó el arrastre de dos 
mil toneladas de mantillo terrestre hacia el río Wye. Así desaparece 
el suelo para siempre, en el mar. El agotamiento de las capas 
superiores de la tierra es tan pronunciado que, en 2014, la revista 
Farmers Weekly anunció que al Reino Unido solo le quedan unas 
cien cosechas. 


Nadie diría que la humilde lombriz de tierra va a ser nuestra 
salvadora, pero lo cierto es que puede darle la vuelta a la tortilla. 
Históricamente, las civilizaciones antiguas han visto en estos 
gusanos las señales de la salud de la tierra. En el siglo IV a. C., 
Aristóteles las describió como «los intestinos de la tierra». 
Cleopatra, reina de Egipto en el siglo i a. C., declaró que eran 
animales sagrados, reconociendo su contribución a la agricultura 
del valle del Nilo, e impuso pena de muerte a todo el que les 
causara algún daño. A finales del siglo XIX, Charles Darwin, que 
dedicó buena parte de sus últimos años de vida al estudio de las 
lombrices, identificó en ellas a los ingenieros de los ecosistemas: «Es 


poco probable que existan muchos otros animales que hayan 
desempeñado un papel tan importante en la historia del mundo 
como el realizado por estas organizadas criaturas inferiores».[29] A 
partir de los experimentos que llevó a cabo en su jardín de Down 
House, en Kent, afirmó que su papel como digestor de restos 
vegetales era esencial para la generación, la fertilidad y la 
friabilidad del suelo. «Todo el mantillo vegetal de los campos había 
pasado muchas veces a través del intestino de las lombrices, y 
continuaría haciéndolo».[30] En un solo acre de tierra (0,4 
hectáreas), calculó, puede haber unas cincuenta mil lombrices, que 
en un año son capaces de mover casi veinte toneladas de suelo. 


En aquel momento, su estimación pareció absolutamente 
desorbitada, pero lo cierto es que palidece en comparación con lo 
que se ha descubierto en ciertas partes del mundo durante el siglo 
XX. Los científicos han contado más de 670.000 lombrices por acre 
en las selvas tropicales de Malasia, y hasta 8 millones por acre en 
los pastos de Nueva Zelanda. En el valle del Nilo, las lombrices 
depositan anualmente mil toneladas de excrementos por acre, un 
proceso que ayuda a explicar la extraordinaria fertilidad de las 
tierras agrícolas de Egipto. 


No obstante, a partir de los años cincuenta se impuso el principio de 
que la agricultura industrial podría conquistar el mundo y 
prescindir de las lombrices y del resto de los organismos que 
habitan en los suelos de manera natural. Actualmente, la 
disminución del mantillo, la pérdida de fertilidad y el aumento de 
los costes obligan a repensar el enfoque agrícola, buscando la 
manera de utilizar las lombrices de tierra y otros organismos para 
mejorar el suelo y generar un sistema agrícola más sostenible. 


Tras Darwin, la ciencia se olvidó de las lombrices por completo. 
Todo horticultor sabe que airean el suelo, actuando como un arado 
o unas gradas subterráneos. Fabrican galerías que facilitan el 
movimiento y almacenamiento del agua, como si fueran tuberías, 
contribuyendo tanto al drenaje como a la retención de humedad. 
Además, permiten que las raíces de las plantas alcancen mayor 
profundidad. Y constituyen, por sí solos, un mecanismo de defensa 
contra las inundaciones y la erosión. 


Pero ha sido solo en las últimas dos décadas cuando los 


oligoquetólogos —los científicos que estudian las lombrices de 
tierra— han descubierto más cosas sobre la biología de las 
lombrices y los milagros que pueden obrar. Según atraviesan el 
suelo, las lombrices excretan fluido celómico, una mucosa que les 
ayuda a moverse, digerir los nutrientes, respirar, hidratarse y 
depurar toxinas. Esta mucosa, rica en glicoproteínas, cubre las 
paredes de los conductos y contribuye al desarrollo de bacterias y 
hongos. Las bacterias también se desarrollan en el interior del 
intestino de la lombriz. En una lombriz de tierra común (Lumbricus 
terrestris) se han encontrado hasta cincuenta especies diferentes de 
bacterias. 


Estas, junto a otros microbios del suelo, posibilitan el crecimiento 
de las plantas. Mineralizan nutrientes del suelo, deshaciendo la 
materia orgánica soluble e insoluble en formas inorgánicas que las 
plantas pueden absorber. Algunas especies transforman compuestos 
orgánicos como los aminoácidos en amonio y nitratos, la forma del 
nitrógeno que las plantas utilizan para construir proteínas, y las hay 
que fijan nitrógeno en las raíces de las plantas. Otras descomponen 
el carbono, el azufre, el hidrógeno y varios compuestos más para 
que las plantas puedan absorberlos, al tiempo que estabilizan y 
permiten que esos compuestos se encuentren disponibles en el suelo 
durante más tiempo. Los microbios producen enzimas que catalizan 
la mineralización del fósforo, otro nutriente fundamental para el 
crecimiento de las plantas. Diferentes microbios se activan o 
desactivan para responder a las variaciones térmicas y de humedad, 
permitiendo que los suelos y las plantas tengan mayor resiliencia a 
medida que el entorno cambia, cada hora, cada día, cada año. La 
diversidad y cantidad de microbios que existen en los suelos sanos 
es astronómica, extraordinaria. Un puñado de tierra puede contener 
miles de millones de bacterias, millones de nematodos y protozoos 
microscópicos, miles de ácaros, colémbolos y lombrices 
enquitreidas, cientos de especies de hongos y algas, además de 
incontables arácnidos, hormigas, termitas, escarabajos, ciempiés y 
milpiés diminutos: toda la paleta de vida que compone eso que los 
científicos llaman la «red trófica del suelo». En un puñado de tierra 
hay un número de organismos vivos mayor que el de los seres 
humanos que han habitado en algún momento el planeta. 


Ahora bien, no todos los organismos son beneficiosos. Algunos 


propagan patógenos que pueden matar o marchitar una planta. En 
ciertas condiciones, sobre todo en suelos anaeróbicos, muy húmedos 
—suelos normalmente desprovistos de lombrices—, las bacterias 
desnitrificantes pueden descomponer los nitratos y devolver el 
nitrógeno a la atmósfera. Muchas enfermedades humanas se 
originan en el suelo, a partir de hongos, virus, protozoos y, sobre 
todo, de bacterias que pasan una parte de su ciclo vital en él. 


Las lombrices, sin embargo, parecen capaces de seleccionar qué 
bacterias han de prevalecer, pues no todas sobreviven a los procesos 
de digestión. Las lombrices tienden a destruir las nocivas, 
permitiendo que las más beneficiosas se reproduzcan rápidamente, 
de forma que de la lombriz salgan más de las que entraron. Estos 
mecanismos pueden transformar la naturaleza misma del suelo. Las 
investigaciones en las plantas de tratamientos de residuos que 
utilizan lombrices demuestran que estas pueden acabar con 
bacterias dañinas como la E. coli o la salmonela, convirtiendo las 
aguas residuales en materia orgánica rica en nutrientes con la que 
fertilizar las tierras. 


Las diversas especies de lombriz pueden ser anfitrionas de especies 
de bacterias distintas. Por eso, los agrónomos creen que algún día 
será posible seleccionar bacterias concretas —aquellas que puedan 
beneficiar a cultivos particulares— inoculando en el suelo las 
correspondientes especies de lombrices. Es una línea de 
investigación incipiente, pero hay otros estudios que han 
cuantificado ya muchas de las contribuciones fundamentales de las 
lombrices a la agricultura. Según el informe del grupo de 
investigación sobre biología del suelo de la neerlandesa Universidad 
de Wageningen, en 2014 —en el que participaron científicos 
estadounidenses y brasileños—, la presencia de lombrices aumenta 
la producción de los cultivos en un 25 por ciento, de media, y la 
biomasa por encima del suelo en un 23 por ciento. 


Los excrementos de las lombrices son un superfertilizante, un 
estiércol que contiene 5 veces más nitrógeno, 7 veces más fosfato 
soluble, 3 veces más magnesio, 1,5 veces más calcio y 11 veces más 
potasio que el mantillo que los rodea. Elaine Ingham, a quien 
conocimos un revuelto día de enero en el que pronunciaba una 
charla en la Oxford Real Farming Conference (Conferencia sobre 


Agricultura Verdadera en Oxford), es la reina del humus de lombriz. 
Se dirigía a hablar con un grupo de productores de patata de Jersey, 
que veían bajar la producción, para recomendarles un «té de 
compost» —excrementos de lombriz diluidos—, que restauraría la 
vida microbiana de los suelos agotados. No puede comprender que 
la agricultura convencional continúe utilizando costosos 
fertilizantes químicos que arruinan el potencial natural del suelo, 
obstinada en su creencia de que solo hacen falta tres elementos 
básicos —nitrógeno, fósforo y potasio— para cultivar la tierra. 


Los fertilizantes artificiales no solo son caros —un gasto que arruina 
a los agricultores más pobres del mundo—, sino que también 
resultan extremadamente ineficaces. La agricultura convencional 
utiliza al año más de 150 millones de toneladas de fertilizantes 
químicos (nitrógeno, fósforo y potasio, o NPK, casi exclusivamente), 
la mayor parte de las cuales se desperdicia. Con frecuencia, los 
fertilizantes se aportan en el momento equivocado, cuando las 
plantas no absorben nutrientes, o la cantidad utilizada supera las 
demandas de la planta. Pero se trata también de una cuestión de 
biología. Buena parte del fósforo en los fertilizantes químicos se 
asocia a los minerales del suelo y las plantas no pueden acceder a 
él, a no ser que el suelo cuente con microorganismos que lo 
transformen. Si la biología del suelo no se encuentra en buenas 
condiciones, la mitad de los aportes de nitrógeno se pierden y 
termina en los ríos y en el mar, donde provocan la proliferación de 
algas que absorben el oxígeno del agua y ahogan a otras formas de 
vida. Cada primavera, unos 16.800 kilómetros cuadrados del golfo 
de México se vuelven «zona muerta», anóxica, debido a la 
escorrentía de fertilizantes del Misisipi. En las aguas costeras del 
planeta hay más de cuatrocientas zonas muertas; entre ellas, 
grandes áreas del mar Negro que tal vez nunca se recuperen de la 
catástrofe que supone la proliferación de algas —las «mareas 
rojas»— provocadas por los vertidos agrícolas masivos de los 
setenta. 


Los nitratos en la superficie pueden perderse también en forma de 
gas. En suelos anegados o saturados, algunas bacterias transforman 
el fertilizante de nitrato en óxido de nitrógeno, un gas de efecto 
invernadero, cada una de cuyas moléculas contribuye al 
calentamiento global trescientas veces más que el dióxido de 


carbono. O se pierde en forma de gas de amoníaco al volatilizarse la 
urea, el fertilizante preferido de muchos agricultores. El coste para 
el mundo, desde los daños pulmonares en seres humanos a la 
desaparición de la capa de ozono, desde la aparición de zonas 
muertas en las costas a la contaminación del agua potable y el 
deterioro de los suelos, es inmenso. Según la Evaluación Europea 
del Nitrógeno publicada en 2011, la contaminación provocada por 
compuestos nitrogenados le supone a la Unión Europea entre 
70.000 millones y 320.000 millones de euros al año. En todo el 
mundo, la factura asciende a un billón de euros. 


Aparte del impacto ambiental, sucede que los fertilizantes sintéticos 
únicamente surten a los cultivos de una variedad limitada de 
nutrientes. Pueden reponer macronutrientes, como nitrógeno o 
fósforo, pero no micronutrientes como magnesio, calcio, zinc, azufre 
o selenio, que las plantas también necesitan. En la agricultura 
intensiva, la repetición de las cosechas acaba con estos 
micronutrientes, lo que termina afectando a la producción. Elaine 
Ingham se ha fijado en el despliegue de nutrientes que los 
microorganismos de suelos en buen estado proporcionan a las 
plantas. De un modo u otro, todos ellos son relevantes para la salud 
humana. «Cuanto más sabemos —dice—, más nos damos cuenta de 
que todo cuenta. La lista de elementos que queremos encontrar en 
la tierra no hará más que crecer, hasta que incluya a toda la tabla 
periódica. El itrio existe en el planeta por algún motivo. Quizá no 
en grandes cantidades, pero lo más probable es que nos haga falta». 


Tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la industria 
armamentística se reconvirtió hacia la producción de agroquímicos, 
los científicos plantearon su preocupación por la pérdida de valor 
nutricional de los alimentos cultivados con fertilizantes artificiales. 
Este ha sido uno de los principales puntos débiles de la 
agroganadería moderna. En 2004, un histórico estudio del 
Departamento de Química y Bioquímica de la Universidad de Texas 
analizó los datos nutricionales de cuarenta y tres verduras y frutas 
diferentes que el Departamento de Agricultura de Estados Unidos 
registraba en 1950 y en 1999. En medio siglo, descubrió, se habían 
producido «pérdidas significativas» en la cantidad de proteínas, 
calcio, fósforo, hierro, riboflavina (vitamina B2) y vitamina C. Un 
estudio similar en Gran Bretaña a partir de datos de nutrientes 


obtenidos en 1930 y en 1980 descubrió que la media del calcio 
contenido en veinte verduras había caído en un 19 por ciento, la de 
hierro en un 22 por ciento y la de potasio en un 14 por ciento. Otro 
estudio, tras analizar datos de The Composition of Foods, el manual 
de referencia que bioquímicos del Gobierno británico publican cada 
pocos años, comprobó que entre 1940 y 1991 las patatas habían 
perdido el 47 por ciento del cobre, el 45 por ciento del hierro y el 
35 por ciento del calcio. Estos porcentajes eran aún mayores en las 
zanahorias. El brócoli —considerado un superalimento rico en 
micronutrientes y antioxidantes— perdía el 80 por ciento del cobre 
y su contenido de calcio era un cuarto del que poseía en 1940. Lo 
mismo sucedía con los tomates. Habríamos tenido que comer, como 
mínimo, diez tomates en 1991 para recibir la cantidad de cobre que 
un solo tomate nos había proporcionado en 1940. Según otro 
estudio, hoy tenemos que comer ocho naranjas para obtener la 
misma cantidad de vitamina A que obtenían nuestros abuelos con 
una. Hubo nutrientes que no se midieron en la primera mitad del 
siglo XX, como el magnesio, el zinc y las vitaminas B6 y E, pero es 
probable que sus niveles también hayan descendido 
considerablemente. 


Las plantas, por sí solas, sin las contribuciones de bacterias, hongos 
micorrícicos y el resto de los microbios y animales —lombrices, 
protozoos, nematodos, ácaros, colémbolos, etc.— que se dan de 
forma natural en el suelo, tienen menos capacidad de absorber los 
nutrientes esenciales. Solo ahora empieza a estudiarse el efecto que 
eso produce en la salud humana. Los números del Gobierno 
estadounidense sugieren que existe una correlación entre la 
disminución de los niveles de magnesio en espinacas, coles, 
tomates, lechugas y otros alimentos y el aumento de trastornos 
deficitarios como el asma, las enfermedades cardiovasculares y la 
bronquitis, o las deformidades ortopédicas. Al mismo tiempo, es 
probable que las concentraciones de nitrógeno en los residuos de 
pesticidas, vinculadas a un mayor riesgo de padecer ciertos 
cánceres, y las de metales pesados tóxicos como el cadmio en 
nuestros alimentos tengan efectos perjudiciales sobre la salud. El 
ganado alimentado con productos cultivados en régimen intensivo 
se verá afectado del mismo modo. 


La inoculación de humus de lombrices, rico en bacterias y hongos, 


en el suelo, una práctica que iniciaron los jardineros, se realiza ya 
en la agricultura a gran escala de Estados Unidos, Canadá, Italia, 
Japón, Malasia y las Filipinas. Ha generado un enorme incremento 
de la producción ecológica y mayor concentración de nutrientes en 
los cultivos. Ha resultado útil también en el control de plagas: 
parece particularmente efectivo contra los insectos chupadores de 
savia. Se están realizando estudios para comprobar si el humus de 
lombriz aleja de las vides a la chicharrita de alas cristalinas, un 
saltahojas que ha propagado la filoxera por las viñas de California. 


Además de su papel en el ciclo de nutrientes de las plantas, la 
Universidad de Oxford ha descubierto recientemente que las 
lombrices y los batallones de bacterias que van con ellas son 
capaces de eliminar los elementos contaminantes del suelo. En el 
año 2000, el Reino Unido se comprometió a acabar con el uso de un 
químico sintético peligroso, los bifenilos policlorados (PCB, por sus 
siglas en inglés), que se utilizaba en pinturas, tintes, plásticos y 
materiales eléctricos. Los PCB se acumulan en los tejidos grasos de 
los animales y los seres humanos, afectando al sistema nervioso y 
las funciones cerebrales, y generan defectos congénitos y cánceres. 
Extraer los PCB de la tierra es una tarea que presenta serios 
problemas logísticos. El modo habitual de proceder consiste en 
retirar el suelo contaminado y almacenarlo en grandes 
contenedores, de donde se envía al vertedero o a la incineradora. El 
descubrimiento de que las lombrices pueden metabolizar toxinas 
como los PCB, igual que el DDT y compuestos organoclorados como 
la dieldrina (utilizada como insecticida y prohibida en el Reino 
Unido en 1989), ofrece una solución sencilla y de bajo coste para su 
eliminación. Las lombrices se están empleando ya en la restauración 
de minas a cielo abierto y zonas industriales, donde generan suelo y 
acaban con los elementos contaminantes, llevando el concepto de 
ingeniero de ecosistemas que proponía Darwin a otro nivel. 


Así, como una insólita bienvenida, celebramos el regreso de las 
lombrices a Knepp. En estas criaturas misteriosas, sordas, ciegas, 
invertebradas y sin dientes tenemos una nueva especie clave, quizá 
la más crucial de todas: aquella capaz de llevar a cabo cambios 
microscópicos que transformen la vida en la superficie. 


De las tres grandes categorías de lombrices, es la lombriz anécica y 


sus galerías verticales —en la que Darwin centró sus experimentos 
— la que más sorpresas está dando. Al inicio del proyecto, los 
científicos habían previsto que en estas tierras posagrícolas, 
agotadas, las lombrices anécicas tardarían aproximadamente un año 
en avanzar un metro. A ese ritmo, por tanto, habría de pasar un 
siglo antes de que progresaran cien metros desde los antiguos setos 
vivos en las linderas, suponiendo que hubieran logrado sobrevivir 
en ellos. Sin embargo, en poco más de una década encontramos ya 
excrementos de lombriz en medio de antiguas parcelas cultivadas, a 
más de cincuenta metros de la línea de setos. 


Estamos deseando que se lleve a cabo un análisis amplio y 
monitoreo del suelo en Knepp, porque parece que las implicaciones 
de tales descubrimientos son enormes. El hecho de que en solo unas 
décadas de resilvestración puedan restaurarse los suelos, a un coste 
tan bajo, traería enormes beneficios para la agricultura. Un asesor 
jubilado de Natural England, Gwil Wren, ha planteado la idea de 
tener «Knepps de quita y pon». Un área degradada podría 
resilvestrarse durante, digamos, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta 
años o más —el tiempo suficiente para regenerar el suelo y permitir 
la emergencia de un hábitat de matorral para aves y otros animales 
silvestres—, para, a continuación, ponerla a producir cultivos de 
nuevo. Este terreno se encontraría situado estratégicamente en una 
zona mucho mayor, como una cuenca fluvial, y se seleccionarían 
áreas específicas que podrían convertirse en corredores discontinuos 
para reconectar la naturaleza del territorio. Cuando se empezara a 
trabajar una zona previamente resilvestrada, dentro de un régimen 
de agricultura sostenible, otra comenzaría el proceso de 
resilvestración, buscando que la extensión de terreno en 
resilvestración fuera siempre similar, equilibrando la extensión del 
terreno agrícola. Era lo mismo que sucedía con las tierras en 
barbecho de los sistemas de rotación de cultivos, pero a una escala 
mucho mayor y a más largo plazo. Con la maquinaria moderna, es 
sorprendentemente sencillo convertir un terreno de maleza en una 
tierra apta para la agricultura. En 2011, preparando un experimento 
de cultivos para biomasa con la Forestry Commission en Knepp, una 
gigantesca trituradora forestal tardó unas pocas horas en convertir 
quince hectáreas de maleza (una parcela agrícola abandonada al 
mismo tiempo que los terrenos del proyecto de resilvestración, pero 
separada de este) en una tierra lista para trabajarse. Al mezclar la 


cubierta vegetal con los treinta o cincuenta milímetros de la capa 
superior del suelo, el impacto sobre las poblaciones existentes de 
lombrices y sus invisibles compañeras es mínimo, como demostraba 
la cantidad de agachadizas y chochas que sacaban invertebrados del 
suelo entre la plantación de eucaliptos. 


En los últimos años, la ciencia ha comenzado a familiarizarse con el 
universo de los organismos del suelo, los servicios que ofrecen y 
cómo interactúan entre sí y afectan a la vegetación de la superficie. 
Las investigaciones sobre biología del suelo —«una de las partes 
menos estudiadas del sistema global», según el ambientólogo Tony 
Juniper— se ven perjudicadas desde hace décadas por una 
lamentable falta de financiación, desplazadas por otras áreas, menos 
complejas, de las ciencias naturales; por proyectos más sugerentes, 
como la tecnología espacial, o por las investigaciones sobre sistemas 
artificiales en las que la industria agraria prefiere trabajar. Solo 
ahora empiezan a aplicarse las técnicas científicas que permiten la 
observación de los microbios del suelo —la «materia oscura» 
microbiana— en su ambiente natural, y no dentro de la limitada 
perspectiva del laboratorio, cuyas condiciones son incompatibles 
con el 99 por ciento de los microbios. En 2015, la revista Nature 
informó del primer descubrimiento en treinta años de un nuevo 
antibiótico en el suelo —la teixobactina— capaz de acabar con la 
Mycobacterium tuberculosis, la Clostridium difficile y la 
Staphylococcus aureus, resistente a la meticilina. La mayoría de los 
antibióticos se obtienen a partir de microbios del suelo. La gran 
esperanza es que, analizando este, puedan aparecer otros muchos 
antibióticos desconocidos hasta el momento. 


Parece que las cosas están cambiando por fin. Varios de los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas para el 
periodo 2016-2030 tienen que ver con los suelos, y los informes del 
Panel Técnico Intergubernamental de Suelos de las Naciones Unidas 
indican que las tierras de todo el planeta están sufriendo 
alteraciones, lo que tiene consecuencias para la humanidad. Según 
el informe publicado por la Iniciativa de la Economía de la 
Degradación de la Tierra en septiembre de 2015, si en todo el 
mundo se implementaran modos sostenibles de administración de la 
tierra, podrían sumarse anualmente 75,6 billones de dólares a la 
economía global en puestos de trabajo y mayor producción agrícola. 


En el Reino Unido hay importantes programas de financiación, 
como el Soil Security Programme del Natural Environment Research 
Council, o el programa SARISA (Soil and Rhizosphere Interactions 
for Sustainable Agri-ecosystems) del Biotechnology and Biological 
Sciences Research Council, que se centran en la biología del suelo y 
en cómo integrar estos conocimientos en la agricultura. 


Para Ted Green, la erupción de cuerpos fructíferos de hongos en 
Knepp supone una emocionante evidencia de que los suelos se están 
recuperando. Paseando con él por la orilla del estanque de Hammer, 
en el bloque sur, descubrimos un Boletus mendax, un hongo 
micorrícico muy poco común vinculado a los viejos robles. Es 
posible, nos dijo, que llevase décadas aguardando en forma de 
micelio entre las raíces de los árboles, hasta que la mejora de las 
condiciones subterráneas y en la superficie le permitió crecer. En 
una arboleda de sauces de diez años aparecieron un semicírculo de 
níscalos y un racimo de amanitas muscaria, la terrorífica seta roja 
alucinógena de los cuentos de hadas. Ted dice que estos hongos son 
los «recicladores», los agentes de la descomposición. Liberan 
enzimas que pueden descomponer algunas de las sustancias más 
duras de la naturaleza: la celulosa y la lignina fibrosa de las plantas, 
las duras corazas de los insectos, los huesos de los animales y hasta 
rocas partidas en el suelo. 


También resulta esperanzadora la presencia de orquídeas: la 
Dactylorhiza praetermissa, el satirión manchado, la flor del cuco 
fucsia, o la nido de ave y el satirión verde, mucho más raras. Son 
plantas que dependen de una relación simbiótica exclusiva con las 
micorrizas. Las semillas de orquídeas no contienen nutrientes que 
pongan en marcha la germinación. Eso hace que sean minúsculas — 
solo pesan algunos microgramos— y permite que el viento las 
disemine por doquier. La germinación, sin embargo, depende 
completamente de las micorrizas, que colonizan las semillas y las 
surten de nutrientes. La imagen de las orquídeas demuestra de 
forma visible que las micorrizas, las «recolectoras» de Ted, se 
extienden bajo la superficie, desparramando su red bajo los campos. 
Como las bacterias del suelo, las micorrizas liberan nutrientes 
esenciales —fósforo, cobre, calcio, magnesio, zinc y hierro—, de 
forma que las plantas puedan absorberlos. 


Las micorrizas, además, dan un último y convincente argumento 
para la importancia de la resilvestración del suelo, el del secuestro 
de carbono. Según explica Graham Harvey en su libro Carbon Fields 
(2008), existe una sustancia extraordinaria, llamada «glomalina», de 
la que apenas se habla a pesar de su carácter revolucionario, como 
si fuera un secreto. La descubrió en 1996 la científica del suelo Sara 
Wright, del US Agricultural Research Service. Es una glicoproteína 
pegajosa, producida por los hongos micorrícicos a partir del 
carbono que extraen de las raíces de las plantas. Sus proteínas 
viscosas recubren los filamentos vellosos —hifas— de las 
micorrizas, protegiéndolos de la descomposición y el ataque de los 
microbios. Como si se tratara de conductos microscópicos, las hifas 
permiten a las raíces acceder a recursos de zonas del suelo que estas 
no podrían explotar por sí solas. La glomalina refuerza la hifa, 
sellando los conductos para evitar filtraciones y garantizando la 
transmisión de agua y nutrientes hasta la planta. 


La glomalina genera un profundo impacto también sobre los suelos. 
A medida que las plantas crecen, las hifas fúngicas se expanden a 
partir de las raíces de las plantas, estableciendo nuevas redes cerca 
de sus extremos. En las zonas superiores, las hifas muertas pierden 
la glomalina protectora, que vuelve a la tierra y se une a partículas 
de arena, cieno, arcilla y materia orgánica para formar las piezas 
del suelo, o «agregados», que permiten que el agua, el aire y los 
nutrientes se infiltren en los espacios intermedios. Estos agregados, 
protegidos por la capa cerosa y dura de glomalina, son los que dan 
al suelo su estructura: el tipo de terrón que un agricultor o un 
jardinero desmenuza entre los dedos, sopesando las posibilidades de 
labranza. 


La glomalina es extraordinariamente resistente. Los experimentos 
demuestran que puede sobrevivir en el suelo, intacta, más de 
cuarenta años. Y esa resistencia parece ser, precisamente, la razón 
de que la ciencia la haya ignorado tanto tiempo. En su laboratorio 
de Beltsville, Maryland, Wright descubrió que para aislar la 
glomalina del suelo había que ponerla en solución de citrato y 
someterla a altas temperaturas durante más de una hora. 


La glomalina se compone de subunidades de proteína y 
carbohidratos, ambas con un contenido de carbono de entre el 20 y 


el 40 por ciento de la molécula, una proporción considerable en 
relación con el 8 por ciento que tienen los ácidos húmicos, el 
elemento que en otra época se consideraba el material con mayor 
reserva de carbono del suelo. Con ayuda de la glomalina, el 
«superglue del suelo», los agregados evitan que los microbios 
descompongan el carbono. Cuantas más micorrizas haya en el suelo, 
más agregados estables producen, lo que supone una mayor reserva 
de carbono. Sorprendentemente, la materia orgánica de los suelos 
del mundo contiene más carbono que toda la vegetación del 
planeta, selvas incluidas. El 82 por ciento del carbono en la biosfera 
terrestre —es decir, la parte de la superficie terrestre y la atmósfera 
adyacente donde existe la vida— se encuentra bajo nuestros pies. 


Uno de los rasgos más importantes de las micorrizas es que 
reaccionan al aumento de los niveles de dióxido de carbono en la 
atmósfera incrementando la producción de glomalina. En un 
experimento trianual, los científicos de la Universidad de California 
utilizaron cámaras en zonas concretas de praderas naturales con 
niveles controlados de dióxido de carbono. Descubrieron que 
cuando el gas alcanzaba una concentración de seiscientas setenta 
partes por millón —el nivel al que se predice que llegará al final de 
este siglo— las hifas fúngicas crecen tres veces más y multiplican 
por cinco la producción de glomalina respecto a los niveles actuales 
de dióxido de carbono. 


Mejorar la estructura de nuestros suelos y convertir tierras agrícolas 
baldías en pastos permanentes podría ser un arma crucial en la 
lucha contra el aumento del dióxido de carbono. Según la Royal 
Society, la captura de carbono en las tierras de cultivo del mundo, 
si se administraran mejor, podría llegar a los 10.000 millones de 
toneladas de dióxido de carbono al año, superando los niveles 
anuales acumulados en la atmósfera. Carbon Farmers of America, 
una empresa que vende «sumideros de carbono» a clientes 
interesados en contribuir a revertir el cambio climático, se basa en 
este principio. Calculan que si aumentara la materia orgánica solo 
un 1,6 por ciento en los suelos cultivados del mundo se resolvería el 
problema del cambio climático. Allan Savory, un ecólogo 
zimbabuense que propone la gestión holística de la tierra y, en 
particular, un sistema de pastoreo natural rotacional, capaz de 
convertir zonas desérticas —o «zonas frágiles»— en pastos 


productivos (mediante un sistema que se conoce como mob grazing 
[pastoreo en masa]), va un paso más allá. Calcula que restaurar los 
5.000 millones de hectáreas de praderas degradadas y convertirlas 
en ecosistemas funcionales podría devolver, al año, más de diez 
gigatoneladas del carbono atmosférico sobrante al sumidero 
terrestre. De ese modo, afirma, las concentraciones de gases de 
efectos invernadero volverían a niveles preindustriales en cuestión 
de décadas. 


Hace poco, tras la Conferencia sobre el Cambio Climático de París 
en 2015, los franceses lanzaron la iniciativa «4 por 1000». Aunque 
con un objetivo menos ambicioso, la idea era la misma: la cantidad 
de carbono que contiene la atmósfera aumenta en 4.300 millones de 
toneladas al año. Los suelos del mundo contienen 1,5 billones de 
toneladas de carbono en forma de materia orgánica. Aumentar la 
cantidad de carbono en ellos un 0,4 por ciento al año —a través de 
la restauración y mejora de tierras agrícolas degradadas— detendría 
el aumento anual de CO2 en la atmósfera. Eso contribuiría 
significativamente a alcanzar el objetivo de limitar el aumento de la 
temperatura global a 1,5 o 2 grados centígrados, y, al mejorar la 
fertilidad y estabilidad de los suelos, incrementaría la seguridad 
alimentaria global. 


El Gobierno británico, ante la presión de cumplir con el 
compromiso de reducir en un 57 por ciento las emisiones de 
carbono en el año 2030 respecto a los niveles de 1990, está cada 
vez más interesado en la capacidad de secuestro de carbono que 
tienen proyectos de resilvestración como el de Knepp. En 2012, 
investigadores de la Universidad de Bournemouth y el Centre for 
Ecology and Hydrology prepararon un informe para el DEFRA, 
analizando proyectos de restauración como los de Ennerdale, el 
Great Fen, la cuenca del Frome, Pumlumon, en Gales, y Knepp. 
Cuantificaron que estos proyectos proveían ocho «servicios 
ecosistémicos» clave: el secuestro de carbono, la recreación, el 
placer estético, la protección frente a inundaciones, el suministro de 
alimentos, de energía/combustible, materias primas/fibras y agua 
dulce. A continuación, puntuaron cada uno de ellos de O 
(irrelevante) a 5 (de gran importancia). 


Bajo el sistema previo de agricultura intensiva, Knepp había 


obtenido un 1 en secuestro de carbono, 3 en recreación, 5 en placer 
estético, 1 en protección frente a inundaciones, 5 en suministro de 
alimento, 2 en suministro de energía/combustible, 3 en suministro 
de materias primas y 2 en suministro de agua dulce. Tras la 
resilvestración, la mayoría de estas valoraciones aumentaron 
significativamente, hasta un 5 en secuestro de carbono, 5 en 
recreación (y aún no habíamos puesto en marcha proyectos de 
ecoturismo), 4 en protección frente a inundaciones, 5 en energía/ 
combustible y 4 en materias primas. El suministro de alimentos se 
mantenía en el máximo de 5, igual que, curiosamente, el placer 
estético. El suministro de agua dulce —relacionado con las reservas 
hídricas para el consumo humano— seguía en 2, al no haber 
embalses. Ahora bien, pudimos demostrar que la resilvestración ha 
mejorado la calidad del agua, lo que tiene un impacto ecológico 
enorme. Gran parte del agua que entra en Knepp procede de granjas 
adyacentes y zonas urbanas o industriales, y sus niveles de 
contaminación son altos. Sin embargo, los análisis de 2016 
encontraron que todas las aguas estancadas de la propiedad tienen 
niveles óptimos de pureza, indicando que nuestras tierras funcionan 
perfectamente como sistema de filtración y purificación. 


La mayor mejora en la evaluación del DEFRA se produjo en el 
secuestro de carbono: calcularon un incremento del 51 por ciento 
gracias al «aumento de la capacidad de almacenamiento de carbono 
de las praderas neutras y las arboledas de especies latifoliadas 
generadas por la resilvestración». En cincuenta años, calculaba el 
informe, el valor total del carbono acumulado en la Knepp Wildland 
será de catorce millones de libras. 


Los grandes desafíos de nuestro tiempo —el cambio climático, la 
escasez de recursos naturales, la producción de alimentos, el control 
y conservación del agua y los riesgos para la salud humana— 
pueden reducirse, en última instancia, a un problema de condición 
de los suelos. Por fin estamos reevaluando el medio esencial de la 
biología terrestre, que no es otro que su piel, fina y viva. 
Empezamos a apreciar el potencial para llevar a cabo muchas de las 
cosas que, en nuestra arrogancia, creímos que podíamos hacer 
solos. Volver la atención a los suelos, tras siglos de explotación y 
tecnología ensoberbecida, es buscar respuestas a la pregunta de 
cómo sobrevivir en este mundo, no ya en las próximas décadas, sino 


en los próximos miles de años, la manera de combinar nuestra 
inteligencia creativa y nuestra experiencia con sistemas que tienen a 
sus espaldas millones de años de I+D, al contrario que nosotros. 

Tal vez no deba sorprendernos que del término latino para referirse 
al suelo —humus— surgieran también las palabras humano y 
humildad. El suelo es, de una manera bastante literal, aquello que 
nos da base, fundamento. 


Para Charlie y para mí, es la forma de cerrar un círculo. Una 
conversación sobre hongos micorrícicos hizo que empezáramos a 
plantearnos las cosas de otro modo. Hoy, casi dos décadas después, 
la resilvestración nos ha permitido apreciar de forma más profunda 
la tierra que pisamos. Es el cimiento invisible de todo lo que vemos 
emerger ante nosotros; es el gran reciclador, el conector, la clave de 
la vida misma. 


[29] Charles Darwin, La formación del mantillo vegetal, Madrid: 
Catarata-UNAM-CSIC-AMC, 2011, trad. de Carlos Fragoso, p. 222. 


[30] Ibid., pp. 40-41. 
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El valor de la naturaleza 


«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma; 
cada hombre es un pedazo del continente, 


una parte del todo».[31] 


John DONNE, meditación XVII, 


Meditaciones en tiempos de crisis 


«Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y dominadores, 
autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano, 
herido por el pecado, también se manifiesta en los síntomas de 
enfermedad que advertimos en el suelo, en el agua, en el aire y en los 
seres vivientes. [...] Olvidamos que nosotros mismos somos tierra [...], 
su aire es el que nos da el aliento y su agua nos vivifica y restaura». 


Encíclica del papa Francisco, 2015 


Cuando había pasado una década desde que comenzara la 
resilvestración, conforme la población local se familiarizaba con el 
proyecto y la vegetación se volvía más compleja y estable, 
gradualmente, las críticas hacia la Knepp Wildland se apaciguaron. 


Comenzaba a cambiar la sensibilidad, como el informe sobre 
servicios ecosistémicos del DEFRA había sugerido, y ni siquiera el 
bloque sur, con su imagen agreste, montaraz, generaba demasiado 
desagrado. En 2009 habíamos añadido seis kilómetros y medio de 
senderos transitables a los veinticinco kilómetros de caminos ya 
existentes bajo un régimen de derecho a tránsito, tratando de 
conectar las diferentes rutas que recorrían la propiedad, y habíamos 
designado siete kilómetros y medio más como recorridos ecuestres 
dentro del Toll Rides Off-Road Trust. Tras atravesar los terrenos 
resilvestrados, hoy mucha gente nos cuenta que les resultan igual de 
agradables, a su modo, que el parque Repton o incluso que los 
antiguos paisajes cultivados. 


Aún nos emocionamos al recorrer los senderos de Knepp, pero 
tenemos la impresión de que la resilvestración no está completa. 
Que este podría ser un lugar más salvaje, o que debería serlo. 
Soñamos con introducir, algún día, jabalíes y castores, que llegue a 
haber bisontes y alces. Dejar los cadáveres sobre el terreno para que 
se alimenten los carroñeros, ignorados hasta ahora, y que el suelo 
recupere minerales. Preferiríamos sacrificar a las vacas y a los 
cerdos in situ, y evitarles el estrés del viaje al matadero. Y elaborar 
charcutería con la carne de una manada reproductora de ponis 
exmoor. No hemos perdido la esperanza de construir puentes verdes 
que conecten las tres áreas del proyecto, ni de que otros 
propietarios de la zona se unan. Querríamos organizar safaris que 
atravesaran tierras resilvestradas desde Knepp hasta el mar, 
uniendo los hábitats de la arcilla, la caliza y los guijarros de la 
playa, y que las longhorns ramoneasen en los matorrales de sauce 
una semana y en las algas de la costa de Shoreham a la siguiente. Y 
reintroducir especies que probablemente no puedan regresar por sí 
mismas. Águilas pescadoras que atrapen peces en el lago, cigiieñas 
blancas que aniden en las torres del castillo y en la torre cuadrada 
de la iglesia de Shipley. Esto es solo el comienzo. 


No cabe duda de que los cambios en la mentalidad de la población 
local se deben, en gran medida, al éxito de la resilvestración. Se han 
producido muchos progresos biológicos, de los que los naturalistas 
pueden alegrarse, pero ha sido el resurgimiento de especies 
particularmente raras o carismáticas, como el ruiseñor, la mariposa 
tornasolada o la tórtola, lo que ha generado atención mediática y ha 


convencido a la población de que nuestra insensatez no carecía de 
sentido. 


Ciertas reacciones no son bien recibidas, aunque sean 
bienintencionadas. Hay quien confunde el concepto de 
resilvestración con tener carta blanca para actuar de manera 
inconsciente. Los dueños de perros, extasiados por la visión de un 
territorio irrestricto, suelen dejar que sus mascotas persigan a las 
manadas de animales en libertad y ahuyenten a pájaros acuáticos y 
a los que anidan en el suelo. Los perros causan estragos y no deja de 
sorprendernos la cantidad de personas que actúan así, incluso 
personas a las que conocemos, que no ven nada malo en su 
comportamiento. No ven los posibles impactos sobre la fauna 
silvestre cada vez que sueltan a los perros. En un medio agotado, 
que sufre el daño constante de la contaminación, la fragmentación y 
el cambio climático, los perros sin control son un problema añadido 
—como la depredación de los gatos domésticos—, que somete a la 
fauna a una presión innecesaria. 


Los perros también pueden atacar a animales más grandes. Una de 
las cerdas más ancianas, al tratar de proteger a sus crías del acoso 
incesante de un par de perros, se enfrentó a los propietarios, que 
dijeron «temer por sus vidas». Para frenar la escalada de tensión y 
proteger los intereses del proyecto a largo plazo, decidimos no 
responder a las acusaciones de los dueños, pese a que les habíamos 
observado actuar en varias ocasiones, y sacrificamos a la cerda. 
Hemos visto cómo un padre y su hijo, creyéndose en el lejano 
Oeste, perseguían a las vacas del bloque sur al galope, mientras sus 
perros lanzaban dentelladas a los tobillos de los terneros. Y se dan 
casos, penosos, de furtivismo. Hemos encontrado trampas en el 
bloque sur y gamos malheridos por escopetas del calibre veintidós. 
El matarife local nos contó una vez que había encontrado balines de 
escopetas de aire comprimido incrustados bajo la piel de dos cerdas 
tamworth. Un año, en una suerte de cuatrerismo invertido, 
encontramos en el bloque sur seis ovejas malnutridas, abandonadas. 


El déficit de empatía y conocimientos naturales parece ser el motivo 
último detrás de este comportamiento, y vuelve a señalar la 
distancia entre nuestra época y la de nuestros abuelos y bisabuelos. 
¿Cuántos árboles, flores, pájaros e insectos puede identificar una 


persona corriente en la actualidad? ¿Alguien sabe en qué época 
crían las aves que anidan en el suelo o puede atrapar un lución sin 
hacerle daño? En 2007, el Oxford Junior Dictionary, dirigido a 
niños de siete años, quitó las entradas «almendra», «zarzamora» y 
«azafrán» e introdujo «análogo», «diagrama de bloques» y 
«celebridad» en su lugar. La edición de 2012 siguió alejándose de la 
naturaleza, sustituyendo «bellota», «ranúnculo» y «castaña» por 
«adjunto», «blog» y «sala de chat». En lugar de «candelilla», 
«coliflor», «castaño» y «trébol», los jóvenes encuentran hoy «copia y 
pega», «banda ancha» y «análogo». También han desaparecido de 
sus páginas la garza, el arenque, el martín pescador, la alondra, el 
leopardo, la langosta, la urraca, la carpa, el mejillón, el renacuajo, 
la nutria, el buey, la ostra y la pantera. 


La edición del OJD refleja cómo han cambiado las percepciones y 
las actividades infantiles en las últimas décadas. Desde los años 
cincuenta, el 80 por ciento de la población del Reino Unido vive en 
zonas urbanas, pero hasta hace solo una generación el 40 por ciento 
de los niños no había dejado de jugar en zonas naturales. En la 
actualidad, ese porcentaje es del 10 por ciento. Hoy, el 40 por 
ciento de los niños ni siquiera sale de casa para jugar. Cuando yo 
era pequeña, era normal recorrer varios kilómetros en bici para ver 
a los amigos. Pasaba los fines de semana explorando descampados y 
graveras, entre arroyos represados, construyendo refugios, 
encendiendo fogatas y nadando en ríos y estanques, siempre sin 
supervisión adulta. Los niños actuales, aunque vivan en el campo, 
están constantemente vigilados, protegidos de los peligros de la 
aventura y la independencia. El miedo es un factor presente en sus 
vidas, pese a que no hay pruebas de que el mundo sea más 
peligroso para ellos hoy que hace cincuenta años. En 1971, el 80 
por ciento de los niños de ocho y nueve años iban solos al colegio. 
En 1990 únicamente lo hacían el 9 por ciento, y ese porcentaje es 
aún más bajo en la actualidad. 


Esta «extinción de la experiencia» en la infancia incide directamente 
en las actitudes posteriores hacia el medioambiente. Los estudios 
demuestran que los niños que entre los siete y los doce años 
estuvieron en contacto con la naturaleza tienden a ver en ella algo 
mágico. Los adultos en que se convierten condenan y protestan 
contra la desprotección de la naturaleza, frente a quienes no 


tuvieron esas experiencias, que consideran la naturaleza como un 
medio hostil, cuya desaparición les resulta indiferente o irrelevante. 
Cuando privamos a los niños de contacto con la naturaleza, estamos 
perdiendo a quienes habrán de defenderla en el futuro. 


No solo eso. También le estamos causando un grave y costoso 
perjuicio a la sociedad en su conjunto. La naturaleza brinda un alto 
servicio en términos de salud pública. Se ha demostrado que la 
gente que vive cerca del campo, o de parques y jardines, se 
encuentra más sana, tiene mejor forma física y mayor capacidad de 
adaptación, y que el comportamiento y el rendimiento escolar de 
los niños mejora. Según Public Health England, la mala calidad del 
aire en zonas urbanas está relacionada con veintinueve mil muertes 
prematuras al año en el Reino Unido. Un reciente informe de la 
revista Lancet vincula el ruido y la contaminación de las carreteras 
más frecuentadas con el alzhéimer. Si el aire fresco se ha 
considerado siempre un reconstituyente no es solo por oposición al 
aire contaminado. Los toxicólogos están descubriendo que el aire 
que respiramos en la naturaleza está repleto de microbios 
producidos por plantas, hongos y bacterias beneficiosos para la 
salud y que fortalecen el sistema inmunitario. La mera 
contemplación de la naturaleza tiene efectos terapéuticos. Los 
servicios de salud han descubierto que los pacientes hospitalizados 
necesitan menos analgésicos tras una operación y se recuperan 
mucho más rápidamente cuando sus habitaciones dan a la 
naturaleza. En 2007, la RSPB y Natural England recopilaron 
investigaciones del Reino Unido, Estados Unidos y Europa en un 
informe llamado «Natural Thinking» que pone de manifiesto los 
efectos beneficiosos de la naturaleza sobre la salud mental. En el 
Reino Unido, una de cada seis personas sufre depresión, ansiedad, 
estrés, fobias, impulsos suicidas, trastornos obsesivo-compulsivos o 
ataques de pánico, cuya combinación resulta en ocasiones letal. 
Esto supone un coste de 12.500 millones de libras para el Servicio 
Nacional de Salud, de más de 23.000 millones de libras para la 
economía en términos de pérdida de producción y de casi 42.000 
millones de libras en términos de coste humano, reducción de la 
calidad o pérdida de vidas. Las investigaciones demuestran que los 
síntomas de todos estos trastornos se alivian cuando se pasa tiempo 
en la naturaleza. Los niveles de presión sanguínea, pulso cardíaco y 
cortisol en la población joven señalan a una disminución de la ira y 


una mejora del estado de ánimo cuando se camina por una reserva 
natural, al contrario que cuando se camina en un entorno urbano. 
La autodisciplina, el comportamiento impulsivo, las tendencias 
agresivas, la hiperactividad y la falta de atención en los jóvenes 
mejoran a través del contacto con la naturaleza. Las investigaciones 
realizadas con niños que sufren abusos, castigos, que han tenido que 
trasladarse o padecen conflictos familiares indicaron que un 
contacto más estrecho con la naturaleza mejora sus niveles de estrés 
y los ayuda a construir su autoestima. 


Es comprensible, así, que fuera una infancia infeliz o turbulenta, o 
momentos de crisis posteriores, lo que hizo que tantos de los 
naturalistas y periodistas ambientales que nos han visitado 
descubrieran la naturaleza. Muchos de ellos —como Matthew Oates, 
Ted Green, Dave Goulson, Peter Marren, Mike McCarthy, George 
Monbiot, Patrick Barkham, Chris Packham y Simon Barnes— han 
escrito textos emocionantes sobre el modo en que los entornos 
naturales pueden restaurar cierta sensación de conexión perdida y 
equilibrar la mente. En momentos de zozobra, quienes tenemos 
cerca este remedio natural nos medicamos instintivamente. A 
finales de julio de 2010, una semana antes de que mi madre 
falleciera, sentía que no podía soportar la tensión. Durante un par 
de días, la dejé en su casa de Dorset y regresé a la mía. Intentando 
distraerme, Charlie me llevó hasta el Spring Wood, en medio del 
parque, donde acababa de materializarse un espectáculo 
extraordinario. Por los oblicuos haces de luz que caían entre robles 
de ciento cuarenta años, docenas de mariposas nacaradas realizaban 
sus vuelos de cortejo, formando una inmensa serpentina. 


Hubo una época en que el territorio de esta mariposa se extendía 
hasta Escocia. Era posible ver hasta cuarenta ejemplares en una sola 
zarzamora. Sin embargo, se ha perdido ya todo registro de su 
presencia más allá de la línea que une el río Mersey y el Wash. La 
caída de población se atribuyó, como en el caso de la ninfa boscana 
y la doncella cobriza, a la pérdida del monte bajo. 
Afortunadamente, una vez reconquistada East Anglia, este vuelve a 
expandirse hacia el norte. El monte bajo también ha reaparecido en 
Knepp. El bosque de Spring Wood, que no se había talado desde 
hacía generaciones, fue un robledal de dosel cerrado durante la 
mayor parte del siglo XX, pero tras comenzar la restauración del 


parque tuvimos que entresacar árboles para adaptarnos a lo que 
Repton había tenido en mente, y así las mariposas volvieron a 
hallar lo que buscaban: robles espaciados, con profundas grietas en 
la corteza para poner sus huevos y, a la sombra moteada de las 
ramas, protegida por las más bajas, una alfombra de violetas que 
servían de alimento a las orugas. 


Entre el naranja intenso y vivo con salpicaduras negras de las alas, 
de vez en cuando, al batirlas, se atisbaban los tonos verdes y 
madreperla del envés, el nacarado que les da nombre. La hembra 
vuela en línea recta, manteniendo altura, dejando el rastro 
irresistible de su lento y cromático vuelo y el aroma que le emana 
de la punta del abdomen. El macho revolotea en breves bucles, por 
debajo y frente a ella, y se detiene para que la hembra pase a su 
lado y reciba la lluvia olfativa de sus alas delanteras. Pensé que solo 
los haces de luz hilados con el polvo de las mariposas podrían 
reconfortarme en un momento así. 


Para el biólogo de Harvard E. O. Wilson, la conexión humana con la 
naturaleza—eso que él llama «biofilia», el «placer natural, vivo, que 
encontramos al estar rodeados de organismos vivos»— surge de la 
propia evolución. Hemos sido cazadores-recolectores durante el 99 
por ciento de nuestra historia genética, participando plena e 
íntimamente del mundo natural. Nuestra supervivencia durante un 
millón de años dependió de que interpretásemos correctamente los 
cambios meteorológicos, las estrellas y las especies que nos 
rodeaban; de que supiéramos navegar por el entorno, empatizando 
y cooperando con él. Llevamos inscrita en los genes la necesidad de 
relacionarnos con el territorio y con el resto de las formas de vida, 
una necesidad que hay quien considera emocional, intelectual, 
cognitiva o, incluso, espiritual. Cortar ese vínculo nos deja flotando 
a la deriva, desprovistos de la comprensión de nuestro ser en el 
mundo. 


Stephen y Rachel Kaplan llevan las consecuencias psicológicas de 
esta dislocación aún más lejos. Sus investigaciones, que comenzaron 
en los ochenta, se centran en la carga que se le impone al cerebro 
cuando vivimos al margen de la naturaleza. La vida moderna, 
atestada de estímulos y múltiples formas de comunicación e 
información que demandan una selección y un procesamiento 


inmediatos, requiere lo que ellos llaman la «atención dirigida» del 
córtex frontal derecho, la misma parte del cerebro que se ve 
afectada en niños con trastorno por déficit de atención e 
hiperactividad. Este tipo de atención, concentrada, resulta 
agotadora y obliga a realizar grandes esfuerzos para bloquear las 
distracciones, lo que genera síntomas de impaciencia, problemas de 
planificación, indecisión e irritabilidad. El medio natural, en 
cambio, mantiene nuestra atención de forma indirecta, mediante lo 
que los Kaplan llaman «fascinación suave», una absorción amplia 
que no nos exige grandes esfuerzos y deja espacio para la reflexión 
y la recuperación mental. Sus investigaciones demostraron que 
actividades comparativamente más cómodas, como escuchar música 
o ver la televisión, son mucho menos efectivas que la naturaleza a 
la hora de despejar la mente y recuperar la capacidad de atención 
directa. Hay una explicación evolutiva para ello: si los seres 
humanos nos hubiéramos ocupado de un tema o de una actividad 
con demasiada concentración o durante demasiado tiempo, 
habríamos sido vulnerables a los ataques. En términos de energía 
cerebral, resultaría menos costosa, concreta e intensa la «atención 
indirecta» de recoger alimentos, cuidar animales y fabricar cosas, 
actividades que permitirían al cerebro estar pendiente de posibles 
peligros: un estado de relajada alerta cercano a lo que los budistas 
llamarían meditación cinética o plena conciencia. 


Por otro lado, las investigaciones de Roger Ulrich, pionero en el 
diseño sanitario con base empírica, sugieren que nuestras 
reacciones a la naturaleza, y en particular la capacidad para 
sentirnos en calma y tranquilos ante determinados entornos 
naturales o dentro de ellos, se ubican en una parte del cerebro 
mucho más primaria y profunda, el sistema límbico que genera los 
reflejos de supervivencia. La evolución, sugiere, habría favorecido a 
aquellos primeros humanos cuyas reacciones fisiológicas a ciertos 
aspectos de la naturaleza les permitieron recuperarse rápidamente 
de las respuestas de lucha o huida, estresantes y agotadoras, y los 
impulsaron a permanecer en zonas sin peligro donde hubiera 
reservas de alimento. 


El entorno que, según Ulrich, identificamos con nociones de calma y 
seguridad se caracteriza por el verdor de plantas frondosas, agua 
estancada o que discurre lentamente, apertura espacial, árboles 


aislados y fauna silvestre que no comporte una amenaza: los 
mismos elementos que producen los mejores niveles de 
recuperación en las pruebas de estrés actuales. Es el paisaje 
asociado con la hipótesis de la biofilia de E. O. Wilson y que los 
Kaplan consideran el entorno en el que nos sentimos más cómodos. 
Biólogos evolutivos como Gordon Orians y Judith Heerwagen 
afirman que se trata del fantasma de la sabana que aún pervive en 
nuestra mente, llevándonos de vuelta a un pasado de cazadores- 
recolectores en África, a nuestros ancestros. Lo reproducimos sin 
saberlo en parques y jardines urbanos, lo apreciamos en los cuadros 
de los grandes maestros, lo idealizamos en la arcadia. Es el entorno 
que Humphry Repton recreó para sus clientes, utilizando quizá, 
inconscientemente, los diseños grabados en su ADN. Y es también el 
territorio que emerge, sin intervención humana, en el bloque sur de 
Knepp, el sistema de pastos arbolados, el entorno que dio la 
bienvenida a los primeros humanos que llegaron a Europa, un 
continente plagado de enormes rebaños de animales pastoreadores, 
igual que África. Hasta finales de la Edad Media, seguimos 
reproduciendo ese ecosistema en los bosques reales de caza y los 
terrenos «desperdiciados», marginales, no solo porque nos proveían 
de recursos, sino también porque era allí donde nos sentíamos 
instintivamente en casa. 


En los últimos años, a medida que la resilvestración ha ganado 
reconocimiento, arrecian las críticas de los defensores de los 
«paisajes culturales», que ven en ella, en la naturaleza sin trabas, 
una fuerza capaz de borrar el pasado. Ahora bien, merece la pena 
entender qué clase de paisaje y qué clase de cultura quieren 
defender. Los rasgos que proponen como naturales, propios de una 
identidad británica inalienable, son casi siempre victorianos: los 
paisajes de las Tierras Altas con venados que pintara Landseer, los 
muros de piedra que delimitaban las pequeñas granjas durante el 
auge de la lana, los setos y las parcelas que impusieron las 
Enclosure Acts (Leyes del Cercado), los páramos de caza del 
lagópodo, los ríos canalizados, e, incluso, las plantaciones forestales 
maduras. Pero hay otro paisaje cultural que también podríamos 
evocar: aquel que quedó eclipsado por la revolución industrial y 
cuya pérdida resonaba ya, en el momento de su transformación, en 
los lamentos de John Clare y Gerard Manley Hopkins. Si tomamos 
como punto de referencia los pastos arbolados medievales —el 


auténtico «bosque»—, la resilvestración no tiene nada de vandálico. 
Nos devuelve a un territorio natural más rico y profundo, uno que 
nos acompañó durante miles de años. 


Y es en esta naturaleza más profunda donde se encuentra la clave 
de nuestro futuro, no solo en términos de salud mental y 
psicológica, sino en cuanto a servicios esenciales para la 
supervivencia y prosperidad a largo plazo, como la protección de 
cuencas fluviales, la limpieza del aire y el agua, la mitigación de las 
inundaciones, la restauración de los suelos, la existencia de insectos 
polinizadores, la salvaguardia de la diversidad biológica y el 
secuestro de carbono. El Reino Unido, en un contexto de 
desvinculación de las regulaciones europeas y reconsideración del 
coste de las ayudas a la agricultura, debe tomar grandes decisiones. 
Una de ellas será hasta dónde quiere llegar en cuestión de 
protección ambiental. Su historial político no es halagiteño. Los ríos, 
las playas y las aguas de baño del «europeo sucio» no se limpiaron 
hasta que no llegó la legislación europea. Fue su normativa la que 
modificó el modo en que nos ocupábamos de aguas residuales y 
vertidos de nitratos, sus estándares de calidad del aire los que nos 
obligaron a reducir las emisiones de dióxido de azufre y óxido de 
nitrógeno y, en 2015, multó al Gobierno por no cumplir con los 
estándares de calidad del aire de forma continuada en Londres y 
otras grandes urbes. En 2017, la organización de derecho ambiental 
ClientEarth emprendió acciones legales contra el Gobierno del 
Reino Unido por tercera vez, por no implantar medidas eficaces 
para reducir la contaminación. Natura 2000 y la Directiva Hábitats 
de la Unión Europea obligaron al Gobierno a designar reservas de 
fauna y promovieron la reintroducción del castor. Con la excepción, 
notable, de la legislación contra el cambio climático, el Gobierno 
del Reino Unido se ha mostrado incapaz de liderar políticas 
ambientales en Europa. Mientras que Alemania, Holanda, 
Dinamarca, Suecia y Finlandia —pioneros del ecologismo en el 
continente— han elevado los estándares de manera regular y 
llevado la economía verde a un crecimiento enorme, el Reino Unido 
ha intentado rebajar la normativa de eficiencia energética, anulado 
la prohibición de importar petróleo de arenas bituminosas que 
provoca grandes cantidades de carbono y durante años ha tratado 
de bloquear las restricciones a los pesticidas con que la Unión 
Europea quiere proteger a las especies polinizadoras. En un reciente 


giro político, celebrado por el ecologismo, el secretario de 
Medioambiente Michael Gove declaró que el Gobierno del Reino 
Unido apoyaría la prohibición europea a los insecticidas 
neonicotinoides, pero mantiene su firme oposición a la prohibición 
del glifosato a nivel europeo. 


No obstante, abandonar la Unión Europea va a permitir al Reino 
Unido desvincularse de las ayudas a la agricultura de la Política 
Agraria Común y los perversos incentivos que provocan la 
destrucción del medioambiente. Es una oportunidad para repensar 
cómo vemos el campo y qué queremos obtener de él. Una 
oportunidad para ligar agricultura y conservación, para hacerlas 
colaborar, en la misma cara de la moneda. 


Hasta ahora, las discusiones sobre el escenario que se abre tras el 
Brexit han colocado a la agricultura y la conservación en dos 
bandos opuestos del campo de batalla, como si debieran competir 
por los recursos. Pero la experiencia en Knepp y en otros lugares ha 
demostrado que la agricultura y la conservación no tienen que —no 
deben— enfrentarse. La industria agraria podría encontrar enormes 
ventajas en dejar terrenos poco aptos para el cultivo en manos de la 
naturaleza. La resilvestración frenaría e, incluso, revertiría la 
degradación de la tierra, aseguraría recursos hídricos y serviría de 
hábitat a los insectos que polinizan los cultivos, ofreciendo así 
servicios esenciales para la sostenibilidad a largo plazo de la 
agricultura y la producción de alimentos. Los animales 
pastoreadores, como hemos visto en los terrenos posagrícolas de 
Knepp, generan un mosaico de hábitats muy complejo y fácil de 
lograr. Además, frente a los mecanismos habituales de 
conservación, resultan asombrosamente económicos. También 
producen otros elementos imprescindibles, de los que los territorios 
actuales carecen: biodiversidad, resiliencia ante el cambio climático 
y fenómenos meteorológicos extremos, y recursos naturales. Y nos 
ofrecen alimentos de alta calidad, como la carne alimentada con 
pastos. 


Ahora bien, por importantes que sean los beneficios públicos, no 
puede esperarse que los agricultores y los terratenientes abandonen 
la labranza por puro altruismo. Solo pueden dar el paso si tiene 
sentido financieramente. Y, como nos dijo el propietario de unos 


terrenos, no puedes ser verde si estás en números rojos. Ahora bien, 
en nuestra opinión, estar en números rojos podría o debería ser un 
incentivo para volverse verde, y no deja de sorprendernos que los 
propietarios en situaciones similares a la nuestra, con tierras 
marginales y una deuda que no para de crecer, no tomen la misma 
salida. En parte, claro, se trata de que hace falta «espacio mental», 
ese valioso tiempo de reflexión creativa del que en situaciones 
dramáticas, sencillamente, carecemos. También está el miedo al 
cambio y a lo desconocido: la percepción de los peligros asociados 
al concepto de lo «salvaje»; el deseo de conservar el modo de vida 
que consideramos tradicional, rural, en un paisaje perfectamente 
delimitado y ordenado; la noción de la resilvestración como 
«abandono» de la tierra. Y está el temor a la pérdida de control, 
sobre todo en términos de acceso público, derechos de caza y la 
capacidad para gestionar poblaciones de ciertas especies —como el 
castor— que podrían entrar en conflicto con los intereses y los 
ingresos de los propietarios de tierras. 


Los conservacionistas y los políticos no tienen en cuenta el rechazo 
que genera la intromisión burocrática en la administración de 
terrenos privados. A menudo, este supera la simpatía que el 
agricultor o propietario pueda sentir hacia la naturaleza. Según un 
informe no publicado de Natural England, la tasa de pérdida de 
praderas (de las pocas que quedan, un 3 por ciento de las que había 
tras la Segunda Guerra Mundial) se multiplicó por dos después de 
que la Unión Europea anunciara en 2014 un plan para protegerlas. 
Ante la perspectiva de no recibir una compensación adecuada, y 
temiendo que les quitasen el control de las tierras para siempre, 
muchos granjeros prefirieron roturar las praderas y evitar así que la 
estricta normativa les afectara. La Ley de Derechos de Paso del año 
2000 (CROW, por sus siglas en inglés), que establece zonas de 
montaña, páramo, landa y valles como «campo abierto», tuvo 
efectos negativos similares. Un vecino metió el arado en uno de los 
últimos restos de landa de las tierras bajas de Sussex —y otro más 
en los South Downs— para evitar la designación, los costes de 
permitir el acceso y los dolores de cabeza asociados. 


Charlie y yo hemos tenido la suerte de que el Gobierno haya 
aceptado y apoyado nuestro proyecto como un experimento de final 
abierto. Hemos tenido muy pocas restricciones por parte de la 


administración hasta ahora, pero siempre está ahí el miedo a morir 
de éxito, a que cataloguen Knepp como sitio de especial interés 
científico, un área protegida en el que estaríamos obligados a 
proveer un hábitat para especies concretas, como el ruiseñor o la 
tórtola. Garantizar un número determinado de ruiseñores en la 
propiedad sería muy complicado, pues estos prefieren una 
vegetación de transición, como ahora sabemos. Además, es muy 
probable que ponerle freno al crecimiento de la maleza, encapsular 
la naturaleza en un estado preciso, nos obligara a utilizar 
maquinaria y correr con los gastos, como sucede en la mayoría de 
las intervenciones de conservación selectiva. Tampoco podemos ser 
responsables de los diversos factores que afectan a especies que, 
como el ruiseñor o la tórtola, migran desde África. Pero, sobre todo, 
imponer objetivos específicos de conservación en Knepp supondría 
frenar el mismo dinamismo que ha causado tantos resultados 
asombrosos e inesperados, comprometiendo las oportunidades de 
otras especies que tal vez aún estén por llegar. 


Además del temor a la burocracia y la intromisión administrativa, 
hay otros motivos importantes que desaniman a los propietarios a 
dedicar sus tierras a la conservación. Convertir tierras de cultivo en 
maleza o arbolado implica reducir su valor a la mitad. Nosotros 
venimos de una tradición familiar en la que la tierra no se ha 
considerado un activo valioso, pero el futuro es impredecible: las 
situaciones pueden cambiar y las generaciones siguientes tal vez 
piensen de otro modo. La resilvestración ha dividido por dos el 
valor de los terrenos que legamos a nuestros hijos. Y a eso hay que 
añadir las ventajas fiscales: gracias al Agricultural Property Relief, 
los terrenos agrícolas están exentos de impuestos al capital; el 
gasóleo que se utiliza en agricultura está exento del impuesto a los 
hidrocarburos, y los agricultores no tienen que pagar impuestos 
empresariales. Ninguna otra industria recibe esta clase de trato 
preferencial. 


No obstante, la resilvestración también puede generar beneficios 
económicos, como descubrimos en Knepp. Aquí, en el próspero 
sureste inglés, hemos logrado capitalizar las infraestructuras 
ganaderas que antes solo nos generaban pérdidas. Las hemos 
adaptado para aprovecharlas en el sector de la industria ligera, 
como almacenes y oficinas. Son negocios que emplean a 198 


personas, generando empleo y vitalidad en el medio rural. 
Evidentemente, tuvimos que hacer frente a los costes iniciales de 
transformación. Pero, a largo plazo, suponen una nueva fuente de 
ingresos, que, pase lo que pase con las ayudas, contribuirá a la 
viabilidad del proyecto, igual que el incipiente negocio de 
ecoturismo, la tienda y la producción de carne orgánica Wild 
Range. 


Sin duda, uno de los más claros vencedores potenciales de la 
resilvestración es el turismo. Con el crecimiento de la urbanización, 
hay cada vez un mayor número de gente que pasa su tiempo libre 
en la naturaleza. En Inglaterra, se estima que el turismo rural 
genera 14.000 millones de libras al año. En Gales, donde las 
«actividades de fauna» suponen casi 2.000 millones de libras, el 
senderismo aporta por sí solo 500 millones de libras a la economía, 
100 millones de libras más que los ingresos subvencionados de la 
agricultura. El nuevo término de moda es «microaventura», y el 
avistamiento de fauna es uno de sus principales reclamos. En 
Escocia, el turismo de fauna silvestre genera mil millones de libras y 
emplea a más de siete mil personas. En torno a 245.000 personas al 
año realizan actividades de observación de ballenas y delfines. Una 
sola especie carismática puede inclinar la balanza. Las primeras 
águilas pescadoras que volvieron a reproducirse en Gran Bretaña, 
en 1959, lo hicieron en el lago Garten de Speyside, un lugar que 
desde entonces han visitado más de dos millones de personas, con 
picos de hasta noventa mil visitantes en un solo verano. Ningún 
otro nido, en ningún lugar del planeta, ha recibido tantas visitas. 
Las primeras águilas pescadoras que anidaron en el Distrito de los 
Lagos, durante las restricciones por culpa de la fiebre aftosa de 
2001, supusieron aquel año un millón de libras extra para la 
maltrecha economía de Cumbria y han seguido generando ingresos 
desde entonces. Un total de 290.000 personas visitan anualmente 9 
zonas de avistamiento de águilas pescadoras de todo el Reino 
Unido, el lago Rutland Water entre ellas, lo que genera 3,5 millones 
de libras para las economías locales. Los pigargos europeos, extintos 
en Gran Bretaña desde la primera década del siglo XX, que 
colonizaron la isla de Mull en 1985 gracias a los programas de 
reintroducción de especies en Escocia, aportan aproximadamente 
cinco millones de libras anuales a la economía de la isla y dan 
trabajo a jornada completa a ciento diez personas. Si tuviéramos el 


valor de reintroducir depredadores como el lince o el lobo, la 
recompensa turística sería aún mayor. En Finlandia, los 
observadores de fauna aumentaron un 90 por ciento entre 2005 y 
2008, cuando se restablecieron colonias de osos pardos y de 
glotones. El castor, cuya reintroducción generó tanta polémica en 
Escocia, hoy brinda lucrativos ingresos en hoteles, restaurantes y 
pubs, y todo apunta a que en Devon sucederá lo mismo. La joven 
pareja que posee la granja en la cabecera del río Otter, donde 
asistimos a la suelta de castores, alquila alojamientos a los turistas 
atraídos por los nuevos habitantes del río y así completan los 
beneficios que obtienen de la producción agroganadera. A lo largo 
de 2017, el cuarto año que realizábamos actividades turísticas en 
Knepp, organizamos safaris por la reserva para 1.300 personas, 
acogimos a 2.500 personas en el campamento y mostramos el 
proyecto a 800 organismos interesados, ONG e individuos 
particulares, entre los que había varios ministros y altos cargos. 


Sin embargo, no todos los terrenos resilvestrados acogen especies 
estrella, que copan titulares y atraen bandadas de turistas. Por la 
misma naturaleza de la resilvestración, los hábitats varían y las 
especies se desplazan. Para animar a los agricultores y propietarios 
para entregar la tierra a la naturaleza hay que partir del valor 
intrínseco de esa transición y reconocer los servicios que ofrecen los 
procesos naturales, dinámicos y soberanos. Eso implica cambiar el 
modo en que valoramos conceptos como la productividad, la 
prosperidad, la sostenibilidad, las pérdidas y las ganancias: todo el 
modelo de negocio que se desarrolló en una época en que la riqueza 
de la naturaleza parecía ilimitada. En los cómputos financieros 
empiezan a tenerse en cuenta elementos como el pago por servicios 
ecosistémicos, la contabilidad del capital natural, el volumen de 
negocio a favor de la fauna y la flora y la compensación por la 
pérdida de biodiversidad. Es la manera de cuantificar, en términos 
financieros tangibles, el valor de la naturaleza, produciendo análisis 
de costo-beneficio respecto a la protección de bienes naturales como 
el suelo, el agua, el aire, los árboles, la vegetación, la biodiversidad 
o los paisajes conmovedores. 


Es un planteamiento controvertido. Hay quien afirma que otorgar 
un valor específico a la naturaleza —que, para la mayoría de 
nosotros, va más allá de lo económico, que se encuentra en la 


esencia misma del ser humano, que existía antes de que nosotros 
llegáramos— no es solo inmoral, sino logísticamente imposible. Los 
conservacionistas de principios más firmes insisten en que la 
monetización de la naturaleza solo puede acabar arrojando aquello 
que más deseamos proteger a los leones del comercio, a los 
caprichos y la codicia de los mercados financieros, a la tarificación 
y la arbitrariedad de los intercambios, remplazando la naturaleza 
por una sombra empobrecida de sí misma. ¿Cómo podemos ponerle 
precio a la belleza del aire puro, a la sensación de armonía y 
bienestar? ¿Se puede comerciar con esas cosas? ¿Comprarías o 
venderías la salud de tus padres o de tus hijos? 


Sin embargo, jugar la baza moral de que hay que proteger la 
naturaleza por sí misma, porque es hermosa e importante y no 
tenemos derecho a destruirla —la baza que el activismo lleva 
poniendo sobre la mesa más de medio siglo— ha sido un fracaso. 
Cuando la naturaleza no tiene valor, cuando resulta invisible en el 
sistema económico en el que vivimos, el sistema la ignora, una y 
otra vez. En Knepp, nosotros mismos hemos sido protagonistas de 
una historia que refleja la erosión imparable de los entornos 
naturales de Gran Bretaña en los últimos setenta años. Sin embargo, 
ni Charlie ni yo destruíamos el entorno intencionadamente. Lo que 
sucedía es que no teníamos motivos para pararnos a pensar en la 
naturaleza, ninguna forma de identificar lo que la naturaleza es, la 
profundidad que alcanza, hasta dónde se extiende o los beneficios 
que genera. Ignorábamos lo que teníamos en la misma puerta, o lo 
que podíamos tener si actuábamos de otro modo. No queríamos 
comprometer nuestros terrenos. Nos creíamos, como la mayoría de 
los agricultores, custodios de la tierra, pero no considerábamos, en 
el fondo, que la naturaleza fuese un factor que tener en cuenta 
dentro de las labores agrícolas. Recorríamos el mundo para 
observar otra fauna silvestre, hacíamos campaña para salvar las 
selvas y detener la construcción de presas y estábamos ciegos ante 
lo que perpetrábamos aquí, en casa. Si la agricultura intensiva no 
hubiera dejado de ser rentable, seguramente no la habríamos 
abandonado. 


En este momento, el camino que seguir pasa por reconocer el valor 
de aquello que lo posee. Podemos calcular el coste de no pensar en 
la naturaleza sin perder la sensación sobrecogedora de que, en 


última instancia, su valor es incalculable; sin quitarle misterio ni 
fascinación. Aunque sea imposible conocer todo lo que nos da, todo 
lo que hace por nosotros, podemos calcular sus beneficios más 
obvios. Los hospitales y los servicios de salud estiman ya que una 
mejor calidad del aire y el acceso a espacios verdes reducen la 
factura sanitaria. Las consejerías y las compañías de seguros 
calculan cuánto se podría ahorrar, en términos de daños durante las 
inundaciones, renaturalizando ríos y restaurando cuencas y vegas. 
Los servicios de aguas saben que la renaturalización de las tierras 
altas facilita la depuración de sedimentos fluviales, pesticidas y 
fertilizantes artificiales en las reservas hídricas. El comité del 
proyecto Natural Capital ha calculado que plantar 250.000 
hectáreas de árboles cerca de los centros urbanos de Gran Bretaña 
supondría un beneficio económico neto de casi 550 millones de 
libras en secuestro de carbono y actividades recreativas. 


Ahora que a Gran Bretaña se le abre una oportunidad para la 
reflexión, hemos de considerar la posibilidad de eliminar por 
completo las ayudas a la agricultura y la pesca, como pidieron los 
ministros de Medioambiente a la Unión Europea en 2007, durante 
la Iniciativa por la Economía de los Ecosistemas y la Biodiversidad. 
Deberíamos cuestionarnos si es necesario un pago básico que 
recompense a los propietarios por el mero hecho de poseer tierras. 
Un Reino Unido independiente podría abrir el camino de la reforma 
agrícola. Podría gravar a los agricultores por la contaminación, 
como cualquier otra industria, y recompensarlos por los servicios 
ambientales que sus actividades aporten al bien común. 


Sería crucial un cambio en el enfoque, pasar de fijarse en objetivos 
específicos a contemplar procesos ecológicos amplios: ver si la tierra 
en su conjunto funciona bien o mal. En lugar de evaluar un único 
servicio —que hasta ahora siempre ha sido la producción de 
alimentos—, el éxito podría medirse mediante múltiples aspectos. 
De ese modo, un sistema que fuera bueno produciendo alimentos, 
pero no supiera gestionar recursos hídricos, obtendría una 
puntuación baja; mientras que un sistema que recibiese la mayor 
puntuación en aspectos como mitigación de inundaciones, reservas 
hídricas, flora y fauna, secuestro de carbono, ciclo de nutrientes, 
polinización y corrección de la contaminación, recibiría mayor 
puntuación y, por tanto, muchos más apoyos. 


A los biólogos les preocupa específicamente que si premiamos 
servicios ecosistémicos cuyos beneficios son exclusivamente 
humanos, la biodiversidad podría salir perdiendo. ¿Qué sistema 
económico antepondría las perspectivas de futuro a largo plazo de 
las dafnias o las hormigas? En la compleja red de los ecosistemas, la 
criatura más humilde puede tener un impacto exponencial. Con 
frecuencia, no sabemos cuáles son las especies clave hasta que 
desaparecen. Sin embargo, cada vez hay más pruebas que indican 
que los sistemas más complejos y diversos biológicamente son 
aquellos que generan eficazmente un mayor número de servicios 
ecosistémicos. La biodiversidad misma podría ser, en realidad, una 
medida equivalente a la de los servicios ecosistémicos. 


Mediante este pensamiento holístico, la reconstrucción de los 
sistemas a través de procesos naturales frente a la designación de 
objetivos finales, podríamos cambiar toda nuestra relación con la 
tierra. Sin dejar de celebrar los avances tecnológicos de la época, 
gracias a los cuales ya producimos alimentos más que suficientes 
para dar de comer al mundo con la menor proporción de terreno 
utilizado, podríamos hacer frente a los errores de la ciencia 
«masculina», el modo de pensar según el cual los avances en 
tecnología son la respuesta a todos nuestros problemas y cualquier 
intento de volver a tecnologías anteriores, propias de sistemas 
tradicionales, y de liberar a la naturaleza es un paso atrás. 


Mientras rodeamos los macizos de endrinos, atentos al zureo de las 
tórtolas, Charlie y yo tenemos sentimientos encontrados. El placer 
de escucharlas aquí y ahora queda acallado por las arenas del 
tiempo, que embisten contra este pequeño oasis. La tórtola nos 
recuerda que Knepp es una isla, un diminuto retal de la alfombra, 
incapaz por sí solo de salvar a una especie que se encamina a la 
extinción. Aunque lográsemos restaurar inmediatamente y en toda 
Inglaterra el rico tapiz de aquellos veranos en que ponían tres 
nidadas, es probable que sea ya demasiado tarde para este hermoso 
pájaro. Su población ha caído por debajo de la masa crítica 
necesaria para garantizar la supervivencia a largo plazo. Su zureo 
parece evocar que el mundo y los niveles de referencia han 
cambiado, como el pulso debilitado del paisaje isabelino, la última 
ave en sumarse al linaje de los desaparecidos. 


Sentimos el peso de nuestros pasos. Resilvestrar Knepp ha cambiado 
nuestra manera de ver el mundo, y resulta, en buena medida, 
deprimente. Cuando paseamos con amigos por otras regiones —las 
mismas rutas que antes solíamos disfrutar, sin darle muchas vueltas 
— lo que más llama nuestra atención es el silencio, la quietud. 
Cuando observamos el paisaje veloz desde un tren o una carretera, 
comprendemos todo lo que ha desaparecido. En comparación con 
Knepp, la mayor parte de Gran Bretaña parece un desierto. Nos 
golpea una dolorosa tristeza, una sensación de pérdida y frustración 
que nadie ha expresado mejor que el gran conservacionista 
estadounidense Aldo Leopold, hace casi un siglo: «Una de las 
desventajas de recibir una educación ecológica es que uno vive a 
solas en un mundo lleno de heridas». 


A pesar de todo, ese suave gurgureo que llega a acariciarnos las 
fibras sensibles es también un signo de reparación, de recuperación, 
de renacimiento, como si todo lo que se había deshilachado volviera 
a entretejerse. Cuando la voz de la tórtola desaparezca de nuestras 
tierras, dentro de —quién sabe— unos cuantos veranos más, aún 
habrá esperanza para la tierra que deja atrás, señales de que el 
mundo se asoma a otra cosa. Cuando emprenda el regreso a África 
por última vez, sobrevolará un continente, Europa, recolonizado por 
castores, lobos, glotones, chacales y osos; a su paso dejará un rastro 
de despertar ecológico, hambre de naturaleza y el deseo de un 
mundo más salvaje. 


[31] En John Donne, Meditaciones en tiempos de crisis, Barcelona: 
Ariel, 2012, trad. de Ascensión Cuesta. 
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por sacar los ciento diez kilómetros de vallas internas y levantar 
puentes y el cercado perimetral, y al difunto y añorado Bob Lack, 
nuestro antiguo capataz. 


Otros miembros del equipo de Knepp han contribuido en aspectos 
esenciales para sacar el proyecto adelante a medida que 
transformaba, y sigue transformando, su enfoque y su alcance. 
Estamos enormemente agradecidos a Julie Alexander, Kirsty 
Haydon, Maureen Line, Anne McGrath, Yasmin Newman y 
Elizabeth Nightingale por permitir que los procesos guiasen el 
experimento, dejarse llevar por ellos y por su constante 
compromiso; a Paul y Amy Nightingale, los primeros directores del 
safari y el campamento (y que hoy gestionan su propio negocio de 
carpintería y cuidado de animales en Knepp), por ser el impulso 
para poner en marcha los safaris de la Knepp Wildland, y a Rachel 
Knott y Ryan Greaves, directores actuales del campamento, por 
tomar los mandos y hacer crecer el negocio. 


Buena parte de la coherencia del proyecto descansa sobre los 


hombros de Penny Green, nuestra ecóloga residente, a la que 
sacamos del seno del Sussex Wildlife Trust. Esperamos que nos 
hayan perdonado, pues es irremplazable. Se levanta con la alondra, 
y a menudo sigue despierta en las horas del ruiseñor y las polillas, 
para gestionar los programas de censo y monitoreo, organizar con 
humor y entusiasmo a ejércitos de expertos y voluntarios y recabar 
los datos. Tras darles impulso a los safaris dentro del negocio 
turístico, ahora dirige un equipo con siete guías de safari 
suplementarios —Tom Forward, Lucy Groves, Laurie Jackson, Rina 
Quinlan, Darren Rolfe, Mike Russell y Sophie Trice—, al que en 
ocasiones se suma el gran Chris Corrigan, director regional de la 
RSPB, fantásticos ecólogos todos ellos y extraordinarios 
embajadores del proyecto. 


Penny partió del trabajo de Theresa Greenaway, miembro de la 
Junta Asesora desde sus inicios, que puso en marcha los censos de 
referencia originales, las revisiones anuales y el sistema de censos 
quinquenales. Contar tan pronto con un sistema de monitoreo bien 
diseñado resultó crucial para la credibilidad del proyecto y para 
elaborar los censos posteriores. Si alguien está pensando en 
empezar un proyecto como este, le recomendaríamos antes de nada 
realizar un estudio de referencia. 


He descrito en el libro cómo nos inspiraron tanto Ted Green como 
Frans Vera, pero no ha habido sitio, lamentablemente, para 
reconocer las valiosas contribuciones del resto de los miembros de 
la Junta Asesora (cuyos nombres he incluido en una sección aparte). 
Desde el principio, sus consejos, entusiasmo y sabiduría, ofrecidos 
en momentos en que cada uno de ellos tenía muchísimo trabajo, nos 
han guiado y ayudado a no perder el rumbo. Les estaremos 
eternamente agradecidos. Hay una persona, sin embargo, que 
debemos señalar por su apoyo en varios momentos críticos. Jim 
Seymour, de Natural England, se jugó el cuello por nosotros en más 
de una ocasión, defendiendo los planteamientos de Knepp ante el 
Ministerio de Medioambiente cuando problemas como el de la 
hierba de Santiago hacían peligrar el proyecto. 


Me gustaría agradecer especialmente a las siguientes personas el 
haber leído borradores del libro y el que aportaran sus notas al 
margen, lúcidas y a menudo muy amenas: el profesor Mick Crawley, 


Paul Goriup, Peter Marren, la doctora Lisbet Rausing, Jonathan 
Spencer y el doctor Tony Whitbread. 


También le estoy enormemente agradecido al doctor Keith 
Alexander, al profesor Richard Bardgett, a Harry Bowell, a Peter 
Burgess, a Jill Butler, al profesor Alastair Driver, a Mark Elliott, a 
David Gollins, a Derek Gow, a Ted Green, a Neil Hulme, a Hans 
Kampf, al profesor sir John Lawton, a Leo Linnartz, a John Malley, 
a John Meadley, a Tony Morris, a Matthew Oates, a Pat Toe, a Joep 
van de Vlasakker y al doctor Frans Vera por sus comentarios a 
capítulos o secciones relacionados con sus disciplinas, y a Penelope 
Greenwood y Mark Burrell por compartir conmigo sus recuerdos de 
Knepp durante y después de la guerra. Muchos otros —demasiados 
como para mencionar todos los nombres— han respondido 
amablemente a mis preguntas y me gustaría aprovechar para 
agradecer a todos ellos que se tomaran el tiempo de responder con 
tanto detalle. Cualquier error que siga habiendo en el libro es culpa 
mía, o un resultado de mis propias interpretaciones o de adiciones 
posteriores al texto. 


Por el apoyo moral y la inspiración general, me gustaría dar las 
gracias al que hemos dado en llamar nuestro Grupo de 
Resilvestración, una diversa amalgama de amigos interesados por el 
medioambiente, que, una vez al año y durante toda una década, 
hemos recorrido diferentes zonas resilvestradas de Europa. De la 
Camarga a la zona de exclusión de Chernóbil, estos viajes han sido 
una inmensa fuente de aliento y estímulo, además de que lo hemos 
pasado estupendamente. Uno no vive «a solas en un mundo lleno de 
heridas» si puede compartir este tipo de experiencias con personas 
afines, poderosos agentes del cambio. 


Inmensas gracias a mi agente David Godwin y su esposa, Heather 
Godwin; a mi director editorial, Ravi Mirchandani; a mi editora, 
Ansa Khan Khattak; al corrector Nicholas Blake, y al publicista Paul 
Martinovic. 


Y, por último, mi mayor agradecimiento es para mi marido, Charlie 
Burrell: este es su sueño. Considero una fortuna inigualable que me 
siga asombrando después de treinta y cinco años y haberme 
embarcado con él en la que sería la mayor aventura de nuestras 
vidas. 


Glosario 


Siempre que ha sido posible, se ha empleado el nombre común en 
castellano de las especies que aparecen en la reserva de Knepp. 
Cuando no existía, se ha optado por utilizar el término científico. 
Para no perder precisión en la traducción, incluimos aquí un 
glosario con todos los términos utilizados, su nombre común 
original y el nombre científico de la especie o género al que se 


refiere. 


Término en castellano 


Término en inglés 


Nombre científico 


Abedul Birch Betula (género) 

Abeja minera Mining bee Andrenidae (familia) 
Abejorro de pelo corto Short-haired bumblebee Bombus subterraneus 
Abeto común Silver fir Abies alba 

Acebo Holly Aquifoliaceae (familia) 
Acedera Dock Rumex (género) 
Acentor común Dunnock Prunella modularis 
Agachadiza chica Jack snipe Lymnocryptes minimus 


Agachadiza común 


Agateador 


Common snipe 


Treecreeper 


Gallinago gallinago 
Certhiidae (familia) 


Águila pescadora 
Aguilucho cenizo 


Aguilucho lagunero 


Osprey 
Montagu's harrier 


Marsh harrier 


Pandion haliaetus 
Circus pygargus 


Circus aeruginosus 


Álamo común White poplar Populus alba 
Álamo temblón Aspen Populus tremula 
Albahaca menor Basil thyme Acinos arvensis 
Alcaudón dorsirrojo Red-backed shrike Lanius collurio 


Alce 


Elk (moose en EE. UU.) 


Alces alces 


Alcotán europeo Hobby Falco subbuteo 

Alerce Larch Larix (género) 

Alfalfa Lucerne Medicago sativa 

Alga verde carofícea Stonewort Charales (orden) 
Alheña Common privet Ligustrum vulgare 
Aliso Alder Alnus (género) 
Alondra Skylark Alauda (género) 
Alondra común Skylark Alauda arvensis 
Amanita muscaria Red fly agaric Amanita muscaria 
Amapola Poppy Papaveraceae (familia) 
Ánade friso Gadwall Mareca strepera 
Ánade real Mallard Anas platyrhynchos 
Anagálide de pantano Bog pimpernel Anagallis tenella 
Andarríos grande Green sandpiper Tringa ochropus 
Anémona Anemone Anemone (género) 
Angélica Angelica Angelica (género) 
Ánsar común Greylag goose Anser anser 

Ánsar indio Himalayan bar-headed goose  Anser indicus 

Ánsar piquicorto Pink-footed goose Anser brachyrhynchus 
Antiopa Camberwell beauty Nymphalis antiopa 
Antocerota Hornwort Anthocerotophyta (división) 
Araña cangrejo Crab spider Thomisidae (familia) 
Araña patona Harvestman Opiliones (orden) 
Araneido o tejedor de orbe Orb weaver Araneidae (familia) 
Arbusto de las mariposas Buddleia Buddleja davidii 

Arce Maple Acer (familia) 

Arce campestre Field maple Acer campestre 

Arce sicómoro Sycamore Acer pseudoplatanus 
Armiño Stoat Mustela erminea 

Aro Cuckoo pint Arum maculatum 
Arrendajo Jay Garrulus glandarius 
Avefría Lapwing Vanellinae (subfamilia) 
Avellano Hazel Corylus (género) 
Avemartillo Hamerkop Scopus umbretta 
Avena loca Wild oat Avena fatua 

Avetoro Bittern Botaurinae (subfamilia) 
Avión común House martin Delichon urbicum 


Avión zapador 

Avispa de la arena 
Avutarda 

Azalea 

Azor común 

Azulejo 

Azuzón 

Azuzón 

Balsamina del Himalaya 
Barrón 

Bayunco 

Berrera 

Bigotudo 

Bisbita común 

Bisonte europeo 
Bocado del diablo 

Boj 

Boletus 

Bolsa de pastor 

Brionia negra 

Búgula 

Búho campestre 

Búho chico 

Búho real 

Buscarla pintoja 
Caballito del diablo 
Caballito del diablo azul 
Caballito del diablo verde 
Callitriche 

Camachuelo común 
Camarón duende 
Campanilla de invierno 
Campanilla de verano 
Cangrejo de río europeo 
Cangrejo del Pacífico 
Cantárido 

Carábido 


Sand martin 

Sand wasp 

Bustard 
Rhododendron 
Goshawk 
Cornflower 

Hoary ragwort 
Marsh ragwort 
Himalayan balsam 
Eurasian beachgrass 
Common clubrush 
Lesser water parsnip 
Bearded tit 
Meadow pipit 
European bison 
Devil's bit scabious 
Spindle 

Bolete 

Shepherd's purse 
Black bryony 

Bugle 

Short-eared owl 
Long-eared owl 
Eagle owl 
Grasshopper warbler 
Damselfly 

Beautiful demoiselle 
Banded demoiselle 
Water starwort 
Bullfinch 

Fairy shrimp 
Snowdrop 

Loddon lily 
White-clawed crayfish 
American signal crayfish 
Soldier beetle 


Ground beetle 


Riparia riparia 
Bembiciae (subfamilia) 
Otis tarda 
Rhododendron (género) 
Accipiter gentilis 
Centaurea cyanus 
Senecio erucifolius 
Senecio aquaticus 
Impatiens glandulifera 
Ammophila arenaria 
Schoenoplectus lacustris 
Berula erecta 

Panurus biarmicus 
Anthus pratensis 

Bison bonasus 

Succisa pratensis 
Euonymus europaeus 
Boletales (orden) 
Capsella bursa-pastoris 
Dioscorea communis 
Ajuga reptans 

Asio flammeus 

Asio otus 

Bubo bubo 

Locustella naevia 
Zygoptera (suborden) 
Calopteryx virgo 
Calopteryx splendens 
Callitriche (género) 
Pyrrhula pyrrhula 
Anostraca (orden) 
Galanthus (género) 
Leucojum aestivum 
Austropotamobius pallipes 
Pacifastacus leniusculus 
Cantharidae (familia) 


Carabidae (familia) 


Carbonero montano 
Carbonero palustre 
Cardo borriquero 
Cardo cundidor 
Carex dioica 
Carlina 

Carpa barrigona 
Carpe 

Carpín 

Carricero común 
Carrizo 

Castaño 

Castor europeo 
Cedro del Líbano 
Centaurea 
Centinodia 

Cerceta común 
Cerezo de monte 
Cernícalo 
Chicharrita 

Chocha 

Chochín 
Chotacabras 
Ciervo acuático chino 
Ciervo común 
Ciervo del padre David 
Cigúeña blanca 
Cigúieña negra 
Codorniz 

Cola de perro 
Colirrojo real 
Colirrojo tizón 
Collalba 

Collalba gris 

Colza 

Comadreja 


Corneja negra 


Willow tit 

Marsh tit 

Spear thistle 
Creeping thistle 
Northern bog sedge 
Carline thistle 
Mirror carp 
Hornbeam 

Crucian carp 

Reed warbler 
Reed 

Sweet chestnut 
European beaver 
Cedars of Lebanon 
Knapweed 
Knotgrass 

Teal 

Wild cherry 
Kestrel 
Froghopper 
Woodcock 

Wren 

Nightjar 

Chinese water deer 
Red deer 

Pére David's deer 
White stork 

Black stork 

Quail (common quail) 
Crested dog's tail 
Redstart 

Black redstart 
Wheatear 
Wheatear 

Oilseed rape 
Weasel 


Carrion crow 


Poecile montanus 
Poecile palustris 

Cirsium vulgare 

Cirsium arvense 

Carex dioica 

Carlina (género) 
Cyprinus carpio 
Carpinus (género) 
Carassius carassius 
Acrocephalus scirpaceus 
Diversas especies de Poales (orden) 
Castanea sativa 

Castor fiber 

Cedrus libani 

Centaurea (género) 
Polygonum (género) 
Anas crecca 

Prunus avium 

Falco tinnunculus 
Cercopoidea (superfamilia) 
Scolopax (género) 
Troglodytidae (familia) 
Caprimulgus (género) 
Hydropotes inermis 
Cervus elaphus 
Elaphurus davidianus 
Ciconia ciconia 

Ciconia nigra 

Coturnix coturnix 
Cynosurus cristatus 
Phoenicurus phoenicurus 
Phoenicurus ochruros 
Oenanthe (género) 
Oenanthe oeananthe 
Brassica napus 

Mustela nivalis 


Corvus corone 


Cornejo Dogwood Cornus sanguinea 
Corona de rey Corn marigold Glebionis segetum 
Corzo Roe deer Capreolus capreolus 
Cotorra de Kramer Ring-necked parakeet Psittacula Krameri 
Cuco Cuckoo Cuculidae (familia) 
Cucurril Parasol Macrolepiota procera 
Cuervo grande Raven Corvus corax 
Culebra de collar Grass snake Natrix natrix 
Culebrilla de cristal Slow-worm Anguis fragilis 
Curruca mosquitera Garden warbler Sylvia borin 
Curruca rabilarga Dartford warbler Sylvia undata 
Curruca zarcera Whitethroat Sylvia communis 
Cyclophora punctaria Maiden's blush thorn Cyclophora punctaria 
Dactylorhiza praetermissa Southern marsh orchid Dactylorhiza praetermissa 
Dafnia Water flea Daphnia (género) 
Dedalera Foxglove Digitalis (género) 
Diloba caeruleocephala Figure of eight Diloba caeruleocephala 
Dorada línea larga Small skipper Thymelicus sylvestris 
Dorada puntas negras Essex skipper Thymelicus lineola 
Efímera Mayfly Ephemeroptera (orden) 
Elatérido Click beetle Elateridae (familia) 
Elefante de colmillos rectos Straight-tusked elephant Palaeoloxodon antiquus 
Endrino Blackthorn/ sloe Prunus spinosa 
Enebro Juniper Juniperus (género) 
Engordapuercos Broad-leaved dock Rumex obtusifolius 
Ennomos alniaria Canary-shouldered thorn Ennomos alniaria 
Ennomos fuscantaria Dusky thorn Ennomos fuscantaria 
Erigero Fleabane Erigeron (género) 
Erizo Hedgehog Erinaceinae (subfamilia) 
Escarabajo enterrador Carrion beetle Silphidae (familia) 
Escarabajo pelotero Dung beetle Scarabaeinae y Aphodiinae 
(subfamilias) 
Escarabajo tigre Tiger beetle Cicindelinae (subfamilia) 
Escarabajo violeta Violet click beetle Limoniscus violaceus 


Escribano cerillo 
Escribano soteño 


Esfinge colibrí 


Yellowhammer/ yellow hammer 


Cirl bunting 


Hummingbird hawk-moth 


Emberiza citrinella 
Emberiza cirlus 


Macroglossum stellatarum 


Espadaña 
Esparceta 
Espátula 
Espejito 
Espino albar 
Espinoso 
Espulgabuey 
Estornino 
Euforbio 
Faisán 


Festuca roja 
Filipéndula 

Flor de cuclillo 
Flor de cuclillo 
Flor del cuco fucsia 
Fresno 

Fuligo septica 
Fumarel común 
Fumaria 

Fumaria 

Gallineta 

Gamo común 
Ganso de Canadá 
Ganso del Nilo 
Garceta 


Garceta común 

Garza 

Garza blanca 

Garza real 

Gavilán común 
Glicinia 

Globia algae 

Glotón 

Golondrina 

Gorgojo de los hongos 


Gorrión común 


Reedmace 

Sainfoin 

Spoonbill 

Queen of Spain fritillary 
Hawthorn 

Sticklebock 

Cattle egret 

Starling 

Spurge 

Pheasant 


Red fescue 
Meadowsweet 
Ragged robin 
Ragged robin 
Common spotted orchid 
Ash 

Dog vomit fungus 
Black tern 
Common fumitory 
Fumitory 
Moorhen 

Fallow deer 
Canada goose 
Egyptian goose 
Egret 


Little egret 
Heron 

Great white egret 
Grey heron 
Sparrowhawk 
Wisteria 

Rush wainscot 
Wolverine 
Swallow 
Fungus weevil 
House sparrow 


Typha (género) 
Onobrychis viciifolia 
Plateinae (subfamilia) 
Issoria lathonia 
Crategus monogyna 
Gasterosteidae (familia) 
Bubulcus ¡bis 

Sturnidae (familia) 
Euphorbia (género) 


Varios géneros en la familia 


Phasianidae 
Festuca rubra 
Filipendula ulmaria 
Lychnis flos-cuculi 
Silene flos-cuculi 
Dactylorhiza fuchsii 
Fraxinus (género) 
Fuligo septica 
Chlidonias niger 
Fumaria officinalis 
Fumaria (género) 
Gallinula (género) 
Dama dama 

Branta canadensis 
Alopochen aegyptiaca 


Familia Ardeidae, géneros Egretta 


o Ardea 

Egretta garzetta 
Ardeidae (familia) 
Ardea alba 

Ardea cinerea 
Accipiter nisus 
Wisteria (género) 
Globia algae 

Gulo gulo 
Hirudinidae (familia) 
Anthribidae (familia) 
Passer domesticus 


Gorrión molinero 
Grajilla 

Grajo 

Grama de olor 
Halcón peregrino 
Haya 

Helecho 


Helecho de lengua de serpiente 


Hepática 

Hepialus humuli 
Herrerillo común 
Hiedra 

Hiedra terrestre 
Hieracium 

Hierba de san Juan 


Hierba de Santiago 


Hierba lechera 
Histérido 

Hongo bistec 

Jabalí 

Jacinto de los bosques 
Junco 

Junco de bonales 
Lagartija de turbera 
Lagarto ágil 

Lagópodo 

Lagópodo 
Lasioglossum puncticolle 
Lasioglossum zonulum 
Lechuza 

Lengua de perro 
Lengua de vaca 
Libellula fulva 

Libélula 

Libélula emperador 


Liebre común 


Tree sparrow 
Jackdaw 

Rook 

Sweet vernal grass 
Peregrine falcon 
Beech 

Bracken 

Adder's tongue fern 
Liverwort 

Ghost moth 

Blue tit 

ly 

Ground ivy 
Hawkweed 

St John's wort 
Ragwort 


Common milkwort 
Clown beetle 

Beefsteak fungus 

Wild boar 

Bluebell 

Rush 

Sharp-flowered rush 
Common lizard 

Sand lizard 

Grouse 

Red grouse 
Ridge-cheeked furrow bee 
Bull-headed furrow bee 
Barn owl 

Hound's tongue 

Curled dock 

Scarce chaser 
Dragonfly 

Emperor dragonfly 


Brown hare 


Passer montanus 
Corvus monedula 
Corvus frugilegus 
Anthoxanthum odoratum 
Falco peregrinus 

Fagus (género) 
Pteridium (género) 
Ophioglossum (género) 
Hepaticophyta (división) 
Hepialus humuli 
Cyanistes caeruleus 
Hedera (género) 
Glechoma hederacea 
Hieracium (género) 
Hypericum perforatum 


Jacobaea vulgaris/ Senecio 
jacobaea 


Polygala vulgaris 
Histeridae (familia) 
Fistulina hepatica 

Sus scrofa 

Hyacinthoides non-scripta 
Juncaceae (familia) 
Juncus acutiflorus 
Zootoca vivipara 

Lacerta agilis 

Tetraonini (subfamilia) 
Lagopus lagopus scotica 
Lasioglossum puncticolle 
Lasioglossum zonulum 
Tyto alba 

Cynoglossum officinale 
Rumex crispus 

Libellula fulva 
Anisoptera (infraorden) 
Anax imperator 


Lepus europaeus 


Lince 

Lirio amarillo 

Lirón 

Lirón gris 

Lisimaquia amarilla 

Lobo 

Lombriz de tierra 

Lota 

Lucina 

Lución 

Madreselva 

Mansiega 

Margarita 

Mariposa blanca esbelta 
Mariposa blanca verdinervada 
Mariposa doncella cobriza 


Mariposa doncella de 
ondas rojas 


Mariposa hormiguera 
de lunares 


Mariposa ícaro 
Mariposa loba 
Mariposa lobito jaspeada 
Mariposa manto bicolor 
Mariposa monarca 
Mariposa nacarada 
Mariposa ninfa boscana 
Mariposa níspola 
Mariposa saltacercas 
Mariposa topacio 
Mariposa tornasolada 
Marta 

Martín pescador 
Medioluto norteña 
Melitta tricincta 

Menta acuática 

Milano real 

Mirlo 


Lynx 

Yellow iris 

Dormice 

Edible dormouse 
Yellow loosestrife 

Wolf 

Earthworm 

Burbot 

Duke of Burgundy 
Slow-worm 
Honeysuckle 

Purple moor grass 
Ox-eye daisy 

Wood white 
Green-veined white butterfly 
Pearl-bordered fritillary 
Marsh fritillary 


Large blue butterfly 


Common blue butterfly 
Meadow brown butterfly 
Gatekeeper 

Small copper butterfly 
Monarch butterfly 
Silver-washed fritillary 
White admiral butterfly 
Small heath 

Wall brown butterfly 
Brown hairstreak butterfly 
Purple emperor butterfly 
Pine marten 

Kingfisher 

Marbled white butterfly 
Red bartsia bee 

Water mint 

Red kite 

Blackbird 


Lynx (género) 

Iris pseudacorus 
Gliridae (familia) 

Glis glis 

Lysimachia vulgaris 
Canis lupus 
Crassiclitellata (orden) 
Lota lota 

Hamearis Lucina 
Anguis fragilis 
Lonicera (género) 
Molinia caerulea 
Leucanthemum vulgare 
Leptidea sinapis 
Pieris napi 

Boloria euphrosyne 
Euphydryas aurinia 


Phengaris arion 


Polyommatus icarus 
Maniola jurtina 
Pyronia tithonus 
Lycaena phlaeas 
Danaus plexippus 
Argynnis paphia 
Limenitis camilla 
Coenonympha pamphilus 
Lasiommata megera 
Thecla betulae 
Apatura iris 

Martes martes 
Alcedinidae (familia) 
Melanargia galathea 
Melitta tricincta 
Mentha aquatica 
Milvus milvus 


Turdus merula 


Mirto de turbera Bog myrtle Myrica gale 
Mito Long-tailed tit Aegithalos caudatus 
Mochuelo común Little ow! Athene noctua 
Moscarda de la carne Blowfly maggot Calliphoridae (familia) 
Mosquitero común Chiffchaff Phylloscopus collybita 
Mosquitero musical Willow warbler Phylloscopus trochilus 
Muérdago Mistletoe Santalacea (familia) 
Muflón Wild mouflon Ovis gmelini 
Muntjac Muntjac Muntiacus (género) 
Murciélago barbastela Barbastelle bat Barbastella barbastellus 
Murciélago bigotudo Whiskered bat Myotis mystacinus 
Murciélago común Pipistrelle bat Pipistrellus pipistrellus 
Murciélago grande Greater horseshoe bat Rhinolophus ferrumequinum 
de herradura 
Murciélago ratonero forestal Bechstein bat Myotis bechsteinii 
Murciélago ratonero gris Natterer's bat Myotis nattereri 
Murciélago ribereño Daubenton bat Myotis daubentonii 
Musaraña bicolor Common shrew Sorex araneus 
Musgaño patiblanco Water shrew Neomys fodiens 
Musgo de turbera Sphagnum Sphagnum (género) 
Nacarada adipe High brown fritillary Fabriciana adippe 
Narciso Daffodil Narcissus (género) 
Narciso de los prados Wild daffodil Narcissus pseudonarcissus 
Náyade cisne Swan mussel Anodonta cygnea 
Nazarena Purple hairstreak Neozephyrus quercus 
Neguilla Corncockle Agrostemma githago 
Niña celeste Adonis blue Polyommatus bellargus 
Niña coridón chalkhill blue Lysandra coridon 
Níscalo Milkcap Lactarius, lactifluus y multifurca 
(géneros) 
Nothophantes horridus Horrid ground weaver spider Nothophantes horridus 
Ñu Wildebeest Connochaetes (género) 
Nueza White bryony Bryonia dioica 
Nutria Otter Lutrinae (subfamilia) 
Nymphalis xanthomelas Tortoiseshell Nymphalis xanthomelas 
Nymphula nitidulata Beautiful china-mark Nymphula nitidulata 
Ojaranzo Rhododendro Rhododendron ponticum 
Olmo Elm Ulmus (género) 


Olmo común 

Olmo montano 
Orquídea 

Orquídea nido de ave 
Ortiga muerta amarilla 


Smooth-leaved elm 
Wych elm 

Orchid 

Bird's nest orchid 
Yellow archangel 


Ulmus minor 

Ulmus glabra 
Orchidaceae (familia) 
Neottia nidus-avis 
Lamium galeobdolon 


Ortiga verde Common nettle Urtica dioica 
Ortiguera Small tortoiseshell Aglais urticae 

Oso pardo Brown bear Ursus arctos 

Pájaro moscón Penduline tit Remizidae (familia) 
Paloma doméstica Common pigeon Columba livia 
Paloma zurita Stock dove Columba oenas 
Papamoscas Flycatcher Muscicapidae (familia) 
Papamoscas cerrojillo Pied flycatcher Ficedula hypoleuca 
Papamoscas gris Spotted flycatcher Muscicapa striata 
Parascotia fuliginaria Waved black Parascotia fuliginaria 
Pardillo alpino Lesser redpoll Acanthis cabaret 
Pardillo común Linnet Linaria cannabina 
Páridos (herrerillos Tits Paridae (familia) 

y carboneros) 

Pato mandarín Mandarin duck Aix galericulata 
Pechiazul Red-spotted bluethroat Luscinia svecica 
Pelícano ceñudo Dalmatian pelican Pelecanus crispus 
Peral silvestre Wild pear Pyrus pyraster 
Perdiz pardilla Grey partridge Perdix perdix 
Petirrojo Robin Erithacus rubecula 
Pheosia tremula Swallow prominent Pheosia tremula 
Picea de Sitka Sitka spruce Picea sitchensis 
Pico Woodpecker Picidae (familia) 
Pico menor Lesser spotted woodpecker Dryobates minor 
Pico picapinos Great spotted woodpecker Dendrocopos major 
Pigargo europeo White-tailed sea eagle Haliaeetus albicilla 
Pimpinela escarlata Scarlet pimpernel Lysimachia arvensis 
Pinguicula Butterwort Pinguicula (género) 
Pino salgareño Corsican pine Pinus nigra 

Pino silvestre Scots pine Pinus sylvestris 
Pinzón real Brambling Fringilla montifringilla 
Pinzón vulgar Chaffinch Fringilla coelebs 
Pito real Green woodpecker Picus viridis 


Polilla cinabrio Cinnabar Tyria jacobaeae 

Pollo del bosque (hongo) Chicken-of-the-woods Laetiporus sulphureus 
Porrón bastardo Scaup duck Aythya marila 

Primula Cowslip Primula (género) 
Ptilodon capucina Coxcomb prominent Ptilodon capucina 
Rabicorta w-blanca White-letter hairstreak Satyrium w-album 
Raigrás Ryegrass Lolium (género) 

Rana europea Marsh frog Pelophylax ridibundus 
Ranúnculo acuático Water crowfoot Ranunculus aquatilis 
Rata topera Water vole Arvicola amphibius 
Ratón de campo Wood mouse Apodemus sylvaticus 
Ratón espiguero Harvest mouse Micromys minutus 


Ratón leonado 
Ratonero 


Reno 


Yellow-necked field mouse 
Buzzard 


Reindeer 


Retama negra, escoba 
Rey de codornices 
Reyezuelo 
Reynoutria japonica 
Roble albar 

Roble común 

Rosa silvestre 
Ruiseñor 

Rúsula 

Saltahojas 
Saltamontes 


Saltamontes de campo común 


Broom 

Corncrake 

Goldcrest 

Japanese knotweed 
Sessile oak 

Oak/ pedunculate oak 
Dog rose 

Nightingale 

Brittlegill 

Leafhopper 
Grasshopper 
Common field grasshopper 


Apodemus flavicollis 
Buteo buteo 


Rangifer tarandus 


Cytisus scoparius 

Crex crex 

Regulus regulus 
Reynoutria japonica 
Quercus petraea 
Quercus robur 

Rosa canina 

Luscinia megarhynchos 
Russula (género) 
Cicadellidae (familia) 
Caelifera (suborden) 
Chorthippus brunneus 


Saltamontes hoja Bush cricket Tettigoniidae (familia) 
Sambar Sambar Rusa unicolor 
Sanjuanera Lady's bedstraw Galium verum 

Sapo corredor Natterjack toad Epidalea calamita 
Satirión manchado Early purple orchid Orchis mascula 
Satirión verde Greater butterfly orchid Platanthera chlorantha 
Sauce Sallow / willow Salix (género) 

Sauce cabruno Goat sallow Salix caprea 

Sauce ceniciento Grey willow Salix cinerea 

Sauce enano Dwarf willow Salix herbacea 


Saúco Elder Adoxacea (género) 

Serbal de los cazadores Rowan Sorbus (predominantemente) 
aucuparia 

Serbal silvestre Wild service Sorbus torminalis 

Sika Sika Cervus nippon 

Silbón europeo Wigeon Mareca penelope 

Sírfido Hoverfly Syrphidae (familia) 

Sitatunga Sitatunga antelope Tragelaphus spekii 

Sortijita Ringlet Aphantopus hyperantus 

Speyeria aglaja Dark green fritillary Speyeria aglaja 

Sphecodes scabricollis Rough-backed blood bee Sphecodes scabricollis 

Syntrichia ruralis Star moss Syntrichia ruralis 

Tablero de damas Snake's head fritillary Fritillaria meleagris 

Tanaceto Tansy Tanacetum vulgare 

Tarpán Tarpan Equus ferus ferus 

Tejo Yew Taxus baccata 

Tejón Badger Meles meles 

Tilo Lime Tilia (género) 

Tilo norteño Small-leaved lime Tilia cordata 

Tojo Gorse Ulex (género) 

Tomillo del monte Wild thyme Thymus serpyllum 

Topillo agreste Short-tailed vole Microtus agrestis 


Topillo campesino 
Topillo rojo 
Torcaz 

Tórtola 

Tórtola turca 
Totovía 

Trébol 

Trébol rojo 
Trepador 

Trigo de vaca 
Triguero 

Tritón común 
Tritón crestado del norte 
Tritón palmeado 
Trucha arcoíris 
Trucha ártica 


Common vole 
Bank vole 

Wood pigeon 
Turtledove 
Eurasian collared dove 
Woodlark 

Clover 

Red clover 
Nuthatch 
Cow-wheat 

Corn bunting 
Common newt 
Great crested newt 
Palmate newt 
Rainbow trout 
Arctic char 


Microtus arvalis 
Myodes glareolus 
Columba palumbus 
Streptopelia turtur 
Streptopelia decaocto 
Lullula arborea 
Trifolium (género) 
Trifolium pratense 
Sitta (género) 
Melampyrum (género) 


Emberiza calandra 
Lissotriton vulgaris 
Triturus cristatus 
Lissotriton helveticus 
Oncorhynchus mykiss 
Salvelinus alpinus 


Trufa 

Turón 

Uro salvaje 

Urogallo 

Urraca 

Vanesa de los cardos 
Vencejo 

Veronica scutellata 
Vicia 

Viola 


Violeta de agua 


Truffle 

Polecat 

Auroch 

Capercaillie 

Magpie 

Painted lady butterfly 
Swift 

Marsh speedwell 
Vetch 

Violet 

Water violet/ water-violet 


Tuber (género) 
Mustela putorius 
Bos primigenius 
Tetrao urogallus 
Pica pica 

Vanessa cardui 
Apodidae (familia) 
Veronica scutellata 
Vicia (género) 
Viola odorata 


Hottonia palustris 


Visón americano 
Xestia c-nigrum 
Zapaticos de la virgen 
Zarzamora 

Zorro común 

Zorzal alirrojo 

Zorzal charlo 

Zorzal común 

Zorzal real 


American mink 

Setaceous Hebrew character 
Bird's foot trefoil 

Bramble 

Red fox 

Redwing 

Mistle thrush 

Song thrush 

Fieldfare 


Neovison vison 
Xestia c-nigrum 
Lotus corniculatus 
Rubus fruticosus 
Vulpes vulpes 
Turdus iliacus 
Turdus viscivorus 
Turdus philomelos 
Turdus pilaris 
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En Asilvestrados Isabella Tree cuenta la historia del experimento 
Knepp, un proyecto pionero de rewilding en West Sussex que utiliza 


animales de pastoreo en libertad para crear nuevos hábitats para la 
fauna. Wilding es, sobre todo, una inspiradora historia de 
esperanza. Obligados a aceptar que la agricultura intensiva en la 
pesada arcilla de sus tierras en Knepp era económicamente 
insostenible, Isabella Tree y su marido Charlie Burrell dieron un 
espectacular salto de fe: decidieron dar un paso atrás y dejar que la 
naturaleza se hiciera cargo. Gracias a la introducción de ganado 
vacuno, ponis, cerdos y ciervos en libertad —representantes de los 
grandes animales que antaño vagaban por Gran Bretaña—, el 
proyecto de 3.500 acres ha experimentado un extraordinario 
aumento del número y la diversidad de la fauna en poco más de una 
década. 


Especies extremadamente raras, como tórtolas, ruiseñores, halcones 
peregrinos, pájaros carpinteros menores y mariposas emperador 
púrpura se reproducen ahora en Knepp, y las poblaciones de otras 
especies se están disparando. Las tierras agrícolas degradadas de los 
Burrell se han convertido de nuevo en un ecosistema funcional, 
lleno de vida, por sí mismo. 


Isabella Tree es una escritora y periodista de viajes británica. 
Isabella estudió clásicas en la Universidad de Londres. Después 
se convirtió en escritora de viajes. De 1993 a 1995, Tree fue 
corresponsal de viajes en el Evening Standard. En 1999 ganó el 
premio Travelex Travel Writers Awardsem> por un artículo 
sobre las Kumaris de Nepal, o Diosas vivas - Altas y poderosas- 
para el Sunday Times. Desde 2016 escribe para el Sunday 
Times, Evening Standard, Observer, History Today y Conde 
Nast Traveller. Su trabajo también ha aparecido en Reader's 
Digest Today's Best Non-Fiction, Rough Guides Women Travel y 
The Best American Travel Writing. Publicó su primer libro The 
Bird Man - a Biography of John Gould cuando tenía 25 años. Se 
casó con Sir Charles Burrell y vive en el castillo de Knepp, en 
West Sussex. Su padre era hijo de Ronald Tree y miembro de 
una familia angloamericana muy bien relacionada con la 
política y la vida pública a ambos lados del Atlántico a finales 
del siglo XIX y la primera mitad del XX. Tienen dos hijos. 
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